胡適在回國(guó)并開始任教于北京大學(xué)后,在不到兩年的時(shí)間里一躍而成為新學(xué)術(shù)、新思想的領(lǐng)導(dǎo)人物,這樣“暴得大名”的例子在中國(guó)近代史上是很少見到的。伴隨著他的“暴得大名”的是“批胡”或“反胡”的言論,這一現(xiàn)象在他生前與死后都沒有停止過(guò)。不管是“擁胡”也好,“反胡”也好,后生的我們已無(wú)法還原歷史的每一個(gè)細(xì)節(jié),去揭開每一個(gè)疑問(wèn)。但我們不能像周明之先生所說(shuō)的那樣:“我們無(wú)時(shí)不把我們想當(dāng)然的道德觀,強(qiáng)加之于古人,定他們的罪。近幾十年來(lái),更無(wú)時(shí)不以盲目的政治教條,作為判刑和褒揚(yáng)的尺度?！覀?yōu)槊褡迳鐣?huì)所留下的,幾乎都是自我貶抑的集體記憶而已。”我們需要的是客觀、平和的心態(tài)。不管胡適的功大于過(guò)也好,還是過(guò)大于功也好,他在中國(guó)現(xiàn)代思想史上的地位都是無(wú)法磨滅的,本文便通過(guò)他在思想史上的貢獻(xiàn)試圖找回一個(gè)真實(shí)的胡適。

一、提倡白話文

如前文所述,白話文的提倡與順利實(shí)施使胡適在學(xué)術(shù)思想史上名聲大噪。但白話文的使用對(duì)中國(guó)思想、社會(huì)和文化具有更大更為深遠(yuǎn)的影響。周策縱在《胡適對(duì)中國(guó)文化的批判與貢獻(xiàn)》一文中說(shuō):“從五四時(shí)代起,白話文不但在文學(xué)上成了正宗,在一切寫作文件上都成了正宗。這件事在中國(guó)思想、學(xué)術(shù)、社會(huì)和政治等方面都有絕大的重要性,對(duì)中國(guó)人的思想言行都有巨大的影響。在某些方面看來(lái),也可以說(shuō)是中國(guó)歷史的一個(gè)分水嶺?！@無(wú)疑是胡適對(duì)中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)?！庇商岢自捨亩鴰?lái)的一場(chǎng)文化革命,也是對(duì)于社會(huì)秩序的象征性重建。胡適把林紓所鄙視的“引車賣漿之徒所操之語(yǔ)”提升到“國(guó)語(yǔ)”的地位,打倒了文言的權(quán)威,實(shí)際上也就夷平了操縱著書寫特權(quán)的士大夫階級(jí)。這也正是格里德在《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》中指出的:“這種書面語(yǔ)言,與其他任何制度一樣,維護(hù)了傳統(tǒng)中國(guó)中統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的等級(jí)界限?！@場(chǎng)文學(xué)革命的目標(biāo)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)一種文學(xué)風(fēng)格的破壞。這場(chǎng)革命的反對(duì)者所保護(hù)的是一個(gè)完整的社會(huì)價(jià)值體系。而反對(duì)文言之僵死古風(fēng)與舊文學(xué)之陳詞濫調(diào)的文學(xué)革命的擁護(hù)者,所拋棄的也是一個(gè)完整的文化與社會(huì)遺產(chǎn)?！彼愿窭锏乱步o予了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)很高的評(píng)價(jià):“但是正如這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者和反對(duì)者從一開始就知道的那樣,這場(chǎng)文學(xué)革命本身具有著深遠(yuǎn)的社會(huì)含義和政治含義?！碧频聞傁壬f(shuō):“把白話文當(dāng)成一種新的文體來(lái)提倡,以之代替文言而終于造成一個(gè)舉國(guó)和之的運(yùn)動(dòng),從而為今后千百年的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)出一個(gè)以白話文為主體的新時(shí)代,那就不能不歸功于胡適了?！崩顫珊裣壬傅搅艘粋€(gè)新的高度說(shuō):“白話文運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的確乎遠(yuǎn)不只是文學(xué)形式甚至也不只是文學(xué)新精神的問(wèn)題,它反映和標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代民族的覺醒?！?/p>

二、創(chuàng)建學(xué)術(shù)新范式

胡適在中國(guó)近代思想史上的第二個(gè)主要貢獻(xiàn),是給當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界以破舊出新的空前沖擊。雖然“胡適在舊學(xué)根柢、新(西)學(xué)知識(shí)、思想深度、理論突破等各方面都屬于中等水平,并不高明,甚至還遠(yuǎn)遜于其同輩、先輩、后輩中的好些人,”“在真正學(xué)術(shù)意義上,有如金岳霖所說(shuō),胡適的書好像是‘一個(gè)研究中國(guó)思想的美國(guó)人寫的,‘兼論中西學(xué)說(shuō)的時(shí)候,就不免牽強(qiáng)附會(huì),在學(xué)術(shù)上并沒有新的開創(chuàng),”但胡適的貢獻(xiàn)“與其說(shuō)是學(xué)術(shù)性的,毋寧說(shuō)是思想性的?！彼岳顫珊裣壬耪f(shuō):“中國(guó)現(xiàn)代曾出現(xiàn)王國(guó)維、陳寅恪等史學(xué)巨匠以及如顧頡剛、湯用彤、錢穆、金岳霖等等,在學(xué)術(shù)上,都非胡適所能比擬。但他們?cè)谒枷胧飞系牡匚粎s遠(yuǎn)不能與胡適相比?！币痪乓痪拍甓鲁霭娴摹吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》上卷,以及在北大課堂上的講授給當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界(即上層文化界)以極大的思想震動(dòng)。顧頡剛在《古史辯》自序中回憶當(dāng)時(shí)所受到的思想震動(dòng)時(shí)說(shuō):“這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然作一個(gè)重大的打擊,駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆ＴS多同學(xué)都不以為然,只因班中沒有激烈分子,還沒有鬧風(fēng)潮。我聽了幾堂,聽出一個(gè)道理來(lái)了,對(duì)同學(xué)說(shuō),‘他雖然沒有伯弢先生讀書多,但在截?cái)嗌鲜亲阋宰粤⒌??！敝挥杏辛诉@種思想上的震動(dòng),才會(huì)使胡適剛到北大時(shí)的“許多同學(xué)都瞧不起他”到給予他肯定。“胡先生講得的確不差,他有眼光、有膽量、有斷制,確是一個(gè)有能力的歷史家,他的議論處處合于我的理性,都是我想說(shuō)而不知道怎樣說(shuō)才好的?！?/p>

當(dāng)胡適被給予了肯定并被廣泛關(guān)注的時(shí)候,他的思想才能得以給當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界以沖擊,正如余英時(shí)先生總結(jié)說(shuō):“從文學(xué)革命、整理國(guó)故,到中西文化的討論,胡適大體上都觸及了許多已積壓在一般人心中而不知‘怎樣說(shuō)才好的問(wèn)題。即使在思想上和他完全不同,甚至相反的人(如梁漱溟與李大釗)也仍然不能不以他所提出的問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn),所以從思想史的觀點(diǎn)看,胡適的貢獻(xiàn)在于建立了庫(kù)恩所說(shuō)的新 ‘典范。而這個(gè)‘典范約略具有庫(kù)恩所說(shuō)廣狹兩義:廣義地說(shuō),它涉及了全套的信仰、價(jià)值和技術(shù)的改變;狹義方面,他的具體研究成果則起了‘示范的作用,及一方面開啟了新的治學(xué)門徑,而另一方面,又留下了許多待解決的新問(wèn)題。” “無(wú)論今天看來(lái)它包含了多少可以商榷的問(wèn)題,它在當(dāng)時(shí)能夠掀起考證學(xué)——史學(xué)的‘革命是絲毫不足為異的。”

這種典范的革新不僅體現(xiàn)在思想的內(nèi)容上,也表現(xiàn)在表達(dá)的形式上。馮友蘭在《三松堂自序》回憶說(shuō):“我在當(dāng)時(shí)覺得,胡適的這一部書還有一點(diǎn)特別。在中國(guó)封建社會(huì)中,哲學(xué)家們的哲學(xué)思想,無(wú)論有沒有新的東西,基本上都是用注釋古代經(jīng)典的形式表達(dá)出來(lái),所以都把經(jīng)典的原文作為正文用大字頂格寫下來(lái),胡適的這部書,把自己的話作為正文,用大字頂格寫下來(lái),而把引用古人的話,用小字低一格寫下來(lái)。這表明,封建時(shí)代的著作,是以古人為主。而‘五四時(shí)期的著作是以自己為主。這也是‘五四時(shí)代的革命精神在無(wú)意中的流露?！闭?yàn)楹m對(duì)學(xué)術(shù)思想界的沖擊及學(xué)術(shù)范式的創(chuàng)建,才使他得以在當(dāng)時(shí)穩(wěn)住腳跟,并在以后的學(xué)術(shù)思想界長(zhǎng)期處于核心地位。盡管在其晚年受到了這樣那樣的批評(píng),但是任何人都無(wú)法抹殺他在思想史上的影響,即使到了今天,我們?nèi)匀皇苤囊恍┯绊?。正如格里德所指出的那?“盡管胡適在中國(guó)哲學(xué)史和文學(xué)史領(lǐng)域中大部分學(xué)術(shù)成就很快就被取代了,但它在它興盛的時(shí)代是驚人的、富有創(chuàng)造性和強(qiáng)烈挑戰(zhàn)性的,甚至是永久性地給人們換上了現(xiàn)在用以研究這些專題的觀點(diǎn)?！?/p>

三、介紹、提倡實(shí)驗(yàn)主義

胡適的第三個(gè)貢獻(xiàn)是企圖在哲學(xué)上介紹和提倡一種認(rèn)為能普遍適用的方法論,即杜威的“實(shí)用主義”。他在日記中曾多次說(shuō)到是杜威的信徒,“實(shí)驗(yàn)主義成了我的生活和思想的一個(gè)向?qū)?成了我自己的哲學(xué)基礎(chǔ)?！辈⑶以谄渫砟曜觥犊谑鲎詡鳌窌r(shí)自我總結(jié)說(shuō):“我治中國(guó)思想與中國(guó)歷史的各種著作,都是圍繞著‘方法這一觀念打轉(zhuǎn)的。‘方法實(shí)在主宰了我四十多年來(lái)所有的著作。從基本上說(shuō),我這一點(diǎn)實(shí)在得益于杜威的影響?！彼吡榻B提倡的實(shí)驗(yàn)主義以他概括的所謂“十字真言”(大膽的假設(shè),小心的求證)為最通俗、最著名?！皩?shí)驗(yàn)主義只是一種方法,只是研究問(wèn)題的方法。他的方法是:細(xì)心搜求事實(shí),大膽提出假設(shè),再細(xì)心求實(shí)證?！边@也正是為什么李澤厚先生說(shuō):“胡適雖然竭力介紹了一些杜威的真理論、思維術(shù)等等,但真正在中國(guó)學(xué)術(shù)界留下思想痕跡的,卻仍是他這簡(jiǎn)要的‘十字真言。甚至包括熊十力在內(nèi),也認(rèn)為:‘在五四運(yùn)動(dòng)前后,適之先生提倡科學(xué)方法,此甚緊要?！焙m所提倡的方法論不只受到了杜威的影響。他在《介紹我自己的思想》一文中曾說(shuō)到他的思想受到兩個(gè)人的影響最大:一個(gè)是赫胥黎,一個(gè)是杜威。前者教他怎樣懷疑,教他不信任一切沒有充分證據(jù)的東西;后者教他把一切學(xué)說(shuō)都作徒證得假設(shè),教他處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題和思想的結(jié)果。

胡適在接受西方的新思想的同時(shí),也匯合了中國(guó)傳統(tǒng)的考證學(xué),正如余英時(shí)先生說(shuō)的:“胡適在方法論的層次上把杜威的實(shí)驗(yàn)主義和中國(guó)考證學(xué)的傳統(tǒng)匯合了起來(lái),這是他的思想能夠發(fā)生重大影響的主要原因之一?！钡?胡適所提倡的這個(gè)方法論到底給中國(guó)學(xué)術(shù)界留下了些什么?“是否對(duì)自然科學(xué)家從丁文江到楊振寧有所影響呢?似乎還沒有人認(rèn)真研究過(guò)。對(duì)同時(shí)代巨匠王國(guó)維、陳寅恪的關(guān)系,也并不清楚。杜威對(duì)中國(guó)教育界的影響則另有途徑,并非來(lái)自胡適。胡適的學(xué)術(shù)影響主要在文史領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域,胡適自己以及所謂‘胡適派的許多人的工作,卻多半表現(xiàn)為一些細(xì)枝末節(jié)的考證、翻案、辨?zhèn)蔚鹊??！蔽覀儾荒軘嗳环穸ㄋ姆椒ㄕ搶?duì)近代中國(guó)的影響,也許是潛移默化的,也許如余英時(shí)先生所說(shuō)的:“胡適對(duì)杜威的實(shí)驗(yàn)主義只求把握它的基本精神、態(tài)度和方法,而不墨守其枝節(jié)。他是通過(guò)中國(guó)的背景,特別是他自己在考證學(xué)方面的訓(xùn)練,去接近杜威的思想?！被蛉缢约核鶚?biāo)榜的:“實(shí)驗(yàn)主義注重在具體的事實(shí)與問(wèn)題,故不承認(rèn)根本的解決。他只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步……”

參考文獻(xiàn):

[1] 余英時(shí). 重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[2] 李澤厚. 中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M]. 天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.

[3] 格里德. 胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義(1917—1937)[M].南京:江蘇人民出版社,1993.

[4] 周明之.胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇·中譯本自序[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

[5] 唐德剛. 胡適雜憶[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.

(作者簡(jiǎn)介:劉培強(qiáng)(1985-)男,河南濮陽(yáng)人,西南民族大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè),中西詩(shī)學(xué)方向碩士研究生。)