落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花

劉 兵

魯迅小說的描寫對(duì)象主要集中在中國(guó)的知識(shí)分子和生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民的身上。“在他所創(chuàng)作的二十多篇小說中,竟然無一篇是以留日學(xué)生生活為主要描寫對(duì)象的,作品的主角也無一人是以留日學(xué)生身份出現(xiàn)的”。雖然在《阿Q正傳》中出現(xiàn)過唯一的留學(xué)生形象——假洋鬼子,也僅僅只有兩次描寫和記述,并不是作品中的主要部分。我們不能說魯迅對(duì)留日生活體驗(yàn)感受不深,沒多少有意義的內(nèi)容可寫,所以沒有作品誕生。恰恰相反,留日生活給魯迅留下了深刻的印象,是他以后思想形成的主要因素。那么,為什么魯迅會(huì)在他的小說寫作中對(duì)如此重要的母題視而不見,卻傾心于自己批判的國(guó)人之事呢?這難道是偶然嗎?筆者以為這決非偶然,而是有其深刻原因的,本文就試圖解釋這種奇特的現(xiàn)象。

一、越地文化的“場(chǎng)”效應(yīng)

文學(xué)是有地域性的。法國(guó)丹納在他的《英國(guó)文學(xué)史》引言中,把地理環(huán)境、種族和時(shí)代認(rèn)作決定文學(xué)的三大因素。魯迅與他所屬的區(qū)域文化聯(lián)系,很早就被人們注意到了,在弘文院期間,就有同學(xué)評(píng)價(jià)他“斯誠(chéng),越人也,有臥薪嘗膽之遺風(fēng)”。還值得一提的是,1961年為紀(jì)念魯迅八十壽辰,毛澤東曾作七絕二首,其一曰:“鑒湖越臺(tái)名士多,憂忡為國(guó)痛斷腸。劍南歌接秋風(fēng)吟,一劍氤氳入詩(shī)囊”。贊譽(yù)魯迅故鄉(xiāng)紹興的愛國(guó)主義傳統(tǒng),顯然毛澤東也十分注意魯迅與其故鄉(xiāng)的深層文化聯(lián)系。

越文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),特別是處于中心地帶的浙江紹興。厚重的文化積淀已經(jīng)深深地溶于魯迅的血液之中、意識(shí)深處。從越文化的“母體”中獲得了某種“文化基因”,表現(xiàn)了一種“集體無意識(shí)”的狀態(tài)。越文化顯示個(gè)體身上的不斷創(chuàng)新、超越自我的精英意識(shí),而越族先民的那種不畏艱難、不知屈服、堅(jiān)韌不拔、頑強(qiáng)拼搏的精英品性更是難能可貴的。魯迅曾說柔石有浙東“臺(tái)州式的硬氣”,“有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝儒”。其實(shí)在越文化的中心地紹興,硬氣的任務(wù)很多。明末山陰王思遷,怒斥奸相馬士英,曾上《請(qǐng)斬馬士英疏》;又函書馬士英,痛斥他“叛兵至則束手無策,強(qiáng)敵來而先期以走”,并宣告“吾越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng),非藏污納垢之地”,拒絕馬士英退避紹興。1846年夏,清軍突破錢江防線南下,邀王思遷與清合作,他堅(jiān)閉大門,大書“不降”二字,紹興失守,他移居鄉(xiāng)下,不入城,不剃發(fā),絕食而亡。馬寅初,在解放前怒斥“四大家族”,解放后,面對(duì)全國(guó)性的大圍剿,他明言:“我雖年過八十,明知寡不敵眾,自單身匹馬,函來應(yīng)戰(zhàn),直到戰(zhàn)死為止,決不向?qū)Ｒ詨悍灰岳碚f服的那種批判者們投降。”從魯迅眾多的同鄉(xiāng)身上共同透露的那股“硬氣”,我們不能不正視其中確實(shí)存在著一種文化“基因”。作為一種集體意識(shí),必然會(huì)傳遞給后代。

總而言之,“生于斯,長(zhǎng)于斯,故鄉(xiāng)紹興給魯迅烙下了深深的越文化印痕。18歲之后魯迅雖然離開了家鄉(xiāng),但不管他是否意識(shí)到,在他的意識(shí)深處,一生始終存在著一個(gè)越文化的‘場(chǎng)”。在他的作品中,不時(shí)流露出來的“故鄉(xiāng)情結(jié)”便是印證。應(yīng)該說,魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的,愛恨交織,難以一言以蔽之。在現(xiàn)實(shí)層面上,不乏有對(duì)社會(huì)的落后、民眾的愚昧的批評(píng),乃至激烈的詛咒。但在歷史的層面上,較多的是對(duì)優(yōu)秀文化的肯定和贊譽(yù)。如1912年所作的《〈越鐸〉出世辭》,開門見山地說:“于越故稱無敵于天下,海岳精液,善生俊異,后生絡(luò)繹,展其殊才,其民復(fù)存,在禹卓苦勤勞之風(fēng),同勾踐堅(jiān)確慷慨之志”。他的《吶喊》、《彷徨》時(shí)時(shí)處處涉筆于故鄉(xiāng)的人和事。越文化中的批判精神成為了他批判國(guó)民劣根性的重要思想武器,而越地優(yōu)秀的文化資源、文化傳統(tǒng),為他以后的“故國(guó)情結(jié)”準(zhǔn)備了豐富的資源。

二、兩難之中的尋根意識(shí)

明治維新后,日本逐漸強(qiáng)大起來,這促使二十世紀(jì)初大量的中國(guó)留學(xué)生奔赴日本,日本成為了使中國(guó)掙脫封建傳

統(tǒng)束縛和跨入現(xiàn)代社會(huì)的一座橋梁。留日期間,魯迅經(jīng)由多種方式了解西方先進(jìn)的思想、文化和文學(xué)藝術(shù),找到了改造中國(guó)腐朽、愚昧、落后狀況的有效途徑,為中國(guó)開啟了一扇走向世界、跨入現(xiàn)代社會(huì)的“新世紀(jì)之門”。魯迅剛到日本就被明治文壇的浪漫主義論爭(zhēng)所吸引,促使他思考中國(guó)國(guó)民性的問題。他積極購(gòu)買尼采的著作,對(duì)尼采的“極端個(gè)人主義”思想,得出了自己的思想邏輯:個(gè)人主義=個(gè)性主義=發(fā)揚(yáng)踔厲振興民族之精神。從而獲取了“顛覆 ”和“創(chuàng)造”的魂魄。受當(dāng)時(shí)日本流行俄羅斯文學(xué)潮流的影響,魯迅對(duì)俄國(guó)作品產(chǎn)生了濃厚的興趣。特別是陀思妥耶夫斯基的作品影響了魯迅小說的創(chuàng)作。他在作品中揭示了人的深層意識(shí)即人力圖擺脫社會(huì)性束縛,享受生活和精神自由的生命本能。魯迅從他那里拿到了靈魂的解剖刀。同時(shí)魯迅也十分贊賞日本作家廚川百村“對(duì)于本國(guó)的缺失,特別痛徹的攻難”的“霹靂手”精神等,這些先進(jìn)的現(xiàn)代思想為他以后改造國(guó)民性和民族性,貯備了理論基礎(chǔ)。

當(dāng)魯迅完成了思想文化觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之后,便處于中國(guó)文化和西方文化、傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的邊緣而具有“中間物”的獨(dú)特身份、位置及其思想意識(shí)。所謂歷史“中間物”,在這里實(shí)際上可以說就是文化“邊際人”的代名詞。關(guān)于文化“邊際人”的特征,可以用湯因比論述文明解體時(shí)代的知識(shí)分子的特征來解釋。他提出,這個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子“具有雜交品種的天生不幸,因?yàn)樗麄兲焐筒粚儆诟改傅娜魏我幻妗薄?duì)魯迅來說,“不屬于”兩種文化、兩種社會(huì),是他獲得思想文化觀念現(xiàn)代轉(zhuǎn)換所決定的本質(zhì)屬性,使得魯迅在審視、把握近代中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)展的歷史進(jìn)程中作出符合歷史發(fā)展潮流的選擇,建構(gòu)一條“外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的民族新文化發(fā)展之路,“他無法擺脫兩種文化、兩種社會(huì)的內(nèi)在制約,必須又要保持著密切的聯(lián)系?！币虼?這意味著魯迅必須直面現(xiàn)實(shí),直面慘淡的人生而執(zhí)著地抗?fàn)?反抗虛無,反抗黑暗。他在反抗黑暗、反抗虛無時(shí),并沒有對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念或西方價(jià)值觀念的全盤否定或吸收,與此相反,卻促使了他的文化“尋根”意識(shí)的形成。魯迅對(duì)傳統(tǒng)的把握,基本點(diǎn)是中國(guó)知識(shí)分子所特有的憂國(guó)憂民的思想情懷,對(duì)合理的優(yōu)秀的民族文化的繼承。

在他反對(duì)傳統(tǒng)文化的糟粕時(shí),并沒有照搬西方的思想,而是進(jìn)行了整合,取其所長(zhǎng)為我所用。表面上,魯迅的小說并沒有留學(xué)生活的印跡,處處都是黑暗和虛無,但留學(xué)的精髓已滲透到了其作品深處,化作春泥,使魯迅的小說受到更多的滋養(yǎng)。

三、時(shí)代風(fēng)向標(biāo)

1918年,魯迅的《狂人日記》破土而出,以“表現(xiàn)深刻和格式的特別”而轟動(dòng)文壇,成為現(xiàn)代白話小說的開山之作。在文壇巨臂們的艱難努力下,嶄新的現(xiàn)代文學(xué)在古老的中華大地站穩(wěn)了腳跟,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的接軌,推進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化。但遺憾的是,在長(zhǎng)期閉關(guān)自守的狀態(tài)下,國(guó)人本來就對(duì)西方文化知之甚少,文學(xué)革命的發(fā)展又極迅猛,人們無暇對(duì)西方各種思潮進(jìn)行消化、鑒別,再加上文學(xué)革命中的主干分子多為小資產(chǎn)階級(jí)的激進(jìn)派,思想方法上難免有偏激和走極端的弊病,這就使文學(xué)革命不可避免地帶有“在否定傳統(tǒng)時(shí),就往往否定一切,而在學(xué)習(xí)西方新思潮時(shí),又容易肯定一切”的特點(diǎn),這就導(dǎo)致了新文學(xué)降生伊始即帶有嚴(yán)重的“西化”傾向,只是停留在少數(shù)知識(shí)分子中間,與本邦民眾,特別是占人口90%的農(nóng)民相脫離。文學(xué)革命是在思想革命的時(shí)代潮流下應(yīng)運(yùn)而生的,其宗旨之一就是要竊取西方文學(xué)圣火以改變愚昧國(guó)民之靈魂。倘若新文學(xué)不能被大眾所接受,那么,新文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的思想再宏深再精辟,也只能與民眾們失之交臂。因此,“若不能徹底實(shí)現(xiàn)新文學(xué)從‘西化到‘民族化、‘大眾化的根本性轉(zhuǎn)變,就不僅不能使新文學(xué)在中國(guó)大地真正扎根,也很難實(shí)現(xiàn)新文學(xué)開拓者們借文學(xué)改造國(guó)人之靈魂,借啟蒙以救國(guó)的一片初衷。”“作為現(xiàn)實(shí)主義大師的魯迅,在內(nèi)容和形式上都有新的探索和創(chuàng)新,塑造了一系列具有典型意義的人物形象,極大地豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的人物畫譜。”魯迅在談到典型人物形象塑造時(shí),曾這樣說過:“作家的取人為模特兒,有兩法。一是專用一個(gè)人,言談舉動(dòng),不必說了,連細(xì)微的癖性,衣服的式樣也不加改變……一是雜取種種人,合成一個(gè)人,從和作者相關(guān)的人們里去找,是不能發(fā)現(xiàn)切合的了。但因?yàn)椤s取種種人,一部分相像的人也就更甚多,更能招致廣大的惶怒,我是一向取后一種法的?！痹谌宋锏倪x取上順應(yīng)了大眾化、民族化的要求。

“在中國(guó)小說史上,魯迅是第一個(gè)把壓在社會(huì)底層的農(nóng)民的辛酸和痛苦異常突出的表現(xiàn)出來的作家?！痹谒墓P下,祥林嫂、孔乙己、阿Q、閏土等窮苦人活在世界上猶如可有可無的草芥,甚至連一個(gè)正式的名字也沒有,他們活著被統(tǒng)治者敲詐、欺凌,盤剝死了,在社會(huì)上一絲波紋也激不起。魯迅曾經(jīng)悲憤地說中國(guó)地百姓就像壓在大石底下地草一樣,忍受著非人類所能忍受地楚毒,默默地生長(zhǎng),萎黃,枯死,已有四千多年地歷史了,每一考查,真教人覺得不像活在人間。

魯迅小說中的國(guó)人國(guó)事的描寫對(duì)于傳播新思想、喚醒民眾是功不可沒的。在當(dāng)時(shí)的條件下,也只有如此,才能實(shí)現(xiàn)他“立人”的思想,促成民族覺醒。

綜上所述,魯迅的留日生活給他帶來了巨大的影響。外來思想的整合使他完成了現(xiàn)代觀念的轉(zhuǎn)換,但是在大眾化的要求下,他不得不舍棄現(xiàn)代思想的具體形式,用中國(guó)百姓樂知的事當(dāng)他的思想武器。這不是他無情地摒除了留日生活的印跡,而是將其內(nèi)涵升華到了他小說的深處。他的故國(guó)情結(jié)真可謂“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”。

參考文獻(xiàn):

[1]吳建華.郁達(dá)夫研究[M].湖南:湖南師范大學(xué)出版社,2007.

[2]陳越.試論魯迅的文化性格及其越文化印痕[J].浙江:紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào),2001.

[3]魯迅全集:第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[4]黃健.價(jià)值重構(gòu),取向與差異——論魯迅與新儒家在現(xiàn)代價(jià)值觀建構(gòu)上的本質(zhì)差別[J]. 北京:魯迅研究月刊,2001.

[5]黃修乙.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M] .北京:中國(guó)青年出版社,1997.

[6]朱慶華.魯迅趙樹理對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的互補(bǔ)式貢獻(xiàn)[J].南寧:學(xué)術(shù)論壇,2001.

[7]吳建華.郁達(dá)夫研究[M].湖南:湖南師范大學(xué)出版社,2007.

[8]溫儒敏.魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型的探求與焦慮[J].北京:北京大學(xué)學(xué)報(bào),2001.

(作者單位:內(nèi)江師范學(xué)院中文系)