足尖的聲音

聽(tīng)過(guò)芭蕾舞女演員足尖擦地的聲音嗎?我很喜歡。

當(dāng)你作為一個(gè)普通觀眾時(shí)你不會(huì)注意到這種聲音，因?yàn)樽谖枧_(tái)下，你看到的永遠(yuǎn)是舉手投足間輕盈和矜持的她們。

如果你在側(cè)幕，你會(huì)看清那些地板上舞蹈專(zhuān)用地膠上的劃痕，密密麻麻的痕跡，在燈光的“注視”下成為抽象的線條。這是她們舞蹈的痕跡。

光鮮美麗的腳尖鞋里面包裹的是雙雙傷痕累累的腳。就像這地板的劃痕，沒(méi)有外人注意和發(fā)現(xiàn)。

我們最近在做芭蕾紀(jì)錄片的后期，這些年，芭蕾這個(gè)詞幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的生活。這將是段美好的回憶。既然是這么美妙的緣起，索性就—直關(guān)注下去吧。

我手里有一份數(shù)據(jù)：在中國(guó)，真正在舞臺(tái)上跳芭蕾的演員不超過(guò)四百人。嚴(yán)重稀少的個(gè)群體。真希望這個(gè)群體未來(lái)在中國(guó)能被更多的人關(guān)注。她們是群不斷追求完美的人們。因?yàn)樗齻儓?jiān)信，只有不停地付出，才能收獲芭蕾的那種孤絕的美。從她們九歲十歲起，這就是她們的生活。她們經(jīng)過(guò)七年專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練畢業(yè)后被苛刻的挑選進(jìn)入專(zhuān)業(yè)的芭蕾舞團(tuán)，另一些人或改行，或讀書(shū)，與芭蕾擦肩而過(guò)的大有人在，能被挑選最終留下來(lái)并甘于付出的演員少之又少。

往往在個(gè)題材拍長(zhǎng)了以后，都會(huì)是刻骨銘心，難于忘卻的。但是過(guò)了最初的狂熱和投入之后，會(huì)經(jīng)歷段冷淡期，就是很想離開(kāi)這個(gè)題材。不管你有多愛(ài)，都會(huì)想要逃離，因?yàn)樯钪幸呀?jīng)滿(mǎn)是它的影子，無(wú)處不在。有些題材你可能開(kāi)始沒(méi)有那么愛(ài)，但是在拍攝了解一段時(shí)間后，也會(huì)日久生情。

我最近總在想這個(gè)芭蕾題材為什么如此難以割舍。想了很多原因，對(duì)舞蹈的喜歡?不是。對(duì)這些舞者的感情，當(dāng)然，這占很大的成份。紀(jì)錄片冷靜但不是無(wú)情?？v然你已經(jīng)看到最為殘酷的真相，你也會(huì)在那瞬間生起最強(qiáng)烈的感動(dòng)。這是份可貴的感動(dòng)，是人生一次最五味雜陳的體驗(yàn)。你記錄的不是你的生活，但是，當(dāng)你隨著那些一開(kāi)始與你毫不相干的人們，慢慢進(jìn)入了她們的生活時(shí)，那種微妙、復(fù)雜的感覺(jué)，是難于言傳的。一開(kāi)始你沒(méi)有那么坦然，畢竟是闖入了別人的生活，她們?cè)谀愕溺R頭下越真實(shí)，越坦蕩，你就會(huì)在內(nèi)心升起強(qiáng)烈的想保護(hù)她們的欲望。你會(huì)數(shù)年間從個(gè)簡(jiǎn)單的人變得很“復(fù)雜”，這種“復(fù)雜”是因?yàn)槟愠休d了太多的感情。

突然有一天，我和一個(gè)主要演員聊天，她談到芭蕾，說(shuō)了解她們的人很少，懂得欣賞芭蕾的人很少。有時(shí)候，在失望時(shí)，賭氣會(huì)說(shuō)這是一個(gè)費(fèi)力不討好的事兒。很多人會(huì)覺(jué)得她們優(yōu)雅的舞蹈真是太輕松了，因?yàn)槲枧_(tái)上的她們光彩照人，觀眾常常想象她們動(dòng)作輕盈應(yīng)該不用費(fèi)力就可以起舞。甚至很多人不知道，芭蕾舞演員們需要十?dāng)?shù)年日復(fù)日每天不間斷的練功和排練。要不個(gè)天資再好的演員也無(wú)法在舞臺(tái)上跳芭蕾舞。一年365天，她們其實(shí)不是在練功房就是在去演出的路上。而且她們會(huì)無(wú)常的在未來(lái)的某一天由于傷痛或者青春不再就黯然離開(kāi)舞臺(tái)。這里說(shuō)的青春不再并不是說(shuō)人到中年，也許就是三十出頭甚至二十來(lái)歲。很殘酷的一門(mén)藝術(shù)。這門(mén)藝術(shù)對(duì)演員的身體要求也近乎苛刻，它也常常讓人感到患得患失，今天轉(zhuǎn)得好好的圈兒也許明天早起來(lái)就沒(méi)了。無(wú)法控制好像你從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)一樣。說(shuō)了這么多芭蕾的殘酷，那什么是讓她們不停的去跳舞的動(dòng)力呢?除了那些日久生情的對(duì)芭蕾的愛(ài)，也許還有不甘心；這個(gè)舞蹈總是會(huì)讓你產(chǎn)生追求完美的欲望。因?yàn)榘爬俅淼木褪峭昝馈?/p>

詩(shī)人葉芝說(shuō)過(guò)：“讓她跳完她的舞，讓她跳完她的舞，現(xiàn)實(shí)太狹窄了，讓她在芭蕾舞中做完塵世的夢(mèng)……”

其實(shí)有時(shí)想想，紀(jì)錄片跟芭蕾舞也挺像的，很奢侈，它不是那種普遍讓大家理解的事情。你可能花上很多年拍一個(gè)人，別人會(huì)覺(jué)得何必這么費(fèi)勁呢?還不如做個(gè)電影，幾個(gè)月就能展現(xiàn)人的輩子甚至好幾代。費(fèi)力不討好。紀(jì)錄片甚至是需要沉下來(lái)看的

個(gè)東西。由于條件的限制，它也做不到每部都能像看電影樣，在電影院關(guān)了燈，大家靜坐著去觀賞，甚至跟電影去到那個(gè)想象中的未知的世界。在快節(jié)奏壓力遞增的今天，他們更愿意在這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)，不要沉重，要更加輕松些。因?yàn)樵谀莻€(gè)黑匣子里，可以不想現(xiàn)實(shí)中那些煩心的事，可以在這一刻跟電影里的人物去做一場(chǎng)大夢(mèng)，醒來(lái)后大呼過(guò)癮。

但是紀(jì)錄片常常是直面現(xiàn)實(shí)的。創(chuàng)作者、觀眾和片子里的對(duì)象一起面對(duì)不能逃避。好的紀(jì)錄片會(huì)讓你思考，讓你感動(dòng)，跟你一起去分享看問(wèn)題的方式，也會(huì)是有趣的。但是再美好的現(xiàn)實(shí)后面都有面鏡子。人一反觀，就沉重了。這恐怕是另一種完美，是一種被質(zhì)問(wèn)的完美，也或者說(shuō)直在質(zhì)問(wèn)完美。所以，它注定孤獨(dú)。

但是它給予的精神方面的東西太多了，讓人受用一生。在拍攝別人其實(shí)也是在反觀自己的內(nèi)心，這是一堂奢侈的人生之課。用自己的生命去體驗(yàn)別人的生命。其實(shí)也可以說(shuō)，紀(jì)錄片也是在體驗(yàn)別人生命的同時(shí)反觀自己，終極目的都是在尋找生命的真相。

拍攝多年浩瀚的素材也常常會(huì)在瞬間讓你迷失。但是在這個(gè)尋找的過(guò)程中，也會(huì)堅(jiān)定你的內(nèi)心，它能鍛煉人的神經(jīng)和心理的承受力。當(dāng)然很重要的是，它不會(huì)讓你無(wú)情，它最終讓你更懂得生活和感情。這是我喜歡它的最好的理由。當(dāng)然它的不可預(yù)知也吸引著你直走下去。因?yàn)橄旅腌娛俏粗囊磺小Ｄ阋詾檎嫦嗑驮谙乱幻?，你就不停地走下去，看下去。這是個(gè)很有趣的過(guò)程，就是尋找吧。尋找自己和未知的真相。也許生命中就是這一分一秒的尋找，讓生命本身變得更有意義也更有存在感。紀(jì)錄片讓我學(xué)會(huì)了對(duì)時(shí)間的珍視和對(duì)生命個(gè)體的尊重。因?yàn)槟闵钪南乱幻肽愣紵o(wú)法控制，人終究是很脆弱的：但當(dāng)你領(lǐng)悟活在當(dāng)下時(shí)，人又是很強(qiáng)大的。你不會(huì)去想未來(lái)會(huì)給予你什么，你只在意當(dāng)下這一刻的付出，甚至不能說(shuō)是付出，是自然的感受，這種感受將回饋你找到生命的價(jià)值。就像你在她們翩翩起舞時(shí)只聽(tīng)到她們足尖的聲音。這比舞劇的任何音樂(lè)都來(lái)得真切和實(shí)在。已足矣。完美有時(shí)候來(lái)得就是這般不動(dòng)聲色。