陳 染

可以說(shuō),我是在書(shū)房里“玩”大的,盡管我也曾一度淪為書(shū)奴。我說(shuō)玩,并不是指真正的玩,而是指讀書(shū)時(shí)的一種輕松、自由、純凈與快樂(lè)的玩的心理與情緒。

我先偷兩句古人的理想做我的保駕。中國(guó)有個(gè)活了2300歲的老頭兒叫莊周,他曾說(shuō)過(guò)至樂(lè)無(wú)樂(lè)、大智無(wú)智這樣的話。在我現(xiàn)在的理解里,那就是:文化乃至任何一種事情發(fā)展到一種極單純極輕松的境界才是最為高級(jí)的境界。我們常?？吹揭环N哲人,他們把生活里最為簡(jiǎn)單易懂的事物硬是死去活來(lái)地倒騰成深?yuàn)W莫測(cè)似是而非的東西,嘴里冒出的好像也不是人說(shuō)的話。我不知該稱這種人是什么。我所崇敬的是那些懂得化繁為簡(jiǎn)懂得輕松自如的人。復(fù)雜后的簡(jiǎn)單,動(dòng)蕩后的寧?kù)o,悲哀后的快樂(lè)是人類(lèi)成熟的一種標(biāo)志。任何一個(gè)偉大的人物,我相信他臨死時(shí)所渴望的是自如、輕松與單純。

我說(shuō)玩的另一層含意是,我讀的書(shū)實(shí)在不博大也不精奧。我敬重那些抱著讀一輩子書(shū)目的的讀書(shū)人,但對(duì)于我自己,卻一直認(rèn)為對(duì)某些書(shū)本的刨根問(wèn)底究其終果,是不夠自由的表現(xiàn);而只知其然不知所以然,我倒以為是相當(dāng)聰明穎悟的,因?yàn)檫@個(gè)世界并不完全存在因?yàn)榕c所以。

我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代,包括已經(jīng)離開(kāi)學(xué)生生涯的我的現(xiàn)在,一直都是在書(shū)的擁圍里。然而,在老師逼迫下的讀書(shū)與自己在家里的讀書(shū)卻在感情上存有天壤之別。

在學(xué)校里,老師屢屢告誡我的是刻苦、苦學(xué),還用古人們的故事來(lái)教育啟發(fā)我,諸如“頭懸梁錐刺股”,什么“鐵杵成針”之類(lèi)?？傊?離不了一個(gè)“苦”字?？墒?干嗎要“頭懸梁”去讀書(shū)呢?可見(jiàn)那書(shū)有多么乏味,我看,應(yīng)該立刻丟了書(shū)本跳進(jìn)水里去游泳,或者站到陽(yáng)臺(tái)上沖著黃昏的夕陽(yáng)干一杯,干嗎要用粗鐵棍去磨針呢?用鐵釘或更細(xì)的鐵絲去磨不好嗎?可見(jiàn)古人有多么愚傻。和“苦”連在一起的書(shū)在我的眼里就是“奴隸主”,而我天性就不想做任何形式的奴隸。當(dāng)然,我并不是說(shuō)帶“苦味”的書(shū)一定不好,它也許是絕頂?shù)闹腔?但同時(shí)它也許離你太遙遠(yuǎn),你滿眼的苦顏色,你的心在抗拒它,那么再好的書(shū)也是讀不好的?？梢源騻€(gè)比方,一個(gè)出家的僧人,假如他的心靈邪魔纏繞,不寧不靜,那么即使給他封閉在一個(gè)無(wú)門(mén)的廟里,斷酒肉、隔塵緣,他依然不會(huì)萬(wàn)念俱灰、超悟塵凡。林語(yǔ)堂先生也講過(guò),如果一個(gè)僧人回到社會(huì)里去,喝酒、吃肉、交女人,而同時(shí)并不腐蝕他的靈魂,那么他便是一個(gè)“高僧”了。我以為極是。所以,不要去學(xué)古人把頭發(fā)系在房梁上,也不要用鐵棒子磨針的精神去啃一本石頭砌成的啃不動(dòng)的書(shū)。因?yàn)?其結(jié)果可能是一無(wú)所獲或所獲甚微。

從我小時(shí)候去幼兒園,到長(zhǎng)大上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),我始終在可樂(lè)地忙一件事:逃。我們的各種教育多看重共性,而幾乎不講個(gè)性。有些學(xué)校里的老師強(qiáng)迫學(xué)生功課以外該讀什么不該讀什么,總想做別人心智的主宰,這無(wú)疑是一種“霸權(quán)主義”?，F(xiàn)代奴隸在我眼里就是喪失心智自主權(quán)的人,所以,做個(gè)任人擺布的小學(xué)生是件悲哀的事情。這也是我總想逃離群體而最終不能成為一個(gè)老師眼里本分學(xué)生的根本。

讀書(shū)的靈魂應(yīng)該是自由的。我讀書(shū)基本上就是在這種狀態(tài)下進(jìn)行,也就是前邊提到的在“玩”的心境下進(jìn)行的。每每夜幕低垂,窗外黑風(fēng)響得緊,雨珠敲得勤的時(shí)候,特別是冰冷徹骨的冬夜,房間里暖融融的,一盞孤燈、一杯香茶、一把軟椅、一個(gè)平和的心境,加上一本好書(shū),真是世間難尋的幸福,一個(gè)默想人生、領(lǐng)悟世界的境界。這份寧?kù)o與沉思的享受并不是誰(shuí)人都可以得到的。

世上的讀書(shū)人大致有書(shū)主和書(shū)奴兩類(lèi)?！板F刺股”們以及在考試的壓迫下讀書(shū)的,即是書(shū)奴;相反,那種借著書(shū)而瀏覽了大自然美麗景致或者似與一位大智者長(zhǎng)談一番的快樂(lè)忘情之人,便是書(shū)主。當(dāng)然,有時(shí)候往往是那些深受壓迫的書(shū)奴表現(xiàn)得最為謙遜、最為隨和、最為合群,而那種心靈極度自由、深?lèi)?ài)孤靜、沉迷一燈一椅一茶一書(shū)的書(shū)主卻顯得落落寡合。遺憾的是,在多數(shù)人眼里,前者往往被看做合乎規(guī)范與情理。我卻不這樣看,勉強(qiáng)心智去做自己不喜愛(ài)的事才是不合規(guī)范與情理的。

讀書(shū)的自由,像中國(guó)所有的自由一樣,也許也該是一種中庸或一種技巧,只看我們?cè)鯓邮褂盟?聰明人便拋出李密庵的《半半歌》自慰:

看破浮生過(guò)半

衾裳半素半輕鮮

肴饌半豐半儉

妻兒半樸半賢

心情半佛半神仙

飲酒半酣正好

花開(kāi)半時(shí)偏妍

會(huì)占便宜只半

消極、被動(dòng)的一半是為了更好地使積極、主動(dòng)的一半得以施展和發(fā)揮。這是一種消極的積極。

話說(shuō)回來(lái),對(duì)書(shū)的選擇應(yīng)是自由,與書(shū)的依附關(guān)系更應(yīng)是自由。我和書(shū)的友誼就是一個(gè)由緊密到松散的過(guò)程。正像一對(duì)情人,由初戀的如蜜似膠相依相偎,發(fā)展到后來(lái)的一種無(wú)須言語(yǔ)然而卻默契理解刻骨銘心的散淡。

大約愛(ài)書(shū)成癖的人最初都很“癡”,他們用一本一本的書(shū)砌成一個(gè)個(gè)沉重的城堡,把自己圍在里面,生活本身卻在城堡的外邊。他們一本一本地狂啃,帶著一種憂思,一種模糊,一種夢(mèng)幻,以為吃完了城堡就可以看到真理了,智慧就可以攥在手里了。我曾經(jīng)就是這樣一個(gè)癡人,也許現(xiàn)在仍然是,只是似乎領(lǐng)悟了點(diǎn)兒什么。其實(shí),城堡外邊的生活里,智慧就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單沒(méi)有加工地明擺著。

當(dāng)然,這個(gè)發(fā)現(xiàn)只有把自己關(guān)在城堡里的人關(guān)到最后才能拾到。當(dāng)有一天,天空的星星與地上的雨聲全都睡去,他在城堡里關(guān)得太久而失眠的時(shí)候,他無(wú)意破開(kāi)城堡的一個(gè)小窗口,發(fā)現(xiàn)夜色里游來(lái)蕩去全是人,大家都在尋找著什么,都在睜著發(fā)亮的眼睛望星空。他走出城堡,看到每個(gè)人空空洞洞的臉的后面都有一段故事,比城堡里的更鮮活生動(dòng);他聽(tīng)到每一個(gè)人的笑聲深處都是一種經(jīng)驗(yàn)和智慧,比城堡里的更美麗,也更丑惡,他以前怎么沒(méi)有看到和聽(tīng)到呢?從這時(shí)開(kāi)始,城堡慢慢開(kāi)始融化,壓在肩上的沉重憂郁的大書(shū)柜慢慢坍塌化解成平平淡淡的生活。當(dāng)然,這并不等于老子的“絕圣棄智,絕學(xué)無(wú)憂”,而是合上了小書(shū),翻開(kāi)了大書(shū)。

“走進(jìn)走出”的過(guò)程,并不是決然鮮明的分隔?，F(xiàn)在,當(dāng)我外出游覽時(shí),自然不會(huì)再像以前那樣背上一堆書(shū),甚至背上大字典,書(shū)們已經(jīng)無(wú)形地裝在我心里了,眼睛看得到看不到它已經(jīng)不再是最重要的事情。我可以看許多許多“大書(shū)”——看老榆樹(shù)沉穩(wěn)地站立,柔弱的風(fēng)怎樣躲開(kāi)雨滴,看夜色皮膚的衰老,看悲哀的病鳥(niǎo)躲進(jìn)黃昏的瓦縫,看淚眼里面的晴空,看晴空后邊的背影,背影里死亡的夢(mèng)和沒(méi)有夢(mèng)的寧?kù)o,去看很多很多。世界比書(shū)本的顏色多得多。

現(xiàn)在,我仍然愛(ài)書(shū),也愛(ài)把自己喜愛(ài)的書(shū)推薦給朋友們。除了西文,我感興趣于中國(guó)古典哲學(xué)、宗教與中醫(yī)學(xué),也感興趣于西方精神分析學(xué)與現(xiàn)代主義哲學(xué),感興趣于超自然界邊緣科學(xué)。我從不給自己設(shè)防,也沒(méi)有禁區(qū)。

書(shū)可以有形,亦可無(wú)形;書(shū)可以穿上衣服變成我,我也可以脫掉衣服鉆入書(shū)中。我們相互依賴,又彼此獨(dú)立。書(shū)永遠(yuǎn)是我的朋友。

[名家檔案]

陳染,女,1962年生于北京。1986年以小說(shuō)《世紀(jì)病》在文壇脫穎而出,被視為“純文學(xué)”“先鋒小說(shuō)”女作家中的代表人物。代表作有《與往事干杯》《無(wú)處告別》《私人生活》等。曾獲首屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等,作品在英、美、德、日等國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)均有出版和評(píng)價(jià)。