張 饒

[作家檔案]

雪小禪,中國作協(xié)會(huì)員,專欄作家。現(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家,《讀者》雜志百名簽約作家之一。出版小說隨筆集20余本。在全國近百家報(bào)刊開辟個(gè)人專欄。作品多次入選中學(xué)課本讀物,在各種征文中屢獲大獎(jiǎng),部分作品入選中國小說、散文等各種排行榜書籍,作品現(xiàn)已經(jīng)被翻譯到日本、越南等多個(gè)國家,繁體版《無愛不歡》《刺青》已經(jīng)在臺(tái)灣出版,已發(fā)表文字五百萬字。

[作品選讀]

每個(gè)人都可以

拾到很多麥穗

雪小禪

有一段時(shí)間我很無聊,覺得日子那么灰色,每天上班下班,拿一份固定的薪水,看領(lǐng)導(dǎo)臉色,朋友越來越少,大家各忙各的,如果這樣下去,我怕自己會(huì)提前進(jìn)入老齡化,但與我同齡的娟子卻活得那么生機(jī)盎然,甚至我懷疑我們之間是否有了代溝,當(dāng)看到她在電視上光彩奪目時(shí),我約了她,在一個(gè)酒吧里,我們談了一個(gè)下午,那個(gè)下午,我和娟子喝著一種叫做蓮花香的茶,慢慢談著人生,娟子說,其實(shí),每個(gè)人都有和生活隔閡的那一段,接著,她講了自己的故事——

剛畢業(yè)那陣,因?yàn)檎也坏焦ぷ?我常常感覺十分郁悶。所以,回到家常常會(huì)把自己關(guān)在屋里,一個(gè)學(xué)中文的女孩子,竟然找不到合適的工作,這讓我懷疑自己是不是真的選錯(cuò)了職業(yè)?

那時(shí)外婆還活著,當(dāng)我把自己關(guān)在屋里時(shí)她總是來敲我的門,我在屋里嚷著,我累了,能不能讓我休息一會(huì)?無名的怒火總是亂發(fā),外婆其實(shí)是一個(gè)慈愛的人,一生勞碌奔忙,一個(gè)人把四個(gè)孩子拉扯大,外公去世得早,她又在文革中遭到?jīng)_擊,媽媽和我說,就是在最艱難的時(shí)候,你外婆還是微笑著養(yǎng)著幾盆串紅,外婆說,有那幾盆紅艷艷的花,心里就覺得溫暖。

出來吃飯時(shí)外婆盯著我說,記得小時(shí)候跟我去麥田里拾麥穗嗎?

我低頭吃著飯,不知道吃飯和拾麥穗有什么聯(lián)系?茫然地點(diǎn)著頭,想是不是去照一組藝術(shù)照貼在簡介后面,好多女生都這樣做,有的還坦胸露背,還有的說自己長項(xiàng)是喝酒。

外婆接著說,那時(shí)很多人去拾麥穗,有人拾得多有人拾得少,但只要彎下腰,只要努力地找,每個(gè)人都會(huì)拾到麥穗。

我抬起頭看著外婆,外婆說,只要慢慢地找,總會(huì)找到麥穗的。

說完,外婆走了,背影很安寧。這個(gè)吃了一輩子苦的女人告訴我,只要仔細(xì)地尋找,一定會(huì)找到麥穗的。

我心頭一陣哽咽,外婆是要告訴我不要灰心,要努力地去找機(jī)會(huì)啊。

接下來的那些日子,我不再抱怨,而是踏下心來和那些有意向的公司聯(lián)系著,終于,我找到了一份比較合適的工作,雖然薪水不太高,但我很喜歡。

外婆在我22歲生日那天又對(duì)我說,雖然每個(gè)人都能拾到麥穗,但是,要想拾得多,就要付出更多的努力啊。

是啊,去和外婆拾麥穗時(shí),沒有人比她拾得更多 ,她總是會(huì)在收割后的麥子地里拾起那些散落的麥穗,而我們往往只舉著幾支。

以后的幾年,我一直記得外婆的話,只要努力,就會(huì)拾到更多的麥穗。

果然,幾年后我做得很出色,有了自己的一個(gè)創(chuàng)意公司,手下也有了員工,并且被人稱為了成功人士,但外婆卻離開了我。

聽完娟子的故事,我知道自己沒有再去彎腰,相比較而言,我比娟子幸運(yùn)得多,大學(xué)分配靠父母關(guān)系做了國家公務(wù)員,然后一路穩(wěn)妥地戀愛結(jié)婚,不再努力上進(jìn),所以,覺得生活無聊是件太正常的事情吧?

和娟子約會(huì)后,我和幾個(gè)人組織了一個(gè)自助旅游隊(duì),自己駕車去拍片子,這是以前很向往卻沒有做的事情,我還和別人搞了一次攝影展,還學(xué)會(huì)了手工刺繡,時(shí)間終于在我的支配下變得忙碌起來,每天的生活那么鮮活,原來,只要認(rèn)真尋找,一支支幸福的麥穗就在自己手里啊。

生活禪

雪小禪

暑假的時(shí)候我正焦頭爛額,女友阿瑞來了電話,阿蓮,她說,趙縣的柏林寺辦一期禪意夏令營,來嗎,七天,叫生活禪。

趙縣的柏林寺緊挨趙州橋,是百年古寺,香火旺盛不說,寺院里參天古樹,晨鐘暮鼓,非常讓人心儀。

不來,我在電話中很煩躁地說。因?yàn)?生活的確是煩躁的——沒評(píng)上中師,出版社談好的價(jià)格又下調(diào)了一個(gè)百分點(diǎn),父親得了糖尿病,和老公天天吵嘴,隔壁天天把電視聲音放到最大,樓上彈鋼琴的孩子要練到夜里11點(diǎn),甚至,空調(diào)上的鴿子屎也讓我煩透了,是玉蘭座的鄰居養(yǎng)的鴿子,每天固定要跑到我家17樓的空調(diào)上來大便。恨得我要把鴿子燉了吃肉。

何況,我的胃還不好,去做了個(gè)要人死一樣的胃鏡,居然潰瘍了。

這日子過得。多么煩惱的人生。

躺在床上,我常常會(huì)想哈姆雷特問的問題,生還是死?這真是個(gè)問題。

是個(gè)問題,活著是件無聊的事情,我看著鏡子中的自己,沒精打采,臉色臘黃,發(fā)絲間,居然還有一根白頭發(fā)!

還去什么生活禪!

阿瑞堅(jiān)持,說你一定要來,不然要后悔的,反正我給你報(bào)了名。

熱情難卻,于是去了。我開著玩笑說,不如出家在柏林寺算了,阿瑞說,這里不要尼姑,你要來了,和尚全會(huì)亂了方寸。

我很虛榮,即使來柏林寺這樣的地方,也沒忘記要粉墨登場,買了新行頭,換了新品牌的化妝品,我這哪里是要參禪,明明是要勾引和尚。這是阿瑞說我的話。

去了,主持先讓換上他們的衣服,一套麻的素白的衣服,背后一行字——生活在感恩的世界里。我驀然一驚,阿瑞說,你是不是早就忘記了感恩了?

是的,我早已經(jīng)忘記了感恩了。

阿瑞說,你知道有多少人嫉妒羨慕你嗎?你年輕美貌,你事業(yè)有成,而且一年出了三四本書,你一個(gè)人想走就走到處云游,甭說別的,光暗戀者就一大堆,老公那么寵你,家人那么愛你,而且還有一幫粉絲,你簡直是小仙女啊。

是嗎?是嗎?我有那么優(yōu)秀嗎?有那么幸福嗎?我怎么不覺得?

第一天,我還畫畫妝,穿著棉麻的衣服,平底布鞋,看看有沒有人注意到我,結(jié)果我發(fā)現(xiàn)沒人看我,都很隨意地做著事情,上早課,聽禪課,做一些寺院里的零碎活。

第二天,索性不化妝了,就那么素面朝天,結(jié)果還是沒人看我,大家自得其樂。

每天傍晚時(shí)分,和阿瑞坐在寺院的小亭子里聊天,遠(yuǎn)處傳來陣陣鐘聲,附近有松濤陣陣,生活原來可以這樣愜意。

說了說煩惱,阿瑞說,別說了,聽。

我什么都聽不到。

阿瑞說,什么也別想了,把煩惱拋到一邊,再聽。

我屏息靜聽,空氣中有夏蟲在叫,有青草的味道,有亭子邊飄來的茉莉花香,還有佛香,身在此寺中,不聞禪意香,這不是和我如此幸福不知幸福一個(gè)道理嗎?

接下來的幾天,浮躁的心漸漸沉靜下來了,我迷戀上了這里的生活,吃吃齋飯,看看書,聽聽禪,生活原來可以這樣隨意自在舒適。我和阿瑞說,真想永遠(yuǎn)在這百年古寺住下去,感覺真不錯(cuò)。

她又笑我,傻瓜,知道為什么叫生活禪嗎?因?yàn)槲覀兗t塵中真正的生活才叫禪啊,能在熱鬧而煩俗的生活保持一種淡定的心境,那才叫生活禪啊。

我如小和尚被棒喝,猛然頓悟,是啊,這生活才是禪呢,我終于領(lǐng)會(huì)了她的苦心。我的好友,她知道我為世俗奔忙得苦,她知道我許多東西放在心里,堆久了,蒙上了繁瑣的煙塵,而這七天,她是為我在掃塵啊。

七天之后,我坐在回家的火車上,想著那句話,生活在感恩的世界里。曾經(jīng)因?yàn)楦舯陔娨暵曇籼蠛腿思页尺^,電梯里遇到時(shí),我先說了話,今天天氣不錯(cuò)啊,她看了看我,笑了笑說,是啊,好美的秋天呢。

樓上的鋼琴聲,我不再厭煩,而是在遇到時(shí)說,孩子彈得不錯(cuò),孩子的媽媽說,真對(duì)不起,打擾您了吧,一直想說抱歉,過了九級(jí)就行了,請(qǐng)多包涵。

空調(diào)上的鴿子屎,我用心去清理,并且當(dāng)鴿子再次光臨時(shí)用數(shù)碼相機(jī)為它們照了相,發(fā)給阿瑞說,“我家陽臺(tái)上正在談情說愛的鴿子”。

阿瑞說我真有長進(jìn)了。我得意地說,那是,你以為,我白學(xué)了生活禪?

騎車去上班,看到樹上有蜘蛛下來,我繞過它,不會(huì)撞破它的網(wǎng),遇到盲人,我會(huì)領(lǐng)著他過馬路,舉手之勞的小善良,讓我感覺自己是個(gè)高貴的人。

與同事相處,面帶微笑,工資沒有漲上去,我知道自己應(yīng)需要努力,有讀者來電說喜歡我的作品,得意之外還謙虛地說,還要努力。

生活原來可以這樣美好舒適,如果,如果你過得有禪意的話。

[超級(jí)鏈接]

雪小禪訪談錄

★你什么時(shí)候開始寫作的?作家是你的理想嗎?

雪小禪:大概是十五六歲。那時(shí)就瘋狂迷戀張愛玲,開始嘗試寫一些詩歌。少年時(shí)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字亦是有,看不起別人是常事,衣要驚人,話要驚世,時(shí)時(shí)有自殺的念頭才不落伍。但因?yàn)槲淖?我覺得自己比其他同年齡人要成熟世故許多,杜拉斯說她18歲就感覺到了衰老。這一點(diǎn)我太有同感了。

作家絕對(duì)不是理想。我現(xiàn)在也沒有想成為一個(gè)職業(yè)作家。我覺得什么事成了職業(yè)就成了無聊的事情。我更愿意把業(yè)余的事情做好。我最大的夢(mèng)想應(yīng)該是一個(gè)人能自由地來去,我比較喜歡陳丹燕那種生活,拿到了書版稅,一個(gè)人游歷世界。我喜歡那些幾百年的博物館和美術(shù)館。最喜歡一個(gè)人到處游蕩。

★用一個(gè)東西來形容你的文字,你會(huì)用什么?用一種物質(zhì)來形容你,你希望是什么?

雪小禪:文字是我的針,我不斷地繡著自己想象中的愛情,也許是繡著很多夢(mèng)想?小說的底子是一塊“喜相逢”的藍(lán)被面,上面繡了大朵的艷麗的花兒,緞子上繡著纏枝蓮,繡著紅嘴鴛鴦,繡著艷麗的、薄涼的愛情,那上面的故事始終是凄美的纏綿的。

我希望我是一株植物。就做一枝荷吧,飄逸而妖氣。

★你對(duì)成都的感覺是什么樣的?

雪小禪:我覺得成都是一個(gè)煙火氣特別濃的城市,好像整個(gè)成都人在過著小橋流水的生活,那種閑散和家常不是別的城市能比擬的,從骨子里散發(fā)出來的慵懶,那種散淡,最后滿成都人都出來吃火鍋的那種感覺。

是不是每一個(gè)城市都有每一個(gè)城市的性格。

雪小禪:當(dāng)然了,城市是帶著自己的個(gè)性和體溫的,每一個(gè)城市都不一樣,比如說杭州就是書卷氣,好像是一幅山水畫,蘇州就像是一個(gè)溫柔的婀娜多姿的小女人。

你覺得北京是一個(gè)什么樣性格的城市?

雪小禪:北京是一個(gè)很大氣中年男人的性格,很磅礴。上有老,下有小,自己很大氣的這種城市,很隆重。

所以你接下來的一部作品就是和城市有關(guān)的?

雪小禪:對(duì),我在寫《讀城記》,每一個(gè)城市的性格和氣質(zhì)都不一樣,我準(zhǔn)備寫一本書,我個(gè)人其實(shí)更喜歡我的隨筆,隨筆更能夠體現(xiàn)雪小禪的風(fēng)格,更能夠彰顯我自己文字的特質(zhì),有人說看我文章100字就知道這是雪小禪的東西,我覺得這句話就是對(duì)我的文字最大的肯定。我喜歡這樣的肯定。

★筆名為什么叫雪小禪?新浪博客為什么叫銀碗里盛雪?

雪小禪:我個(gè)人是十分唯美的人。視覺上雪小禪三個(gè)字空靈、寂寞、耽美。聽上去,有質(zhì)地很好的發(fā)音。深讀上去,帶著一種獨(dú)特的味道。我當(dāng)時(shí)取了很多筆名,但唯有這一個(gè),讓我一直傾心。因?yàn)?更像我,更是我。

佛語中銀碗里盛雪,意境禪意,有僧問巴陵:如何是提婆宗?巴陵說:銀碗里盛雪。好比有人問起愛情,這廂問,什么是愛情?那邊答:我心里全是你。一句足矣。

白馬入蘆花,銀碗里盛雪,據(jù)說是佛之高境。是有中無,終是無中有。何為有?何為無?

白馬入蘆花之無,是表象,還是真無;銀碗里盛雪,是真有,還是幻象?

但我喜歡這銀碗里盛雪的美,清涼而真意,所有的美,放在這里了,你的,我的,如此菩提,又如此真意,你懂,我亦知,何必說出?也勿用說出,說出的東西往往是錯(cuò),雪知道銀碗的晶瑩剔透,依然盛進(jìn)去,是為了不顯露,這樣的隱忍與修為,不是一般人能做到。

雪小禪和銀碗里盛雪,是我把文字用到極致的一種自戀。我愿意這樣耽美于自己的想象中。