老六說,我在車站。我說,我去接你?他說不用不用,我知道路。

當(dāng)時,我正在廚房里,對付一條活蹦亂跳的魚,倆手都沒閑著,手機(jī)是閨女舉到我耳朵邊的。閨女就問,誰呀?我說,你六大爺。閨女一咧嘴,我家的大爺咋這么多?

我一邊刮魚鱗,一邊說,你爺爺那輩兒,有兄弟七個。到你爹這一輩兒,男孩子開始排行,你知道有多少?十五個!排行你懂不?就是咱們家族里面,整個同輩兒的男子,按出生年月排序。閨女說,這我懂。你排第幾?我說,我排老九。閨女啊了一聲。

老六其實(shí)比我大不了多少。準(zhǔn)確地說,大五個月零三天。

老六摁門鈴的時候,我已經(jīng)整出一桌菜。老六愛喝啤酒,我早去門口的超市搬來兩箱。老六進(jìn)來,用塑料袋提個西瓜,在客廳轉(zhuǎn)一圈,似乎沒找到地方放。我媳婦兒趕忙接過來。老六低下頭看腳,說,需要換鞋嗎?我擺手,不用不用!他就搓著手站在沙發(fā)旁。

閨女從她臥室走出來,老六剛向前弓著身子坐下,又站起來,啊呀,這孩子長這么高啦!閨女說,六大爺好!老六笑得很開心,稍微有點(diǎn)兒夸張,臉上的皺紋更加星羅棋布。他的臉好像更加瘦了,下巴尖尖的。突然又說,忘了洗手了。再次站起來。又說,天真熱啊,怎么這么熱?

開始喝酒。媳婦兒一個勁兒地讓菜,六哥,嘗嘗這魚,吃呀,肉末粉絲得趁熱吃。老六伸手拿起筷子,在就近的盤子里夾起一點(diǎn),放進(jìn)嘴里,隨即放下筷子,雙手并著夾在兩膝間,又沉默了。我說,喝一個。他便舉起杯。媳婦兒熱絡(luò)一陣,也就沒了話,不住地扭頭看電視。老六把手伸進(jìn)口袋,又抽回來,額角亮晶晶的。我說,你把褂子脫了。他說,沒事兒。

一人喝了兩瓶,老六要求吃飯,很堅(jiān)決。

吃過飯,我建議出去逛逛。老六立刻站起身來。

路燈亮了,街邊小吃攤擺出來。老六伸手掏出一包煙,遞給我一支。我說,我忘記給你拿煙了。老六嘿嘿一笑,我知道你媳婦兒不讓。老六吐出一口煙,聲音很大。再次說,可把我熱壞了!我說,我讓你脫了褂子嘛!他說,當(dāng)著弟妹的面,哪好意思。他把褂子脫下來,搭在肩上。

轉(zhuǎn)過街角,廣場上聚滿了人,在跳舞。老六停下,看了半天,眼里亮閃閃的。我忽然想到,老六到現(xiàn)在還單身。

又向前走了一陣,老六突然提議,再去哈點(diǎn)兒?

我一愣,怕聽錯了,哈酒?我這才意識到,老家把“喝”是稱作“哈”的。

他像是不好意思,我覺得還沒哈夠。

我說,想哈咱回家啊,我整了兩箱呢!

在你家,哈不起來。

我恍然大悟,那好,去路邊小攤兒。于是,我倆在路邊一張小桌子旁坐下。我回身招呼,炒兩個菜!土豆絲,辣一點(diǎn)兒。肥腸,也要辣。啤酒要冰的。老六一伸手,把背心也脫掉?？粗?你也脫了吧。我一笑,這不好吧,都開奧運(yùn)會了。老六就又把背心穿上。

啤酒倒上,老六端起來,來,干一個。我舉起杯子,笑,你說咱倆這叫什么事兒?老六嘿嘿一笑,伸手去抓碟子里的毛豆。老九,你知道嗎?我就想來跟你哈個酒。你一年到頭,也回去不了兩次。

我嘆口氣,舉起杯,一飲而盡。

你說,就這天氣,在這城里,像火爐子一樣。咱們山頂上,院子里,呼呼的風(fēng)刮著,菜園子就在天井里,摘幾根黃瓜幾個西紅柿,拿水一洗,咔哧咔哧啃著,那樣哈點(diǎn)兒,多好啊!

兩三瓶酒下肚,老六話多起來。而且,有了新建議,劃一拳咋樣?

我看看四周,不行,警察會抓咱們。

他搔搔頭皮,壓指頭,誰輸了誰喝。我說,這主意不錯。劃響拳,我是不如你。但壓指頭,我還是略占上風(fēng)。不一會兒,老六已輸?shù)魞善?。他舌頭開始擰。他說,來,剪刀石頭布,我就不信我整不過你。我說,那我更不怕,我整天跟你侄女練,不信你就試試?

結(jié)果倒出我意料,我開始大輸。我們離開的時候,一個小姑娘蹲在那里,數(shù)了好半天酒瓶。

回到小區(qū),我跟老六坐在樓下的小花園,胡吹海侃,一直到深夜,說了些什么都忘了。第二天一大早,我還沒醒,就聽到手機(jī)響。迷迷糊糊接起來,居然是老六!老六說,我已經(jīng)到車站了。

我在城里住了將近二十年。鄉(xiāng)下的老六這是第一次到我家里來。

一路評析

宗利華《老六》:“親情鄉(xiāng)情,屋里屋外,借環(huán)境變化推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,人物形象迥然不同,讓作者感慨,令讀者喟嘆?！?/p>

閱讀林徽因,滋生出一份感佩,驚奇世間果然有這樣的女人,集才氣、集美質(zhì)、集傲岸,也集熱愛與事業(yè)于一體。仰止當(dāng)世,光照來人。如果不是生不逢時,如果她不是多病的女人,如果她的詩作文集有人編纂整理,或許今人讀到的會是一個真正的女詩人,讀到的一定會是一個近代建筑史上的泰斗。面對這樣的女子,倘若還要糾纏她的情感,那么那個據(jù)說為她終身不娶的哲學(xué)家金岳霖的真誠最能夠說明她情感的品質(zhì)。倘若還要記起她的才華,那么她的詩文以及她與梁思成共同完成的論著還不足以表現(xiàn)她才華的全部,因?yàn)槟切┏錆M知性與靈性的連珠的妙語已經(jīng)絕響。倘若還要記起她的堅(jiān)忍與真誠,那么她一生的病痛以及伴隨梁思成考察的那些不可計(jì)數(shù)的荒郊野地里的民宅古寺足以證明,她確實(shí)是一位不可多得的真正的女人。今天我們在這里懷念——林徽因。

(編 者)