穿越“歷史”的嘗試

鄺綺琳

摘要:穿越小說講述故事是玄幻、歷史和言情三者的組合,借用“歷史”作為背景,表現(xiàn)的是當(dāng)下大眾對歷史的想象和心理補(bǔ)償需求,對歷史的書寫有著戲仿、游戲的特征。這是中國建國以來對歷史敘述的變化發(fā)展和延續(xù),并在西方后現(xiàn)代主義的影響下凸顯和激化。穿越小說作為書寫歷史的一種新的嘗試有著明顯的不足,卻為文學(xué)的發(fā)展提供了可能性。

關(guān)鍵詞:穿越小說 古代穿越文 戲仿歷史 文學(xué)嘗試

中圖分類號:I24-51 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1005-5312(2009)21

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起與發(fā)展,各類網(wǎng)絡(luò)小說不斷涌現(xiàn)。而被譽(yù)為是繼玄幻、歷史、盜墓等三波網(wǎng)上閱讀熱潮后的第四波網(wǎng)絡(luò)閱讀勢力的穿越小說,風(fēng)靡各大原創(chuàng)網(wǎng)站。正如作家出版社總編室主任劉方如所說:“可以說網(wǎng)絡(luò)閱讀,不知道‘穿越的人已經(jīng)過時了!”這個引起網(wǎng)絡(luò)和社會熱議的穿越小說究竟是何方神圣?

一、穿越時空的故事

“穿越”特指穿越時空,是穿越時間和空間的簡稱,指的是人物因?yàn)槟撤N原因或機(jī)緣,從自己的時空(原時空)去到另一個時空(異時空)。而穿越小說就是書寫穿越者去到另一時空所發(fā)生的故事。經(jīng)典是1889年出版的馬克?吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》(又名《亞瑟王宮里的美國人》),國內(nèi)的穿越小說熱潮起源于席絹的《交錯時光的愛戀》和黃易的《尋秦記》,這兩部作品也被改編成電視劇,成為當(dāng)時的熱播劇。而“穿越”這個元素真正被人們注意并提煉概括為一種文學(xué)類型卻是近些年的事。伴隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的提高和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與普及,穿越小說逐漸成為各大讀書網(wǎng)站的熱門,部分如《夢回大清》和“穿越四大奇書”(《木槿花西月錦繡》、《鸞》、《迷途》、《末世朱顏》)還有了出版物出版。

從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品到紙質(zhì)出版物,這其中逐漸形成了一種流行文化、社會現(xiàn)象。作家出版社總編室主任劉方給它下了個定義:“‘穿越小說不是按類別劃分,而是按內(nèi)容定義。其情節(jié)通常是描述一個當(dāng)代青年遭逢變故,機(jī)緣巧合下,進(jìn)入古代,以在場的方式參與見證了種種眾所周知又知之不詳?shù)臍v史事件。”劉方的定義似乎簡化了“穿越”的內(nèi)涵,但也反映了當(dāng)下以從當(dāng)代穿越回到中國古代的類型最火的現(xiàn)象。這一類穿越小說可以歸結(jié)為玄幻+歷史+言情?！靶谩敝赶颉按┰健?只有這一步驟實(shí)現(xiàn)了才有進(jìn)入“歷史”的可能。而“歷史”則是指在這類小說里,歷史中的人物和事件都被重新書寫,為大眾呈現(xiàn)出一幅不同于傳統(tǒng)認(rèn)知的歷史場景,講述著有異于歷史書的故事,讓讀者倍感新鮮。最后在“歷史”的背景下,主人公憑著先進(jìn)于歷史時期和歷史人物的知識結(jié)構(gòu)和思維方式,進(jìn)行其愛情故事或是建功立業(yè),實(shí)現(xiàn)人生價值,這就是“言情”?？梢哉f,“玄幻”造就“歷史”,而“歷史”促成“言情”?！靶谩笔枪适掳l(fā)展的手段,“歷史”是背景和條件,“言情”才是作者要書寫的內(nèi)容。當(dāng)三者結(jié)合并以條件遞進(jìn)的方式構(gòu)成一個新的寫作模式時,化學(xué)作用隨之產(chǎn)生了。出于中間環(huán)節(jié)的“歷史”,在穿越小說當(dāng)中發(fā)揮著不同于以往任何涉及歷史書寫的小說的作用。

對于小說中“歷史”成分的建構(gòu),不少穿越小說的作者表示在寫作前或?qū)懽鬟^程中參考了不少史料,而眾多穿越迷因穿越小說中的歷史成分而愛上了這類小說,甚至說通過讀小說來了解歷史,并自此對歷史產(chǎn)生濃厚的興趣。“歷史”這一中間環(huán)節(jié)究竟有著怎么樣的功能?引起了什么問題?為什么那么多的作者與讀者偏好歷史?“歷史”與穿越小說的風(fēng)靡有什么聯(lián)系?帶著這些問題,我們有必要理清線索,好好審視一下穿越小說中的“歷史”。

二、穿越的“歷史”,“歷史”的穿越

回首新中國建國以來的小說發(fā)展,對歷史的敘述呈現(xiàn)出階段式的特征。50-70年代,“革命歷史”題材在這一時期的小說創(chuàng)作中占有很大的分量和極重要的位置。50年代開始“革命歷史題材”小說的概念就出現(xiàn),鑒于當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作要求,講述的大致是“革命歷史”,且多是在中共領(lǐng)導(dǎo)的“革命”。至文革結(jié)束后,七八十年代之交,經(jīng)歷苦難生活的一批作家講述著個人的和社會的創(chuàng)傷記憶,表達(dá)對歷史,特別是對文革歷史的“傷痕”和“反思”。80年代中后期至90年代,“新歷史小說”逐漸萌生并發(fā)展起來。經(jīng)過“尋根”和“先鋒”的熱潮,作家們拋棄了線性地、連續(xù)地反映歷史而轉(zhuǎn)向了在歷史的切片、共時性的碎片中進(jìn)行寫作試驗(yàn)。受博爾赫斯小說《交叉小徑的花園》的影響,他們書寫斷裂的歷史,任意擺布和拼貼,將個人記憶與感受嵌入歷史敘事當(dāng)中,由自身的情感和意愿來掌控講述歷史的構(gòu)架。隨著消費(fèi)觀念的傳播和盛行,歷史成為戲仿和反諷的對象,甚至只剩下一個空殼。如蘇童前期作品如《1934年的逃亡》、《妻妾成群》和《米》等,歷史被淡化了但尚未被消解,到《我的帝王生活》等作品中,對歷史的敘述已成為一場虛構(gòu)的游戲,按照自己喜歡的方式“配方勾兌的歷史故事”,這接近歷史話語的終點(diǎn)——?dú)v史幕布上的“話語嬉戲”。①歷史逐漸成為一種當(dāng)下流行的消費(fèi)時尚,迎合了市場時代的文化消費(fèi)的需要,讓讀者大眾在閱讀過程中過一把癮。這種玩歷史、游戲歷史的把戲延續(xù)下來,也許正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中歷史小說出現(xiàn)和風(fēng)靡的淵源。

如果說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中歷史小說都在歷史的框架里建構(gòu),穿越小說的作者本身即可建構(gòu)歷史的框架,通過“穿越”這一手段,自由地將一個具有較為良好的知識結(jié)構(gòu)和思維方式、且擁有其穿越后所處歷史階段的認(rèn)知的現(xiàn)代人放置到隨便一個古代社會,使其在熟知?dú)v史發(fā)展進(jìn)程的前提下參與這段歷史的建構(gòu),或多或少或有意或無意地影響了歷史的發(fā)展。穿越小說讓主人公的親臨其境來看待、經(jīng)歷、感受具體的歷史情景,成為歷史的一部分,這樣“歷史”不再是被用來借題發(fā)揮,而是直接在歷史河流當(dāng)中發(fā)聲。

可以說作者借主人公的所說所想所作表達(dá)出對歷史的想象和對現(xiàn)實(shí)的感受,這也許也是當(dāng)下大眾正處之景。日復(fù)一日、單調(diào)而快節(jié)奏的生活,渴望成功卻屢遭挫敗,個人價值難以實(shí)現(xiàn),激情已被殘酷的現(xiàn)實(shí)磨滅。加上古代宮廷劇熱播的影響,滿足大眾對歷史的想象和心理需求的穿越小說也就應(yīng)運(yùn)而生。在想象歷史事件時,運(yùn)用現(xiàn)代人的思辨方式,讓現(xiàn)代文化與歷史文化相碰撞,想象者可以在歷史人物面前得以盡情地展示現(xiàn)代人的生存智慧,體味現(xiàn)代人在歷史面前的優(yōu)越性。作者的創(chuàng)作、讀者的閱讀過程正如一場美妙而傳奇的心靈旅行,而搭乘的工具就是“穿越”。盡管穿越小說書寫的并不是“歷史”本身,但正因愛情故事的完滿、偉大功業(yè)的達(dá)成在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的不可能,由此小說必須建立在“歷史”的基礎(chǔ)上;而為了建造溝通現(xiàn)實(shí)與歷史的渠道,創(chuàng)作者萌生出“穿越”這一方式,還有支持者煞有其事地搬出了愛因斯坦的相對論。這樣將玄幻、歷史和言情三種元素組裝起來,穿越小說滿足了現(xiàn)代人在歷史面前的優(yōu)越感的同時,也許正逼近敘述歷史的一個極端,玩歷史、游戲歷史的意味更為濃烈。

三、“穿越”的終點(diǎn)

穿越小說的出現(xiàn)和走紅可以說是深受消費(fèi)市場和后現(xiàn)代觀念影響的,當(dāng)下正面臨著內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻局勢。一方面,寫和看穿越小說都是一種心理補(bǔ)償,在市場的操控之下,像快餐一樣,迅速而淺層地填補(bǔ)現(xiàn)代人的精神饑渴,而另一方面,盡管部分作品中包含知識和思考,但大部分穿越小說都是較為淺白與原生,題材重復(fù)、跟風(fēng)嚴(yán)重、故事情節(jié)模式化、內(nèi)容空洞蒼白等問題也成為穿越小說的硬傷。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的零門檻限制使到創(chuàng)作隊(duì)伍良莠不齊,粗制濫造、粗鄙庸俗也就無可避免。嘲諷神圣、戲謔經(jīng)典、組接拼裝、游戲搞笑、隨性發(fā)揮,穿越歷史雖然新鮮,卻更容易被消費(fèi)殆盡。對此,讀者大都只是“輕閱讀”、“淺閱讀”,甚至“飄閱讀”,將這場不費(fèi)體力的奢華游戲看作是一次性消費(fèi)。而作為穿越小說亮點(diǎn)之一的歷史元素盡管迷倒了不少創(chuàng)作者和讀者,但也無可避免地成為了消費(fèi)品,從客觀嚴(yán)肅墜落到民間甚至被戲仿、游戲到只剩空殼的地步。09年穿越小說的熱潮開始回落,07年出版物熱售的場景似乎一去不復(fù)返,穿越穿膩了、玩歷史玩膩了,穿越小說是否正步向終點(diǎn)、淡出大眾的視野?

在后現(xiàn)代的今天,文學(xué)也在尋求適應(yīng)潮流的存在方式。文學(xué)發(fā)展的過程中,作家們抱著開放的心理,不斷地進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn),嘗試各種可能性。穿越小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上文所主要論及的古代穿越文一類,其他類型的創(chuàng)作也有著不少創(chuàng)新,如架空歷史文,或是2009年出現(xiàn)的女人種田流,男人混亂體等趨于理性和現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作,在寫作困境中摸索新的嘗試。對此,批評界和大眾也許能以后現(xiàn)代的包容性、較寬評價尺度來看待穿越小說,不要急于壓制,而是在批評中參與并引導(dǎo)新的創(chuàng)作、閱讀空間的建構(gòu)。在穿越小說中,“穿越”這個行為本身就具有張力和懸念,畢竟每個人心中都對異時空有著或多或少的渴望和想象;還有作者對“反穿越”(從異時空穿越回到原時空)的設(shè)計(jì)和安排,似乎也透露出當(dāng)下對歷史、想象與現(xiàn)實(shí)的看法與矛盾,可以作為一個論題寫成一篇文章,在這也就不多說。

中國人民大學(xué)副教授王以培在談及女性熱衷穿越小說的原因時形象地比喻道:“這就好比一個孩子在吃泥巴,你不讓他吃不應(yīng)該打掉它,應(yīng)該給他一塊巧克力。而我們現(xiàn)在卻處于沒有巧克力的階段?！贝┰叫≌f也許不是泥巴,但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到巧克力的標(biāo)準(zhǔn)。就在沒有巧克力的今天,我們看到的是一種近似于消遣的嘗試,在批判的同時,大家應(yīng)共同審視其是否具有成為巧克力的潛質(zhì),將終點(diǎn)設(shè)置得遠(yuǎn)一些。

注釋:

①余艷平.“新歷史小說”的文本策略——以蘇童作品為例.小說評論.2007(1).

參考文獻(xiàn):

[1]陶春軍.“穿越小說”《夢回大清》的歷史想象與心理補(bǔ)償.名作欣賞.2009(5).

[2]余艷平.“新歷史小說”的文本策略——以蘇童作品為例[J].小說評論,2007(1)

[3]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,1999年8月