上善若水

一 孫中山和宋慶齡

1913年9月16日，20歲出頭的宋慶齡留美畢業(yè)，來到日本橫濱和姐姐宋靄齡團(tuán)聚。在姐姐家里她遇到了孫中山，這一際遇決定了她的一生。

因?yàn)樗戊\齡結(jié)婚，孫中山的英文秘書的職位暫時(shí)空缺了，宋美齡在姐姐的介紹下，填補(bǔ)了這個(gè)職位。

在以后一年多的時(shí)間內(nèi)，他們朝夕相處，共同的理想和信仰，使他們?cè)阶咴浇?。但是，年?0的孫中山考慮到自己和宋慶齡年齡上的懸殊，始終不愿意捅開這層紙。

他們的戀愛被宋靄齡發(fā)現(xiàn)了。宋靄齡說服了父親宋嘉樹，他是同盟會(huì)的骨干，孫中山的把兄弟。她告訴父親，這是一樁丑聞，不僅損害宋家門風(fēng)，也對(duì)孫先生不利。宋嘉樹考慮再三，接受了大女兒的意見，他悄悄地在上海買了房產(chǎn)。1915年春，宋嘉樹秘密宣布全家結(jié)束流亡生活，返回上海，連孫中山也沒有通知。宋慶齡沒有時(shí)間也沒有辦法和孫中山聯(lián)系，便被帶上船，連夜回到祖國(guó)。

宋慶齡被搞蒙了。她不明白，身為革命者的父親，怎么突然變得像個(gè)封建衛(wèi)道士一樣？

在上海，宋靄齡托人介紹了一位名門子弟，匆匆來家和宋慶齡見了一面，即由宋嘉樹宣布宋慶齡和他訂婚。宋慶齡急了，大聲抗議：“在我們這樣的家庭里，還出現(xiàn)包辦婚姻，什么打倒封建，什么實(shí)現(xiàn)民主，都是假的，你們還口口聲聲談?wù)摳锩?，都是假革命！?/p>

宋嘉樹實(shí)在犯難，作為革命者，他知道不應(yīng)該剝奪女兒自由戀愛的權(quán)利！可是，不這么做，又怎么處理他和孫中山的關(guān)系呢？

在宋藹齡的策劃下，宋慶齡被軟禁起來，完全失去自由。她被關(guān)在房子里，由女仆看著，不許離開房間半步，不許和外界接觸，只等著成親的日子。她悄悄地給孫中山寫信，問他現(xiàn)在是否還需要她，問自己應(yīng)該呆在家里還是回到他身邊？

孫中山接到來信后，非常激動(dòng)。原來，那天宋慶齡沒有來上班，孫中山已經(jīng)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性了。他了解情況后大吃一驚：宋家舉家回國(guó)，慶齡被挾持，余況不明。他在回信中鼓勵(lì)宋慶齡立即回到他身邊，他在情感和事業(yè)上都非常需要她。

宋慶齡收到信后備受鼓舞，決心逃脫家庭的樊籠，去日本與他相會(huì)。但是，由于宋靄齡命令杜月笙的青幫嚴(yán)密看管，她兩次出逃均告失敗。

此時(shí)，在日本的孫中山?jīng)_破一切世俗阻力，說服了原配盧夫人和自己離婚，并針對(duì)黨內(nèi)的反對(duì)意見，坦率地發(fā)表自己的看法：“我孫中山是人不是神”，“我是革命者，我不能受社會(huì)惡習(xí)俗所支配”，他義無(wú)反顧地表示：“我國(guó)我家，我家我妻！”

宋慶齡從上海發(fā)來急電，詳述了自己被軟禁的情況，希望得到解救。孫中山心急火燎，當(dāng)即寫了一封掛號(hào)信給老友宋嘉樹，又發(fā)了一封電報(bào)給宋慶齡，可是皆無(wú)回音。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他只好派使者朱卓文去上海營(yíng)救宋慶齡。

朱卓文巧妙地通過女兒和宋慶齡接上了頭，轉(zhuǎn)交了孫中山的親筆信，并出示了孫中山和原配的離婚協(xié)議書。宋慶齡淚灑當(dāng)場(chǎng)，說：“我已不計(jì)后果了，眼下也不考慮那么多了。究竟怎么走，還請(qǐng)朱先生拿主意。”

在一個(gè)靜靜的夜晚，同情宋慶齡的女仆在外望風(fēng)，宋慶齡給父母留下預(yù)先寫好的一張字條，偷偷打開窗戶，利用床單結(jié)繩爬下二樓，再越墻而出，坐上事先準(zhǔn)備好的汽車，神不知鬼不覺地直奔碼頭，與等候她的朱氏父女會(huì)合。等輪船開航后，她松了口氣，感覺像籠中鳥飛向了自由的藍(lán)天。

10月24日下午，宋慶齡抵達(dá)東京火車站，孫中山親自前往迎接。當(dāng)兩位封建的反叛者擁抱時(shí)，他們露出的微笑，是向世人宣告：勝利永遠(yuǎn)屬于革命者！

第二天上午，兩人在廖仲愷等人陪同下，在日本著名律師和田瑞那里辦理了結(jié)婚手續(xù)，并簽訂了《婚姻誓約書》。下午4點(diǎn)半，他們驅(qū)車回到日本友人梅屋莊吉家舉行茶點(diǎn)宴會(huì)，作為公開的結(jié)婚典禮。一些真誠(chéng)支持中國(guó)革命的日本朋友，為他們的結(jié)合感到由衷的高興。廖仲愷、何香凝夫婦也帶著廖承志前去賀喜。何香凝畫了一幅題為《萬(wàn)派朝宗》的國(guó)畫作為賀禮。畫面上海水奔騰向前，象征各方革命志士正向著孫中山聚攏……

再說上海宋氏家族，此時(shí)上上下下全亂了。宋靄齡大嚷：“私奔，私奔！一個(gè)姑娘家做出這種事，丟盡了全家人的臉。”她要求杜月笙派人把宋慶齡追回來。宋嘉樹堅(jiān)決反對(duì)。宋靄齡刻薄地說：“如此一來，以前和您稱兄道弟的前大總統(tǒng)，就自動(dòng)降輩成為您的東床快婿，您就是他的岳父大人了！”宋嘉樹這下被激怒了，決定親自去日本追回二女兒。

當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地來到橫濱時(shí)，宋慶齡和孫中山已經(jīng)辦完了結(jié)婚手續(xù)，婚禮行將結(jié)束。宋嘉樹站在梅屋莊吉家門口，氣呼呼地高喊：“我要見搶走我女兒的大總統(tǒng)，請(qǐng)你們放我進(jìn)去！”屋內(nèi)一片嘩然。

屋內(nèi)，梅屋莊吉夫婦很擔(dān)心，欲出去勸解宋嘉樹，但被孫中山攔住了，他說：“這是我自己的事情！”他慢悠悠走出門口，平靜地說：“宋兄，請(qǐng)問找我有什么事情？”暴怒的宋嘉樹半天說不出話來，他突然唰地跪在地上說：“我的不懂規(guī)矩的女兒，就拜托你了，以后請(qǐng)多關(guān)照！”他在門口的三合土上咚咚咚地磕了三個(gè)頭，起身就走，只留下目瞪口呆的人們……

木已成舟，一切無(wú)法挽回，宋嘉樹懷著復(fù)雜的心情黯然返回上海。他決定面對(duì)現(xiàn)實(shí)，向家人宣布：“慶齡已經(jīng)和孫先生正式結(jié)合了。”

最后，母親為宋慶齡置辦了豐厚的嫁妝，張張揚(yáng)揚(yáng)送到日本，以此回答社會(huì)上盛傳的流言蜚語(yǔ)……

二 蔣介石和宋美齡

在中國(guó)近代史上，蔣介石與宋美齡的婚姻，一直被視為“鐵腕英雄”和“權(quán)欲美女”的完美結(jié)合。

1922年6月，陳炯明兵變時(shí)，蔣介石與孫中山共患難，因而深受信任，常出入孫公館。12月初，在孫公館舉辦的一次基督教晚會(huì)上，他有幸認(rèn)識(shí)了風(fēng)度翩翩、交游甚廣的宋美齡。蔣介石正當(dāng)壯年，見宋美齡婀娜多姿，當(dāng)即為之傾倒。同時(shí)他明白，要成為孫中山的心腹，最好的辦法就是成為他的親戚，與他結(jié)成連襟。所以，他決定狂追宋美齡，并一改不嚴(yán)肅的私生活。

這年年底，蔣介石借看望孫中山之機(jī)，提出了自己的要求：“先生，自從看見宋家三小姐，我就明白她是我生命中期盼已久的女子。希望先生能夠幫我轉(zhuǎn)告孫夫人，請(qǐng)她為我引見三小姐?！?/p>

孫中山大吃一驚，問：“中正，你不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎？”

蔣介石臉一紅，說：“不瞞大總統(tǒng)，我已經(jīng)休掉了原配毛福梅，并且已經(jīng)和姚冶誠(chéng)分手了。我對(duì)宋三小姐是一片摯誠(chéng)，請(qǐng)先生幫忙?！辈恢鲇诤畏N考慮，他并沒有提及自己的第三任妻子，才結(jié)婚一年多的陳潔如。

孫中山是極為欣賞蔣介石的，作為革命家，他一向主張婚姻自由。于是，他把蔣介石的意思轉(zhuǎn)告了妻子。不料宋慶齡悻悻地回答：“我寧可看見妹妹死，也不愿意讓她嫁給一個(gè)在廣州城里至少有一兩個(gè)情婦的男人。”孫中山并沒有把妻子拒絕的話轉(zhuǎn)達(dá)給蔣介石，只是說“等一等吧”。蔣介石似乎明白了他的意思，從此開始了對(duì)宋美齡長(zhǎng)達(dá)5年的愛情追逐。

那么，宋美齡對(duì)蔣介石又是什么看法呢？作為孫中山家里的常客，宋美齡對(duì)蔣介石這位高大英俊的國(guó)民黨軍事新星，也非常關(guān)注。在那次晚會(huì)上，宋美齡一看見蔣介石，就對(duì)他抱有相當(dāng)?shù)暮酶?，她私下里?duì)自己的女伴說，“他遠(yuǎn)比我二姐夫（孫中山）英俊”，并不露痕跡地給蔣介石留下了電話號(hào)碼。宋美齡明白，像她這樣的時(shí)代女性，要想介入政治，必須要有強(qiáng)大的武力做靠山。蔣介石的實(shí)力與前景，正是她心目中的“英雄”形象。

當(dāng)然，宋美齡并不是立刻就接受了蔣介石，因?yàn)樗?dāng)時(shí)不過是國(guó)民黨內(nèi)三流人物。但是就在這“愛情馬拉松”期間，即1922年至1927年，蔣介石的地位發(fā)生了神話般的變化。英美一些報(bào)刊把蔣介石吹捧成一位“最年輕的革命領(lǐng)袖”。宋美齡開始芳心萌動(dòng)，大有“美女愛英雄”的架勢(shì)。

1927年5月，上海政變后不久，蔣介石和宋美齡在上海西摩路的宋宅再次相遇，他正式向宋美齡求婚。宋家為此特意召開了一次家庭會(huì)議。

宋嘉樹病逝后，宋家大小在名義上都聽宋母倪桂珍的。在經(jīng)歷了二女兒宋慶齡為了婚姻寧可與家族決裂的悲劇以后，她對(duì)三女兒的婚姻尤其重視。倪桂珍托人打聽了一下，對(duì)蔣介石頗為失望。她認(rèn)為：一、蔣介石出身士兵，是屬于傳統(tǒng)的低層次的人。二、蔣介石名聲不好，據(jù)說他娶了不止一任老婆，生活中還有其他女人，而且，他在追求小女兒的同時(shí)，是有老婆的。三、蔣介石不是基督教徒，這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗渭疑仙舷孪氯夹欧罨浇蹋豢赡芎鸵粋€(gè)異教徒結(jié)合。倪桂珍明確反對(duì)后，宋子文也表態(tài)反對(duì)。宋美齡很失望，她希望和一個(gè)“鐵腕英雄”結(jié)合從而出人頭地的夢(mèng)想似乎破滅了。

但是，大姐宋靄齡沒有馬上表態(tài)。她是宋家實(shí)際上的掌權(quán)人，并不認(rèn)為蔣介石配不上三妹。她敏銳地覺察到，蔣介石是日后中國(guó)政壇上的風(fēng)云人物，如果宋家與之聯(lián)姻，那么就是“權(quán)”與“錢”的結(jié)合，無(wú)論對(duì)哪一方講，都是雙贏的選擇。于是她通過青幫和蔣介石見了一面，兩人密談了很久，具體商量了什么，至今不得而知。不過，此后宋靄齡公開支持這樁婚事，并成功地說服了弟弟宋子文。

不久，國(guó)民黨“寧漢合流”，汪精衛(wèi)掌權(quán)，蔣介石被迫下野。8月12日，蔣介石辭職。他灰心喪氣，信心倍失，對(duì)這樁婚姻也不免忐忑不安，唯恐生變。于是，他提筆給宋美齡寫了一封情書，試探道：“……顧余今退而為山野之人矣。舉世所棄，萬(wàn)念灰絕?！^功業(yè)宛如夢(mèng)幻，唯獨(dú)對(duì)女士才華容德，戀戀終不能忘，但不知此舉世所棄之下野武人，女士視之謂如何耳？”宋美齡經(jīng)受了這一考驗(yàn)，回信言辭切切不改初衷，但她也表示，還需要說服母親。

于是，8月19日，蔣介石委托杜月笙安排夫人陳潔如出洋“考察”，并給了10萬(wàn)元旅行費(fèi)。蒙在鼓里的陳潔如開心地走了。

9月28日，蔣介石乘船抵達(dá)日本。聽說他要來，宋老夫人便躲到日本東部。然而，蔣介石在鐮倉(cāng)還是找到了她。由于宋靄齡做工作，倪桂珍終于同意見他一面。蔣介石帶來了可證明他與第一個(gè)妻子離婚的證件（第二次婚姻顯然被視為無(wú)效），并且已經(jīng)“平息了那些搬弄是非者所制造的其他謠傳”。同時(shí)，蔣介石微笑著說：“我將盡最大努力研究《圣經(jīng)》。但我不能事先作出許諾，我一定會(huì)成為一個(gè)基督教徒，不過可以試一試?！?/p>

宋老夫人動(dòng)搖了，不久，她便答應(yīng)了這樁婚事。

9月16日，宋靄齡在上海家中舉行記者招待會(huì)，正式宣布“蔣將軍將同我小妹喜結(jié)伉儷”，并向記者介紹了在場(chǎng)的蔣介石和宋美齡。第二天，世界許多報(bào)紙和雜志刊出了蔣宋攜手并肩的照片，并配文字解釋——“蔣介石與孫夫人的妹妹即將婚配”。

12月1日，上?！渡陥?bào)》刊登了蔣介石的離婚啟事和一篇題為《我們的今日》的文章。啟事中寫道：“毛氏發(fā)妻，早經(jīng)仳離，姚陳二氏，本無(wú)契約?！薄段覀兊慕袢铡穭t宣布他今天與宋美齡結(jié)婚。

當(dāng)日，蔣介石和宋美齡先在位于西摩路上的宋家舉行基督教形式的婚禮。宋家是景林堂的教友，景林堂的牧師叫江長(zhǎng)川，按照習(xí)慣應(yīng)該由江牧師主持婚禮。出人意料的是，江牧師斬釘截鐵地一口拒絕。他說，蔣介石的離婚聲明是片面的，沒有法律根據(jù)，手續(xù)尚未搞清，根據(jù)教義，他不能為蔣、宋主持婚禮。雖經(jīng)宋美齡和宋老夫人再三請(qǐng)求，他卻堅(jiān)持如故。

宋家不得已退而求其次，請(qǐng)基督教青年協(xié)會(huì)總干事余日章來主持婚禮。所以蔣宋的結(jié)婚雖名為宗教儀式，卻非牧師主持。

兩人的婚宴由蔡元培主持，帶有外交性質(zhì)，盛況空前，國(guó)民黨諸位要人懷著種種心態(tài)參加了這次婚禮。上海灘各國(guó)領(lǐng)事、記者也出席了這次婚禮。如此眾多的外賓出現(xiàn)在婚禮上，意味著國(guó)際社會(huì)對(duì)蔣介石的承認(rèn)。

這場(chǎng)婚禮被稱為20世紀(jì)中國(guó)歷史上最引人注目的一場(chǎng)政治婚姻。翌年2月，國(guó)民黨二屆四中全會(huì)召開，得到宋氏家族鼎力支持的蔣介石正式復(fù)職，其后一直把持著國(guó)民政府的政權(quán)。

在浩瀚的太平洋彼岸，陳潔如聽到了無(wú)線電播放的離婚啟事，才明白蔣介石“好心”讓她出國(guó)的真實(shí)企圖。她痛不欲生，幾次欲跳海自殺！

三 汪精衛(wèi)和陳璧君

1908年3月，汪精衛(wèi)在馬來西亞的檳城結(jié)識(shí)了華僑巨富陳耕基的女兒陳璧君。汪精衛(wèi)到檳城演講時(shí)，臺(tái)下聽講的陳璧君對(duì)汪精衛(wèi)的風(fēng)度和才識(shí)十分欽佩。汪精衛(wèi)因?yàn)楣虏粫r(shí)走訪陳耕基家，所以也經(jīng)常見到陳璧君，但是，兩人并沒有單獨(dú)談過話。

此時(shí)，汪精衛(wèi)26歲，陳璧君17歲，正是男女戀愛的年齡。當(dāng)時(shí)雖然兩人彼此都很有好感，但沒有發(fā)展到戀人的地步。阻礙他們成為戀人的還有另外一層原因，那就是汪精衛(wèi)和陳璧君都已經(jīng)和別人訂了婚。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，資本主義新思潮漸入人心，汪精衛(wèi)和陳璧君先后退了婚，一心投身革命。

1908年7月，陳璧君搭乘荷蘭客船來到日本，在孫中山的“特批”下，宣誓加入同盟會(huì)，到《民報(bào)》編輯部幫忙，和汪精衛(wèi)在一起工作。陳璧君到《民報(bào)》后，編輯部的氣氛一下子活躍了起來。在未婚的年輕編輯中，陳璧君成了他們追求的對(duì)象，然而陳璧君卻漸漸傾心于汪精衛(wèi)。

這不僅是因?yàn)橥艟l(wèi)的相貌才能，還因?yàn)樗麌?yán)肅的生活作風(fēng)。在這些年輕的革命家中，不少人嫖妓賭博酗酒，而汪精衛(wèi)卻像清教徒一樣生活，被人稱為“道學(xué)先生”。最讓陳璧君感動(dòng)的是汪精衛(wèi)信奉“革命家不結(jié)婚”的理念。汪精衛(wèi)對(duì)陳璧君說：“革命家生活無(wú)著落，生命無(wú)保證，革命家結(jié)婚必然陷妻子于不幸之中，讓自己所愛之人一生不幸是最大的罪過?！彼l(fā)誓說：“革命不成功就不結(jié)婚?！蓖艟l(wèi)越說不結(jié)婚，陳璧君反而越愛汪精衛(wèi)，但汪精衛(wèi)卻從來沒有碰過陳璧君一個(gè)手指頭。

1910年，汪精衛(wèi)刺殺清廷攝政王事敗被捕，一同入獄的還有革命黨人黃復(fù)生。民政部尚書肅親王親自審理此案，肅親王是當(dāng)時(shí)清廷中少有的見識(shí)過人之人，他非常佩服汪精衛(wèi)的人品見識(shí)，更佩服他為革命獻(xiàn)身的精神。他對(duì)清廷的腐敗也感到深惡痛絕，所以對(duì)革命黨人的反叛行為十分同情。肅親王決定從輕發(fā)落汪黃二人，以安撫天下人心。1910年4月29日，清廷以汪黃二人“誤解朝廷政策”為由，免除汪黃死罪，判處二人永遠(yuǎn)監(jiān)禁。

汪精衛(wèi)在獄中無(wú)事，每日作詩(shī)。其中最有名的一首是《被逮口占》（又名《慷慨篇》）。

銜石成癡絕，滄波萬(wàn)里愁；孤飛終不倦，羞逐海鷗浮。姹紫嫣紅色，從知渲染難；他時(shí)好花發(fā)，認(rèn)取血痕斑。慷慨歌燕市，從容作楚囚；引刀成一快，不負(fù)少年頭。留得心魂在，殘軀付劫灰；青磷光不滅，夜夜照燕臺(tái)。

此詩(shī)從獄中傳出后，立即被許多報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，“引刀成一快，不負(fù)少年頭”也成為當(dāng)時(shí)革命青年們廣為傳誦的詩(shī)句。

但監(jiān)獄中的生活畢竟是艱苦的。一天，汪精衛(wèi)正在苦嚼著黃米飯，忽然一個(gè)獄卒給他塞來十個(gè)雞蛋。汪精衛(wèi)拿著雞蛋仔細(xì)端詳了半天，才發(fā)現(xiàn)在一個(gè)雞蛋上寫著一個(gè)小小的“璧”字，原來是陳璧君冒死來到北京，買通獄卒給他送來的雞蛋！汪精衛(wèi)忍不住熱淚盈眶，抱著雞蛋睡了一夜。

第二天，獄卒悄悄對(duì)汪精衛(wèi)說：“你有什么話，可以寫封信，我會(huì)轉(zhuǎn)給送你雞蛋的那個(gè)人。”汪精衛(wèi)感情激蕩，當(dāng)即寫成一首《金縷曲》送給陳璧君：

別后平安否？便相逢凄涼萬(wàn)事，不堪回首。國(guó)破家亡無(wú)窮恨，禁得此生消受，又添了離愁萬(wàn)斗。眼底心頭如昨日，訴心期夜夜常攜手。一腔血，為君剖。

淚痕料漬云箋透，倚寒衾循環(huán)細(xì)讀，殘燈如豆。留此余生成底事，空令故人潺愁，愧戴卻頭顱如舊。跋涉關(guān)河知不易，愿孤魂繚護(hù)車前后。腸已斷，歌難又。

汪精衛(wèi)在《金縷曲》后面，又用血寫了5個(gè)字“勿留京賈禍”，讓陳璧君趕緊離開危險(xiǎn)的北京。過了幾天，汪精衛(wèi)收到獄卒轉(zhuǎn)來的陳璧君的一封信，她在信中說∶“我們兩人雖被牢獄的高墻阻擋無(wú)法見面，但我感到我們的真心卻能穿過厚厚的高墻。我將遵從你的忠告立即離開北京，不過在此之前有一件事想和你商談。你我兩人已不可能舉行形式上的結(jié)婚儀式，但你我兩人從現(xiàn)在起，在心中宣誓結(jié)為夫婦，你看好嗎？”

汪精衛(wèi)為陳璧君的真情所感動(dòng)。自己是一個(gè)被判無(wú)期徒刑的囚人，如果不自首叛變的話，根本沒有出獄的希望，唯一可以盼望的是革命勝利的那一天，但那一天何時(shí)才會(huì)到來呢？也許他見到陳璧君的那一天，雙方已是白發(fā)蒼蒼的垂暮之人，也許他永遠(yuǎn)再也見不到陳璧君了。但又有什么愛情比這種心中的結(jié)婚更堅(jiān)貞呢？汪精衛(wèi)咬破手指，用鮮血寫下一個(gè)大字“諾”。

陳璧君接到汪精衛(wèi)的血書哭了3天，但也很高興汪精衛(wèi)終于明白了自己的真情。她聽從汪精衛(wèi)的話，離開北京前往南方參加革命。

此后革命的形勢(shì)發(fā)展之快，大大出乎人們的預(yù)料。1911年10月10日武昌起義爆發(fā)，短短十幾天內(nèi)，全國(guó)20多個(gè)省紛紛宣布獨(dú)立。清廷為了挽回頹勢(shì)，急忙宣布開放黨禁，釋放政治犯。11月6日，清廷宣布釋放汪精衛(wèi)和黃復(fù)生，北京各界1000余人前往法部大獄門前歡迎這兩位刺殺攝政王的義士。這年12月，汪精衛(wèi)乘船到上海，陳璧君正在那里等著他。

不久，汪精衛(wèi)和陳璧君舉辦了盛大的結(jié)婚儀式，然后返回他8年沒有回過的故鄉(xiāng)拜見兄長(zhǎng)。1912年9月，他攜陳璧君一起前往法國(guó)留學(xué)。兩人的婚姻一時(shí)傳為佳話。

（責(zé)編張靜涵）