劉　亮

人物素描

1953年，陳丹青生于上海，1970年去農(nóng)村插隊落戶，并自學(xué)繪畫。1976年8月，陳丹青被西藏自治區(qū)文化局以“協(xié)助邊遠地區(qū)革命創(chuàng)作”的名義，借調(diào)到西藏，進行藝術(shù)創(chuàng)作。1978年，陳丹青考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系文革后首屆研究生班，1980年畢業(yè)后留校任教，并完成了《西藏組畫》的創(chuàng)作。

1982年，陳丹青以自由畫家身份移居紐約，2000年回國后作任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，同時主持“陳丹青工作室”的工作。2004年末，陳丹青辭去清華美院教授一職。

早在1980年，陳丹青便以油畫《西藏組畫》蜚聲海內(nèi)外，是當(dāng)時中國油畫界的巔峰人物，被認(rèn)為是成為中國最具才華的油畫家。直至今日，油畫圈仍然存在向陳丹青學(xué)習(xí)的情結(jié)。

近年來，陳丹青著作頗豐，從《紐約瑣記》《多余的素材》，到《退步集》《退步集續(xù)編》，一直到《與陳丹青交談》，均受到讀者的好評。

1979往事

第一次打電話給陳丹青，他說自己很快將去美國辦畫展，沒有時間接受采訪，而且也從不接受電話采訪。第二次打電話給陳丹青，再次說明來意，陳丹青在電話中友善而簡單地回答了記者的幾個問題。

1979年，在陳丹青的回憶中，是較少被描述的一個年份。1970年，陳丹青下鄉(xiāng)插隊；1976年，陳丹青以知青的身份被借調(diào)到西藏“協(xié)助邊遠地區(qū)的革命創(chuàng)作”；1978年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班（文革后首屆）；1980年留校任教，創(chuàng)作出具有劃時代意義的油畫《西藏組畫》，并因而名聲鵲起。

1979年，雖然陳丹青和他周圍的人都已經(jīng)意識到這個世界正在發(fā)生巨大的變化，大家都很興奮，但那一年卻是陳丹青生活當(dāng)中相對平靜的一年。

“當(dāng)時的中央美院，百廢待興，很多教師剛從被打倒、靠邊站的狀態(tài)中解放出來。那時候國家也公開主張‘解放思想，中央美院里氣氛活躍、寬松?！标惖で嗷貞浀?。

那一年，陳丹青25歲，是研究生班里年齡最小的一位學(xué)員，卻是同學(xué)當(dāng)中少有的已婚男人。上半年的很長一段時間里，陳丹青除了吃飯和睡覺之外，就是匆匆趕往畫室，在畫室里構(gòu)思和創(chuàng)作。

當(dāng)然，在學(xué)校餐廳的飯桌上，吃著簡單的食物，陳丹青也會和同學(xué)辯論與爭吵。爭吵的話題主要是黨的十一屆三中全會、中美建交、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、首都機場的裸體畫、傷痕文學(xué)等等，這一切的變化，對中國而言，都意味著什么？

這一年的下半年，陳丹青曾經(jīng)去西北采風(fēng)，去了新疆、甘肅等省，并沒有去西藏，“但在我的腦子里，始終是西藏巍峨的寺廟，寬袍大袖、頭骨強健的藏民，以及藏民家里的羊膻氣、酥油味……”陳丹青回憶說， 1979年下半年，他已經(jīng)基本完成了《西藏組畫》的構(gòu)思。

去西北采風(fēng)和回上海探親，讓陳丹青錯過了當(dāng)年美術(shù)界的一件大事——當(dāng)年的“星星美展”。

“星星美展”是當(dāng)時的一些尚未成名的藝術(shù)青年，為了爭取藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)力而舉辦的畫展。這些年輕人叛逆而且前衛(wèi)，是中國最早接受現(xiàn)代主義藝術(shù)風(fēng)格的群體，他們憑借對藝術(shù)的直覺，對新的藝術(shù)風(fēng)格進行了大膽的實踐。

這些藝術(shù)青年開始受到壓制，但在當(dāng)時相對寬松的社會環(huán)境下，他們很快就獲得了社會的認(rèn)可。他們舉辦的“星星美展”，在當(dāng)時激起了巨大的社會反響。雖然沒有參加“星星美展”，但陳丹青和這些叛逆且風(fēng)格前衛(wèi)的藝術(shù)青年精神相通，回到北京之后，陳丹青很快就和這些藝術(shù)青年們成了哥們兒。

1979年年末的一天，“星星美展”的領(lǐng)袖黃銳、鐘阿城等人被請到中央美院舉辦演講。當(dāng)這些人在講臺上“叫囂”時，陳丹青就在臺下為他們畫速寫，并且在畫上用鉛筆對每個人物的特征進行了注解，比如，對鐘阿城的注釋是：“很鎮(zhèn)定的書呆子……像研究生。”

陳丹青為“星星美展”幾位代表人物創(chuàng)作的草圖，至今還被他精心保存著。

【對話陳丹青】

《中國新時代》：據(jù)說，1978年你以外語零分、專業(yè)高分的成績被中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班錄取。你在外語考卷上寫下了“我是知青，沒上過學(xué)，不懂外語。”幾個字，然后就離開了考場，是這樣的嗎？

陳丹青：當(dāng)時的情況確實是這樣的。那時候各行各業(yè)都在網(wǎng)羅人才，國家鼓勵年輕人去參加考試，破格選拔人才的事情非常普遍。

《中國新時代》：1979年給您留下了怎樣的印象？

陳丹青：當(dāng)時的思想解放、氣氛活潑，我在中央美院可以查閱任何時代的前輩藝術(shù)家的作品，并且可以公開討論這些作品。

《中國新時代》：改革開放已經(jīng)30周年了，全社會都在對這30年進行總結(jié)和盤點，您如何評價這30年來中國發(fā)生的變化？

陳丹青：這30年來中國發(fā)生了非常多的變化，很多事情變得越來越好了，也有一些事情變得越來越離譜了。

《中國新時代》：您為什么1982年選擇了去美國，2000年又選擇了回到中國？

陳丹青：這個問題一兩句話說不清楚，最主要的就是在恰當(dāng)?shù)臅r候做恰當(dāng)?shù)氖虑榘伞?/p>

成就大事記

1976年，創(chuàng)作《淚水撒滿豐收田》；

1980年，以油畫《西藏組畫》蜚聲海內(nèi)外；

近年來，寫作并出版了《退步集》《退步集續(xù)編》及《與陳丹青交談》等大量著作。