李瑞玲
從上初中起,就很少得病了,就連頭疼腦熱這種小病都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,以為這輩子和醫(yī)院無(wú)緣了,卻不料在我生命如花的季節(jié),在醫(yī)院住了二十多天,從而見(jiàn)證了另一種人生。
感觸最深的是,人的身體真的很脆弱,不知不覺(jué)就被各種各樣的病魔入侵。我所在的病房是骨科,只有極少數(shù)的人因?yàn)橐馔鈧Χ≡海蠖鄶?shù)都是病自己找上門(mén)的。有一女孩身體各處的骨頭上長(zhǎng)小脆骨,為什么長(zhǎng),醫(yī)生也不知道,他們所能做的就是通過(guò)手術(shù)把脆骨切除。還有一位病人,肌肉里面長(zhǎng)瘤(良性的),在其他醫(yī)院做過(guò)手術(shù),但切除后又長(zhǎng)。這次在省立醫(yī)院,醫(yī)生告訴她,切除得很干凈。但任何醫(yī)生都不敢保證,這小脆骨、肌肉瘤會(huì)不會(huì)再長(zhǎng),長(zhǎng)了怎么辦?再切除嗎?就這么一次次受折磨嗎?還有一位病人,腳趾嚴(yán)重變形,疼得要命,住院快兩周了,這個(gè)科室的醫(yī)生看完,那個(gè)科室的醫(yī)生看,化驗(yàn)也做了多次,就是看不出到底什么病。最后,病人只好失望離去。
這個(gè)醫(yī)院已經(jīng)是很不錯(cuò)的醫(yī)院,病房分男病房、女病房,每個(gè)病人要有一個(gè)親屬做陪護(hù)。陪護(hù)人或是父母、或是兒女、或是夫妻,由此可見(jiàn),關(guān)鍵時(shí)刻,親情還是占第一位的。剛住院時(shí),護(hù)士再三叮囑,要保管好自己的財(cái)物。一開(kāi)始小心謹(jǐn)慎,但在病房呆兩三天后,大家都很隨意了,手機(jī)亂放也不會(huì)有人拿。都是來(lái)看病的,誰(shuí)也不容易,哪會(huì)圖謀別人的東西。相反,大家都是互相照料的,誰(shuí)的陪護(hù)有事出去了,病人有什么需要,其他陪護(hù)都會(huì)幫助她。在平時(shí),病房也不像想象的那樣凄凄慘慘,而是時(shí)時(shí)刻刻充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。
靠窗的病人是一個(gè)高二的女學(xué)生,陪同她來(lái)看病的是她的父母,衣著樸素,一看就是農(nóng)民。兩人都不愛(ài)說(shuō)話(huà)。白天,兩人都陪著女兒,到了晚上,父親就離開(kāi)了,第二天一早父親必定拿著新買(mǎi)的東西來(lái)到醫(yī)院,有時(shí)是幾本書(shū),有時(shí)是好吃的東西。女孩做手術(shù)那天下雨,手術(shù)很成功,女孩卻在手術(shù)還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候從麻醉狀態(tài)蘇醒了,哭著被送回了病房。看著女兒痛苦的樣子,父親——這個(gè)五大三粗的漢子,也紅了眼圈。那天晚上,父親一直沒(méi)有走。護(hù)士9點(diǎn)來(lái)查房,看他還在,說(shuō):“快走吧,今天下雨,再晚找不到旅館了?!保ㄡt(yī)院規(guī)定每個(gè)病人只留一個(gè)陪護(hù)),父親沒(méi)說(shuō)話(huà),一旁的母親央求說(shuō):“就讓他在醫(yī)院呆一晚吧!以前都是在外邊隨便找個(gè)地睡,今天下雨,沒(méi)法在地上睡。”護(hù)士一聽(tīng),默不做聲了。那一夜,女孩時(shí)睡時(shí)醒,父親卻一夜沒(méi)有合眼。這就是父親——可以為女兒買(mǎi)任何東西,卻不舍得花錢(qián)住一天旅館。
我對(duì)面的病人是一位四十多歲的婦女,丈夫花了十多萬(wàn)給她做了置換膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)的手術(shù)。手術(shù)以后,連續(xù)四五天,妻子要么喊疼,要么吃了又吐,要么亂發(fā)脾氣。丈夫總是陪在身邊,忙得滿(mǎn)頭大汗,卻沒(méi)有一句怨言。手術(shù)后七八天,醫(yī)生說(shuō)可以下床拄拐鍛煉了,丈夫一向沉郁的臉上才露出了笑容,他立即買(mǎi)了雙拐,扶著妻子小心地從病房這頭走到那頭,又從那頭走回這頭。又過(guò)了幾天,妻子就可以出院了??粗煞蚍鲋拮痈吲d地離開(kāi)醫(yī)院,我想,“躺著進(jìn)來(lái),站著出去”,這不僅僅是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)創(chuàng)造的神話(huà),更是恩愛(ài)夫妻譜寫(xiě)的傳奇。
我出院的前一天,來(lái)了一位新病人,是一位老太太,也是要換關(guān)節(jié)的,兒子陪她來(lái)的。夏天很熱,兒子一遍遍地給母親擦腿、擦背。誰(shuí)說(shuō)的“久病床前無(wú)孝子”?
我出院的那天,是個(gè)大晴天,透過(guò)車(chē)窗,看到干凈的街道、熙嚷的人群,感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有的溫馨。 (作者系本刊散文函授中心學(xué)員)