呂　斌

薩頂頂，音樂時(shí)尚潮流浪尖上的舞者，中國(guó)第一電子女聲，挑戰(zhàn)自我音樂極限的全能藝人。2007年，薩頂頂同時(shí)推出兩本別具風(fēng)格的個(gè)人專輯《笑破了》、《萬物生》，并在全球范圍相繼發(fā)行。她的音樂將東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與電子完美融合，獨(dú)一無二極具巔覆性的民族特質(zhì)元素的音樂，在她極富標(biāo)志性及創(chuàng)意的嗓音演繹下，無不倍受矚目震撼樂壇。

倫敦時(shí)間2008年4月10日晚20時(shí)，2008年度BBC世界音樂大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在倫敦隆重舉行。當(dāng)晚，薩頂頂不負(fù)眾望，順利奪得大獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)流行音樂人在國(guó)際音樂大獎(jiǎng)中零的突破，她也成為BBC世界音樂大獎(jiǎng)殿堂里第一位來自中國(guó)的音樂人。

《泰晤士報(bào)》高度評(píng)說：“薩頂頂將成為全世界音樂節(jié)上倍受關(guān)注的一顆東方明星。飄逸揮灑衣袖，袖中行藏日月！薩頂頂?shù)囊魳穼⑴c08奧運(yùn)一起，影響整個(gè)世界！”

自由音樂之熏陶

1983年，薩頂頂生于中國(guó)內(nèi)蒙古，3歲到6歲之間頂頂一直與外婆一起在內(nèi)蒙古錫林浩特過著游牧生活。

在草原上，薩頂頂聽到了最為自由的音樂。“聽?wèi)T了這樣的聲音以后，回到城市一開始覺得音樂都不好聽?！痹趦?nèi)蒙古，人們隨著自己的心靈歌唱?jiǎng)趧?dòng)與愛情，當(dāng)奶牛產(chǎn)奶的時(shí)節(jié)，牧民們會(huì)專門圍在牛兒身邊唱歌給它們聽。這并不僅僅是蒙古族人的獨(dú)創(chuàng)，在芬蘭的農(nóng)場(chǎng)里，奶牛們聽的是莫扎特的鋼琴曲，這種東西方文化的遙相呼應(yīng)常讓薩頂頂感嘆。

1.76米高的外婆，不僅善于唱歌，而且聲音很大。很多時(shí)候她喜歡獨(dú)自一人面對(duì)著遼闊的大草原“自語”而唱。

夕陽西下的時(shí)候，外婆高大的身子外面總會(huì)被夕陽鑲上一道金邊。這一幅人與大自然和諧之美的構(gòu)圖，常讓薩頂頂看得入迷。不久，薩頂頂便時(shí)常學(xué)外婆“自語”而唱了，漸漸地她練就了張口a就能譜曲，甚至無需用紙筆記錄，無論唱多少遍，都不差分毫的神奇本領(lǐng)，不僅張嘴譜曲，連所有的歌詞也是自然生成的。

獨(dú)創(chuàng)“瑜珈密系列”

高中畢業(yè)后，極具音樂天賦的薩頂頂如愿考上了北京解放軍藝術(shù)學(xué)院。2000年她參加了第九屆CCTV歌手大獎(jiǎng)賽專業(yè)組通俗唱法比賽，一舉奪得第二名，當(dāng)年七月她就簽約千思文化公司。一百天后，她的第一張個(gè)人專輯《自己美》上市，這是“中國(guó)首張舞曲專輯”。薩頂頂?shù)囊魳分醒笠缰鴿庥舻那啻簹庀?，很容易就讓人將她與時(shí)尚、潮流之類的名詞聯(lián)系在一起，故此她被業(yè)內(nèi)人士稱為“中國(guó)第一電子女聲”。

然而，《自己美》既沒真正出現(xiàn)在鄉(xiāng)村集市的錄音機(jī)里，也沒得到更普遍的好評(píng)。問題出在哪里了呢？大概如張愛玲所說的那樣，當(dāng)真要迎合某種趣味，必須就是那種趣味中人，必須要從那種趣味里打出來。大棚歌舞團(tuán)的聽眾，恐怕會(huì)嫌《自己美》深?yuàn)W，而口味高渺的那類人，又會(huì)對(duì)著《自己美》駭然而笑，尤其在所有人都狂奔前行的新世紀(jì)，它更加不容易討好。

薩頂頂從此處于蟄伏狀態(tài)，關(guān)于她的所有消息，都呈靜止?fàn)顟B(tài)，像《睡美人》童話里被魔法靜止了的一切。

在蟄伏的四年中，薩頂頂游歷各國(guó)采風(fēng)，足跡遍布?xì)W亞大陸，為她的音樂創(chuàng)新汲取充足的養(yǎng)分。其中，中國(guó)西藏、印度之行更讓她與藏傳佛教結(jié)下不解之緣，進(jìn)而萌生“瑜伽密”系列的原始創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

2005年年初，薩頂頂帶著她的新音樂出現(xiàn)在世人面前?！拌べっ堋毕盗星黛`感源自于東方最古老、最具特質(zhì)的少數(shù)民族宗教文化——藏傳佛教。無論《萬物生》，還是《媽媽天哪》，在“瑜伽密”系列之中不難覓出佛教音樂的蹤影，但有別于佛教音樂的寧?kù)o、清淡，它更注重節(jié)奏所帶來的震撼。

原生態(tài)音樂的野性呼喚、電子樂特有的節(jié)奏沖擊，無間融合形成巨大聽覺震撼，醍醐灌頂，蕩滌心靈，使人如置身天籟細(xì)細(xì)體味人生真諦，進(jìn)而達(dá)到精神上的愉悅。東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在“瑜伽密”的大膽融合中呈現(xiàn)出前所未有的和諧，并通過音樂的形式轉(zhuǎn)化為超現(xiàn)實(shí)的力量。

電子樂元素更為“瑜伽密”系列增添了無窮的臆想空間，由鼓和貝斯所營(yíng)造出的迷幻色彩，恰恰與曲蘊(yùn)深處藏傳佛教的神秘不謀而合。

此次有備而復(fù)出的薩頂頂還標(biāo)新立異地使用了普通話、藏語、梵語及自語等四種演唱語言，她的演唱風(fēng)格不僅獨(dú)特而且讓人耳目一新。

“自語”代表了薩頂頂?shù)囊环N“藝術(shù)觀點(diǎn)”，她這樣表述：“我覺得每一個(gè)人在還沒有學(xué)會(huì)復(fù)雜語言的孩童時(shí)期，都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)最原生態(tài)的階段。你不會(huì)講那么多復(fù)雜的語言，你只知道表達(dá)我‘要，還是我‘不要，或者我‘喜歡，還是我‘不喜歡，但這種沒有受到任何理性的、復(fù)雜的語言體系束縛的情感可能更加直接，更加純真?！?/p>

音樂無國(guó)界，特別是一首好的歌曲更能吸引與打動(dòng)不同膚色的人們。如她的自語歌曲《錫林河邊的老人》，整首歌里沒有一句歌詞，全是咿呀自語。但這并不影響聽者對(duì)歌曲的理解，相反，在超越了語言的藩籬以后，音樂可以更加純粹。一次在歐洲演出，薩頂頂剛唱完這首歌，一位英國(guó)聽眾馬上到后臺(tái)來找她，問她：“我從這首歌里聽到你唱的是愛、思念、童年、遠(yuǎn)方、故鄉(xiāng)……不知道我說的對(duì)不對(duì)？”薩頂頂當(dāng)時(shí)兩行淚就淌了下來。

贏得世界聽眾

薩頂頂?shù)某晒Σ粌H僅表現(xiàn)在演唱上，同時(shí)也表現(xiàn)在音樂制作與舞蹈上。在事業(yè)上她終于邁出了驕人的四大步：作為一個(gè)歌手，她擁有一副令所有人驚羨的獨(dú)特嗓音，極強(qiáng)的辨識(shí)度，絲絲融合的表現(xiàn)力，獨(dú)一無二的演繹方式；作為一個(gè)音樂人，她拋棄塵世的浮名繁華，劍走偏鋒的自學(xué)梵文，遍游中國(guó)文化圣地，靜心體驗(yàn)，音樂靈感完全來自于自己對(duì)中華民族古老文化的研究和體驗(yàn)；作為一個(gè)音樂制作人，她并不拘泥于現(xiàn)有音樂的模式，而是將行云流水般優(yōu)美的東方民族樂器與現(xiàn)代電子合成器融合，形成獨(dú)特的“薩頂頂音樂”，獲得了全球音樂最高獎(jiǎng)“格萊美”音樂獎(jiǎng)高級(jí)評(píng)委Eric T.Johnson的肯定；作為一個(gè)舞者，她全憑對(duì)音樂的駕馭和深入骨髓的東方氣質(zhì)，隨身起舞，并獨(dú)辟蹊徑結(jié)合東方武術(shù)，構(gòu)織成唯美、絢爛、獨(dú)特的東方神秘主義舞蹈。

因此，眾多新聞媒體評(píng)論說：作為一個(gè)文化符號(hào)，“薩頂頂”三個(gè)字遠(yuǎn)不只局限在音樂上。2005年７月，“格萊美代表團(tuán)”訪華交流，旨在通過格萊美的平臺(tái)為中國(guó)優(yōu)秀的音樂人提供一個(gè)廣闊的展示空間，同時(shí)把中國(guó)優(yōu)秀的音樂作品呈現(xiàn)給世界人民。期間，薩頂頂也向美方提交了“瑜伽密”系列作品，并很快得到了回應(yīng)。

在即將結(jié)束中國(guó)的藝術(shù)交流之前，格萊美獎(jiǎng)高級(jí)評(píng)委Eric T.Johnson先生親自與薩頂頂就“瑜伽密”系列進(jìn)行了反復(fù)溝通。兩個(gè)月后，薩頂頂收到大洋彼岸的來函，正式邀請(qǐng)她赴美參加藝術(shù)交流活動(dòng)，她也成為格萊美在中國(guó)唯一邀請(qǐng)的華人歌手。

Eric的熱情并非客套，他關(guān)注著這個(gè)來自東方的女歌手的每一首歌曲，收看國(guó)外媒體對(duì)她的每一次專訪?！爱?dāng)我們見面的時(shí)候，他說我不用見你本人，聽了你的音樂我就認(rèn)為我們應(yīng)該走在一起，做一些共同的作品?！彼_頂頂說。

這個(gè)音樂大師特意把薩頂頂請(qǐng)到工作室，給她放映自己早年的錄像帶?！八X得我簡(jiǎn)直就是他在中國(guó)的一個(gè)分身，我們?cè)谔嗟睦砟钌嫌邢嗨坪秃吓牡牡胤?。給我放他自己的專訪的時(shí)候，他不時(shí)地按住暫停鍵，指著屏幕對(duì)我說，你不覺得我說的這句話，跟你在某某場(chǎng)合說過的某句話一模一樣嗎？”

兩個(gè)“分身”相遇的結(jié)果就是，他們一拍即合，興奮地鉆進(jìn)錄音棚，Eric現(xiàn)場(chǎng)作了一小段曲子，彈奏給頂頂聽，而頂頂張口就吟唱了一段應(yīng)和他。

如今在網(wǎng)絡(luò)上，已經(jīng)可以欣賞到這首兩人合作的《won't be long》（《勿需太久》），這也是兩人特別為中國(guó)汶川地震的一次獻(xiàn)聲。

2008年8月，薩頂頂開始了北美和歐洲的巡演，其獨(dú)特的音樂魅力和震撼的舞臺(tái)效果贏得了所有觀眾對(duì)于音樂久違的感動(dòng)，很多人看完薩頂頂?shù)难莩鰷I流滿面，而她自己也在表演結(jié)束后，在后臺(tái)流淚了，這都來自音樂帶給人的感動(dòng)。

音樂人的出路

已成功地站在國(guó)際音樂殿堂里的薩頂頂，是如何看待藝術(shù)創(chuàng)作與商業(yè)包裝的呢？對(duì)此她有自己的獨(dú)到觀點(diǎn)。

“現(xiàn)代社會(huì)各種信息更新非?？?，觀眾的要求也很高，如果不經(jīng)過精心的準(zhǔn)備、思考和藝術(shù)家的設(shè)計(jì)，難以成功。”她說，“但是包裝并不能先于藝術(shù)。現(xiàn)在中國(guó)唱片業(yè)縮水，為了商業(yè)目的，很多時(shí)候出現(xiàn)了什么樣的包裝適合這個(gè)人，這其實(shí)是本末倒置了。我認(rèn)為應(yīng)該是先有藝術(shù)家，接著有作品，然后再有唱片公司的包裝和推廣，這才是正常、健康的路子?！?/p>

她說自己最早制作音樂的時(shí)候，并沒有針對(duì)性，并不是為了迎合某個(gè)人群?！拔矣X得藝術(shù)一旦帶有了目的性，可能就會(huì)變得不是你最終想要的那個(gè)東西，也不會(huì)是你希望它達(dá)到的那個(gè)高度”。

“很多時(shí)候，因?yàn)橐魳泛艹橄螅總€(gè)人聽的感覺也都不一樣，你不可能迎合所有的人。所以我會(huì)把所有的反饋意見放在那里，當(dāng)我去做一些東西的時(shí)候，可能有些意見就會(huì)突然跳出來。”薩頂頂說。

有些人出名后可能會(huì)把唱片交給最有名的音樂家來做，但薩頂頂認(rèn)為這不是一個(gè)出路，至少不是她的出路。她認(rèn)為她的滿足感就在于創(chuàng)造這個(gè)東西的過程，而并不是在于最終的結(jié)果。自己曾在經(jīng)濟(jì)上、工作上、發(fā)展之路上遇到過困難，但這些和熱愛音樂的興趣相比完全不值一提。

音樂無國(guó)界，特別是一首好的歌曲更能吸引與打動(dòng)不同膚色的人們。如她的自語歌曲《錫林河邊的老人》，整首歌里沒有一句歌詞，全是咿呀自語。但這并不影響聽者對(duì)歌曲的理解，相反，在超越了語言的藩籬以后，音樂可以更加純粹。一次在歐洲演出，薩頂頂剛唱完這首歌，一位英國(guó)聽眾馬上到后臺(tái)來找她，問她：“我從這首歌里聽到你唱的是：愛、思念、童年、遠(yuǎn)方、故鄉(xiāng)……不知道我說的對(duì)不對(duì)？”薩頂頂當(dāng)時(shí)兩行淚就淌了下來。