北川羌寨：我的名字叫“紅”

周華蕾

由于被確定為“北川永久性住房建設試點樣板村”，綿陽市擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村的命運被改變了。當路過這扇“北川南大門”時，你會為這個闊氣山寨瞪大眼睛——“很有點童話的味道”。這片樓群起名“吉娜羌寨”，意為“最美麗的女神居住的地方”。在這個新年，他們迎來了國務院總理溫家寶。

而對其他災民而言，貓兒石村的福氣似乎是難以復制的。

北川縣的貓兒石村，地震后近乎廢墟，如今卻赫然崛起一簇羌族風情的灰白樓群。北川人在路過這扇“北川南大門”時，會為這個闊氣山寨瞪大眼睛，紛至沓來的外鄉(xiāng)人則說，“很有點童話的味道”。這片樓群起名“吉娜羌寨”，意為“最美麗的女神居住的地方”。

紅色覆蓋了貓兒石村、羌寨里、屋檐、祭臺和樹椏上，到處都系著被稱為“羌紅”的細紅布條。在北川羌族自治縣，人們認為炎帝是他們的祖先?！把椎邸庇址Q“赤帝”，紅色因此成為羌族人的吉祥色。

半年前，這里還完全是另一個模樣。北川副縣長王玉梁頭一回進村里開動員大會，說要搞個羌族文化示范點的時候，貓兒石村的村民面面相覷，“還以為他是來收豬毛的”。那會兒是入夏的7月，村民們都住在帳篷里，靠國家救濟維生。天熱不說，碰到下雨天，水灌進來，“造孽慘了”。

對其他災民而言，貓兒石村的福氣是難以復制的。

貓兒石村的好運氣

臘月二十八月夜，吉娜羌寨，天色已經(jīng)漆黑。篝火廣場上，身著羌族服裝的男男女女圍著火焰堆跳著圈子，映得面頰通紅。服務中心屋頂一整排的大喇叭，羌族歌曲放得震天響。那69座風格統(tǒng)一的寨樓矗立在夜幕中，它們門前的對聯(lián)是：爾瑪歡歌莎朗聲聲頌黨恩羌山起舞皮鼓陣陣傳鄉(xiāng)寨。

絕大多數(shù)村民都在去年的12月26日搬進了新房子，門墻上掛了玉米棒子和辣椒串，屋里備了臘肉和鞭炮，四處彌漫著濃濃的年味。一位賣羌刺的村民笑盈盈地說，明天一位中央首長會來這里視察，“等了一個多月了”。

這座“吉娜羌寨”真的得到女神眷顧般，一躍成為全災區(qū)的焦點。

大地震后，在人口接近300的貓兒石村一、二隊，26人遇難。有人記得，當時“驚恐的孩子們向過往的車輛揮手，希望能給他們一點食物”。

而位于“綿陽－北川”生命線上、地理位置顯著的貓兒石村，終于迎來了別人盼不來的好運氣。

2008年7月，在水務、國土、建設、地質(zhì)等部門實地勘測論證、各方調(diào)研后，綿陽市決定：將擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村作為北川永久性住房建設試點樣板村。這項工程被確立為市里的重要任務，以盡快在全北川縣推廣。

為此，綿陽市的領導干部傾注了大量心力?！笆欣镱^的領導經(jīng)常來，羅局長、王縣長也跟我們熟得很，他們差不多天天在工地上，經(jīng)常忙到三更半夜?！?0多歲的村民王福生(音)一邊抽煙一邊說。

干部們堅持到了吉娜羌寨完工的最后一刻。“房子修好了就整裝修，開始裝了兩三戶鋁合金窗戶，干部們昨個看都不安逸，又拆下來換成木頭窗子?！蓖醺Ｉf。

“墻里面全是最結(jié)實的鋼筋，八級地震也震不垮。”當過建筑工的村民馮百賓(音)拍著墻壁說。他們家四口人分了棟兩層樓房，占地面積150平方米。

他的女兒小鈴鐺正在火盆前看《櫻桃小丸子》，念初中的兒子出門領電熱毯去了，每戶一床。這是明顯好于北川縣別的村鎮(zhèn)的待遇。他的妻子在廚房里用天然氣做飯，新房子里不準燒柴禾，為防止屋子被熏黑，村里統(tǒng)一裝上了抽油煙機和熱水器，她還不大習慣。

以后不做農(nóng)民了

從木結(jié)構(gòu)的農(nóng)家土房，到風餐露宿的帳篷，最后搬進外邊木裝飾、內(nèi)里現(xiàn)代化的樓房，欣喜之余，村民們未免有些陌生感。

王福生唯一不喜歡的是現(xiàn)在的廁所，他嘻嘻地抱怨：“以前都是在屋外頭，現(xiàn)在在屋頭，解手都解不出來?！别B(yǎng)殖戶張道蘭則擔憂，“上頭說，不能養(yǎng)豬，不能養(yǎng)雞，以后咋辦?”

在地震的急剎車后，貓兒石村等來了180度大轉(zhuǎn)彎。示范點的落成給村民帶來的一個暗示是，“以后做不成農(nóng)民了”。

曾經(jīng)，貓兒石村的人們以外出打工為主，輔以農(nóng)耕自給自足?！拔蓊^再窮，每年都要殺兩頭豬?！瘪T百賓的老婆說?，F(xiàn)在，她每天學羌舞，學羌語，學“你好”，念“烏蘭”(羌語“你好”)的音，也學“尊敬的領導們嘉賓們，你們好”。

馮百賓現(xiàn)在靠打零工掙錢。地震期間幫別人修房子，每天能掙80塊，他以前在供電局是25元一天。

掙錢的動力和城里人別無二致——買房。“這房子國家只收我們成本價，就是買材料的錢，算下來每平米一千一百塊錢，十幾萬一套，國家補貼了一萬多。貸了四萬多，蓋了指拇印印的，祖祖輩輩都要還?！瘪T百賓說。

地震把這個村子震得一貧如洗，九成以上的房屋都垮了，剩下少數(shù)紋絲不動的農(nóng)家樓房，也在示范村的規(guī)劃中被拆掉。

王鳳英家幸運而又不幸。新房子剛落成，人還沒住進去，就遇上了地震。災難后房屋本無大礙，又因為位于羌寨的建筑圖紙內(nèi)，非拆不可。

“開始來的推土機，掀了好幾次，硬是掀不動。第二天又來了個機器，手桿多長，才把房子拆了，”王鳳英有點耳背的母親說，“我女子為了這個哭了好幾場，還睡到地下哭。”

現(xiàn)在，王鳳英一家人對新居很滿意，唯一的疙瘩是借賬：“修原來的房子就借了四萬多，現(xiàn)在又貸了五萬?！?/p>

即便只是成本價，村民們十有八九出不起這個錢?！伴_始一直催，拖起不完工，不交錢不準住進去。后頭我們都沒給錢，又聽說中央首長要來檢查了，口松了些，讓我們先住進去搞旅游業(yè)，錢慢慢還?！必垉菏宥犚晃荒贻p村民說。

這樣，太多人家在自籌幾千塊后，住進了讓周圍人欣羨不已的“童話般”的房子里。

“死的人沒享到福，我們活的人住進新房子了?！贝竽瓿跻?，一位等著給新家鋪地板磚的婆婆說。

永興板房靜悄悄

大年初二，1月27日這天上午，位于同一條公路上，與貓兒石村相距約60公里的永興板房門口又出車禍了。北川縣城的幸存者徐大慶從附近鎮(zhèn)上采購年貨回來，看到“好大一攤血”。這起大年初二的車禍迅速成為板房區(qū)內(nèi)的談資，有人說死了兩個，有人說傷了五個。

永興板房是綿陽安縣境內(nèi)一處容納數(shù)千人的大型板房區(qū)，汶川大地震時，北川一瞬傾城，縣城里的幸存者不到1／3，這里安置的便是損失最慘重的5000多名死城生者。98％的家庭都在這場大地震中失去了親人，幾乎所有家庭都因地震失去了家產(chǎn)。

永興板房在綿陽到北川必經(jīng)的一級公路上，“離綿陽市區(qū)很近，離北川很遠”。徐大慶的印象中，那些來來去去的車輛從來不肯減速，肇事屢屢。

如果沒有“5·12”大地震，吉娜羌寨本來應該是屬于現(xiàn)在住在永興板房區(qū)的人們。北川羌族自治縣招商局的官方網(wǎng)站上，至今仍存著一條信息：“茅壩初中現(xiàn)有用地30畝，后山近50畝可建設用地，將兩處用地整合打造成‘吉娜羌寨，定位為：集休閑、旅游、商業(yè)、園林為主的高檔山地房地產(chǎn)項目?！比掌谑?007年9月7日。

如今他們的夢想永遠留在了地震里，成為“北川博物館”的一部分。而居住在茅壩初中附近的人，大部分搬進了永興板房區(qū)。

“這兩天冷清得很，昨天有個志愿者隊伍來搞了點活動，今天啥也沒得。”擺著小攤的徐大慶說。“你只消看看貓兒石村民的臉，再看看我們?！毙齑髴c指著自己的臉，不再說話。

永興板房的街道打掃得很干凈，家家戶戶都貼了春聯(lián)。接近半數(shù)的板房已無人居住，房門和窗戶緊緊鎖著。室外人不多，大多是行動緩慢的老人。也有推著輪椅或者拄著拐杖的中年人，直直地打量著身邊的陌路人。

1月27日，大年初二。這天風很大，天空是赤裸的灰白色。在板房區(qū)內(nèi)的回民街，老年的張桂華坐在家門口，頭靠著火紅的春聯(lián)發(fā)呆。

往年春節(jié)，都是她和兒子媳婦一家人團團圓圓的?，F(xiàn)在，“兒子瘸了一條腿，媳婦家在關內(nèi)，也遭了災，父母都在，今年一個人翻了五匹大山，回家過年去了”。

她說，她的孫女在北川中學遇難，連尸體都沒有找到?！巴尥奘俏乙皇謳Т蟮模刻熘形缫丶页燥?，晚上十點鐘自習回來，那些洗臉水、洗腳水我給她準備得好好的。昨年春節(jié)，給孫女買了新件衣服，還有靴子，她一直舍不得穿?！?/p>

E5街28號不停播著藏語唱誦的佛經(jīng)，大悲的鼓聲重重敲著。十來平米的板房，朝門的正中央是一幅老人的黑白照，面前供滿祭品。一個倒貼的“?！弊郑环蟠蟮姆鹣?，紅里帶黃的暖調(diào)。一屋子的人，一屋子的靜默。

“這是一個被人忽視的地方?！卑宸繀^(qū)的一個民說。

在大年三十，這里發(fā)生了一起自殺未遂事件。一位地震中失去妻女的母姓年輕人在酒后，用刀直刺胸口。這天晚上，永興板房的社區(qū)工作人員整夜到處巡查，“生怕喝了酒思念死去的親人，弄出其他事情出來……很多人有心理問題，后果的確無法預料……”社區(qū)主任李桂花說。

“很多人難免有輕生的念頭，中科院專門在我們這里設了心理輔導站。家家戶戶都在進行心理護理，但要說一例都不出現(xiàn)，也不現(xiàn)實?！庇琅d板房管委會主任白朝陽說。

這是一個沒有煙花爆竹的新年。

為了排除火災隱患，管委會早早地下發(fā)了“禁放鞭炮”的通知。取暖用的大功率電器也早在禁止之列。承受不起木炭飛竄的價格，往年用的烤火盆也閑置了。所幸這個寒冷的冬天就要過去。

也有許多女人換上了大紅色的衣服。一個紅衣女孩看上去興高采烈，在板房區(qū)格外活躍?！吨袊侣勚芸酚浾呦蛩龁柡谩Ｅ⑷允切χ?，回答卻硬生生。

她說，穿紅衣服是為了驅(qū)除晦氣?！安婚_心哪門般嘛，未必天天哭啊?”

徐大慶的鄰居、74歲的劉長貴每天最不愿意做的事情，就是看電視。

“電視頭天天都在說發(fā)災民慰問金300塊，我們一分錢都沒得。過年了，擂鼓鎮(zhèn)村村都發(fā)電熱毯，我們發(fā)熱水袋?！?/p>

劉長貴粗聲大氣地說著，執(zhí)拗地瞪大了眼睛。

感同身受的還有另外十余名北川縣城人。他們向《中國新聞周刊》記者表示，去年中秋節(jié)，電視上面，“擂鼓的一個困難戶領了兩盒月餅”，而在永興板房，他們每戶(1～4人)只發(fā)了一個月餅。

同期《濟南時報》有報道稱，濟南往永興板房發(fā)派了70箱散裝月餅，為了“5300多名受災群眾將都可以在這個中秋節(jié)感受到濟南人民的濃濃情意”，又臨時決定增發(fā)了36箱。

永興板房管委會主任白朝陽表示，物資發(fā)放經(jīng)常遭到災民的抱怨，可是全縣不可能制定同一標準，物資來源既有各地企業(yè)、志愿者，也有援建單位等不同渠道，往往無法按人頭平均發(fā)放。比如，“月餅是山東一個單位捐贈的，五千多個，還有好多外面的人要，每人一個不夠分，板房的干部都沒享受到。但國家保證了米面和食用油的發(fā)放?！?/p>

翻過地震這道坎，久而久之，一些災民對干部抱怨不斷。在農(nóng)村，由于擔心分配不均，曾發(fā)生哄搶現(xiàn)象，而永興板房的北川人選擇了“習慣性沉默”——此前，他們也曾多次像上面反映情況，但“得不到解決”。

難以復制的“福氣”

在北川舊城以北的關內(nèi)，比如禹里村等，交通條件差，高昂的運輸成本讓住進板房都是一件奢侈的事情；而在貓兒石的周邊地區(qū)，同樣四通八達的地方，也沒有第二個村鎮(zhèn)享受類似待遇。

在任家坪，北川遺址入口處，災民們還不知道家在哪里。這里的板房區(qū)占地300畝，已經(jīng)進入將來北川博物館的規(guī)劃范圍，“政府在動員我們?nèi)コ缰荨⑴钊R，都不愿意走。”一位61歲的婦女說。

另一位姓母的老年婦女和丈夫住在板房區(qū)邊上，一處自己用磚頭和蓬布搭的簡易房屋里，大年三十，他們正在做熏豬肉，一開門，屋子里涌出嗆人的濃煙?！鞍宸啃奁鹆耍粦羧艘婚g，我們家人多得很了，把洗澡間、廚房都占了的，也住不下。就把板房給兩個娃分了，我們老的搬上來。”

馬路邊上的茨溝村，是又一個永久性住房示范點，現(xiàn)在，這里建起了一幢幢形式各異的羌族樓房，村干部一再重申的是自力更生，“自己蓋房子，自己出錢”?！皣页隽艘蝗f多兩萬的補貼，可以貸五萬塊錢，三年免息?！贝迕駠朗馗徽f。另有村民表示，差別產(chǎn)生的原因是，因為這里只是鎮(zhèn)級示范點，不比貓兒石村的“市級示范點”。

早年失去了左腿和十根指頭的老人周康佳(音)杵著支架，指著一棟卷簾門的平房說，“房子修了三萬多塊，除了5400塊工錢，其余的全部是我一個自力更生，包括蓋瓦，打地基，全部是我一個人跪著弄的?！敝芸导汛舐暤卣f，他一個人跪著種糧食，今年收了110斤。他靠養(yǎng)牛為生，每個月300塊錢，村里把他列為困難戶，但他從來沒有得過一分錢低保。

建新村七隊，距離馬路不到1000米遠，但恰好坐落在山坳里，夾在一座煤礦和未來的北川水泥廠之間，并不起眼。身后的樊家崖塌方并不嚴重，但房子多半倒了。這里在國家的規(guī)劃之外，隨處可見瓦礫堆。有少數(shù)村民住在帳篷里，“還是比較涼快哦，幸好今年沒下雪”，22歲的秦姓少年說。

朱玉琴則和兒子媳婦搬回了“平房”——他們的2層居民屋塌掉了頂層，所幸1樓加固后尚可使用。起初朱玉琴一家一直住帳篷里，不敢回家，“怕余震，怕泥石流，就在路邊上、壩壩頭搭帳篷”。年底村干部來做思想工作，要他們把帳篷收起來，“說是那些中央領導人要來了，人家貢獻那么多，看到你們還住帳篷頭，像啥子話嘛?”

2009年1月24日這天，朱玉琴早早地吃了中午飯，往麻柳灣趕?！奥犝f溫總理要去貓兒石，想看看。”

總理來了

臘月二十九，貓兒石村早早地醒了。早上八點鐘，羌人起舞，大喇叭里的伴舞音樂就傳遍了整座山寨。

進寨口，一輛一輛的警車、政府用車駛進來，沿著山路擺了一道。

十一點左右，數(shù)十名警察開始挨家挨戶檢查村民和來訪者。原則上，除貓兒石村村民和來訪的親友(須在日前登記姓名)，閑雜人員一律不得入寨。很多和朱玉琴一樣從鄰村趕來的北川人，被攔在了北川“南大門”路邊的警戒線內(nèi)。

寨子里，貓兒石村人和縣里的干部正忙得不亦樂乎。

篝火廣場上方，木橋邊的平地上，一個穿統(tǒng)靴的年輕人和兩個幫手正在將兩只剖開的肥羊穿上鐵絲，掛上烤架。一位穿著風衣的中年男人站在旁邊，不時指示：“骨頭要烤脆，皮不要烤焦了?！?/p>

中午一點半，更多的干部聚在2號碉樓旁，村民王守益的家門口，他們在這里做著最后的準備工作：

把幾十張寫著“歡迎總理”字樣的大張硬紙殼領到篝火廣場，分發(fā)給村民；

一位穿著高腰藍外套和牛仔褲的長發(fā)女干部手持羌紅，囑咐穿著羌服的王守益：“等下你把這個披到總理身上，告訴他這叫掛紅，是我們羌族最高的禮節(jié)，記到，是從左邊肩膀掛下來?！?/p>

接著他們領來一個穿咖啡色羌服的高個男子，指著王守益家的方桌，向他仔細地交代“任務”：“你等下就是來這家做客的。”高個男子問旁邊的工作人員：“這家男主人叫啥名字?我跟他是啥子關系?”

之所以選擇王守益家接待總理，“一來，車開上來，停在這里方便；二來，他家門口的碉樓是我們的標志性建筑?！贝逯魅瓮跣⒒⑾颉吨袊侣勚芸酚浾呓榻B。

下午三點半，坡上，越來越多的羌族姑娘和羌族少年加入了跳舞的列隊，熱氣騰騰的火堆旁，鑼鼓喧天。幾乎整個寨子的人都圍到了篝火廣場。

兩位老人遠遠地坐在臺階上感慨：“虧了共產(chǎn)黨，蓋了房子，又熱鬧。舊社會燒了房子，哪個管你哦!”

溫家寶春節(jié)回訪北川的消息在十來天前就成為北川人公開的秘密。永興板房區(qū)的劉長貴那天和幾個老人一塊到馬路守候，“想看看總理，給總理說聲謝謝”，卻被戒嚴的警察攔在了馬路邊的警戒線內(nèi)，“連車子都沒看到”。