基辛格：跨文化交流的使者

龔洪烈

作為一名基辛格的研究者，筆者第一次見(jiàn)到基辛格本人是在2007年6月23日的下午，在南京大學(xué)那座有近百年歷史的大禮堂。這是新中國(guó)最早、最成功的中外合作辦學(xué)項(xiàng)目南京大學(xué)——約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心20周年慶典的現(xiàn)場(chǎng)。雖然現(xiàn)場(chǎng)的媒體把所有的關(guān)注都集中到這位滿頭銀發(fā)的老人身上，但是在強(qiáng)烈的聚光燈照射下，坐在主席臺(tái)正中的基辛格卻面無(wú)表情，居然閉目養(yǎng)神起來(lái)。這無(wú)疑是筆者熟悉的那位傲慢自負(fù)的基辛格，但似乎也給人一種英雄遲暮的感覺(jué)。然而，當(dāng)基辛格致辭時(shí)，完全打消了人們的疑慮。他一開(kāi)口就是標(biāo)志性的帶有濃重巴伐利亞口音的英語(yǔ)，他的聲音依然具有磁性和穿透力，他來(lái)了一場(chǎng)即席發(fā)揮：“非常感謝杰茜卡說(shuō)英語(yǔ)，因?yàn)楫?dāng)霍普金斯大學(xué)校長(zhǎng)用中文致辭，而南京大學(xué)校長(zhǎng)用還沒(méi)有我的口音重的英語(yǔ)致辭時(shí)，我很難站起來(lái)給你們講話?！倍潭處拙湓?，演講者與聽(tīng)眾的距離一下子拉近了，這是他的招牌：基辛格式的自嘲。一個(gè)思維敏銳，談吐幽默的基辛格出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的800多名中外來(lái)賓面前。

從難民到國(guó)務(wù)卿：基辛格的1973

1923年5月27日，亨利·阿爾弗雷德·基辛格出生于德國(guó)巴伐利亞的菲爾特，這是一座只有7萬(wàn)人口的小城，其中有一個(gè)數(shù)千人構(gòu)成的猶太人社區(qū)。菲爾特記載了猶太人在中歐的苦難歷史。14世紀(jì)時(shí)，猶太人被禁止進(jìn)入紐倫堡，猶太人只得沿著雷德尼茨河建立了幾塊居留地，菲爾特就是由此興起的一座城鎮(zhèn)。這兒距審判納粹戰(zhàn)犯的紐倫堡法庭只有5英里?；粮窀改傅募彝ザ紝儆诘湫偷莫q太人中產(chǎn)階級(jí)，他的父親是一位頗受尊重的中學(xué)教師。雖然他們都是猶太正教教徒，但他們也是被同化的德國(guó)人。隨著納粹主義的興起，德國(guó)猶太人越來(lái)越在他們世代居住的土地上被視為異己。1930年，納粹沖鋒隊(duì)員就掌握了菲爾特的權(quán)力；1933年，希特勒率納粹黨接管了德國(guó)的權(quán)力；1935年，《紐倫堡法案》通過(guò)，猶太人的德國(guó)公民權(quán)被取消，猶太人與德國(guó)基督教徒通婚遭禁止，擔(dān)任公職的猶太人被開(kāi)除?；粮竦耐旰蜕倌陼r(shí)期就是在這樣一個(gè)日益充滿敵意的環(huán)境中度過(guò)的。他不能在戶外自由地呼吸、奔跑、游戲，以免遭到希特勒青年團(tuán)的毆打；他的入學(xué)申請(qǐng)被拒絕，沒(méi)能進(jìn)入公立中學(xué)，只能到猶太人自己開(kāi)辦的學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。猶太人被禁止參加公共集會(huì)，為了看一場(chǎng)足球賽，他必須冒著被毆打的危險(xiǎn)裝作非猶太人混入場(chǎng)內(nèi)。他對(duì)足球的熱愛(ài)這種典型的德國(guó)式愛(ài)好也許是他的祖國(guó)給他的少得可憐的饋贈(zèng)之一。在納粹滅絕猶太人的計(jì)劃加緊實(shí)施之時(shí)，基辛格全家于1938年8月移民美國(guó)，遠(yuǎn)離了災(zāi)難的中心，但至少有13位留在德國(guó)的基辛格的近親死于納粹大屠殺。

在紐約上曼哈頓華盛頓高地，逃亡的猶太難民獲得了自由，按照基辛格的說(shuō)法就是“可以昂首穿過(guò)大街”，但是艱難的謀生卻開(kāi)始了。在一個(gè)陌生的國(guó)度，語(yǔ)言、工作、學(xué)校都是必須解決的新問(wèn)題，一個(gè)逃亡的猶太難民家庭的艱辛是可想而知的。15歲的基辛格開(kāi)始了艱苦的“美國(guó)化”過(guò)程，憑借他過(guò)人的天賦，很快成為華盛頓中學(xué)的優(yōu)等生。但是迫于生計(jì)，一年后他改上夜校，白天到他母親的侄子開(kāi)的毛刷廠工作，他最初的工作是穿著厚重的橡皮手套擠掉鬃毛上的酸水，后來(lái)做送貨員。盡管生活艱辛，基辛格依然以優(yōu)異的成績(jī)從華盛頓中學(xué)畢業(yè)，隨后他進(jìn)入紐約市立學(xué)院學(xué)會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)，他最大的愿望就是成為一名會(huì)計(jì)師。雖然基辛格比他的那些猶太同鄉(xiāng)更迫切地希望融入美國(guó)，但至此為止，他還沒(méi)有更多地接觸到華盛頓高地狹小的猶太人社區(qū)以外的美國(guó)社會(huì)。

一紙入伍通知改變了基辛格的命運(yùn)，1943年2月，基辛格開(kāi)始了軍旅生涯。軍隊(duì)使他真正投身于美國(guó)種族大熔爐之中。在軍隊(duì)當(dāng)中，他加入了美國(guó)籍，開(kāi)始了真正的美國(guó)化。他還幸運(yùn)地遇見(jiàn)了對(duì)他一生產(chǎn)生了重大影響的弗里茲·克雷默，他的天賦和才能由此得到重視和發(fā)揮。他來(lái)到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，作為一個(gè)反納粹的美軍士兵回到德國(guó)。在克雷默的大力舉薦之下，基辛格從美軍第八十四步兵師眾多普通士兵中脫穎而出，成為波林將軍的德語(yǔ)翻譯。盟軍占領(lǐng)德國(guó)后，克雷默又推薦軍士基辛格擔(dān)任幾座小城鎮(zhèn)的管理者，基辛格在此期間所表現(xiàn)的出色管理才能連克雷默都感到吃驚。擔(dān)任歐洲盟軍反間諜學(xué)校的教員是基辛格軍旅生涯的最后一站，只有高中畢業(yè)文憑的基辛格不負(fù)克雷默的期望，干得相當(dāng)出色。雖然有優(yōu)厚的薪金和光明的前途，基辛格還是選擇回國(guó)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)?！叭ヒ凰么髮W(xué)，一個(gè)紳士是不會(huì)上紐約本地大學(xué)的”?？死啄囊?jiàn)解再次對(duì)基辛格產(chǎn)生了重大影響。這一段軍旅生涯對(duì)基辛格的影響是非常重要的，他終于從狹小的猶太人社區(qū)走向了一個(gè)廣闊的人生舞臺(tái)，更為重要的是他的第一次人生冒險(xiǎn)異乎尋常地成功，經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，履行了占領(lǐng)者的權(quán)威，初出茅廬的基辛格收獲的是人生信心。但是早年經(jīng)歷所形成的性格特征依然伴隨著他，“自信與不安全感，自負(fù)與弱點(diǎn)，傲慢與被認(rèn)可的渴望并存。在基辛格青年時(shí)代，這種復(fù)雜的混合特征已經(jīng)在他的性格中形成并將伴其終生”。

1947年7月，基辛格第二次從德國(guó)啟程到美國(guó)。不過(guò)，這一次不是逃亡的難民，而是凱旋的士兵。他的入學(xué)申請(qǐng)被哈佛大學(xué)接受，當(dāng)年秋季，24歲的基辛格成為哈佛的二年級(jí)新生。雖然說(shuō)英語(yǔ)時(shí)依然帶著巴伐利亞腔，但基辛格已基本完成了從猶太難民向美國(guó)公民的轉(zhuǎn)化。哈佛大學(xué)不僅為他開(kāi)啟了一道知識(shí)之門，而且哈佛大學(xué)的經(jīng)歷為他奠定了今后學(xué)術(shù)與政治生涯的基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)近10年的努力，1957年，他的兩本著作《重建的世界》、《核武器與對(duì)外戰(zhàn)略》相繼出版，由此確立了他在美國(guó)國(guó)際關(guān)系學(xué)界的學(xué)術(shù)聲譽(yù)?；粮裨谡紊弦伯惓；钴S，從50年代后期開(kāi)始，先后在艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜三屆政府內(nèi)擔(dān)任外交政策顧問(wèn)。另一方面，他著文立說(shuō)，成為活躍的戰(zhàn)略評(píng)論家。1969年尼克松上臺(tái)后，基辛格先后出任美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理和國(guó)務(wù)卿，是尼克松和福特兩屆美國(guó)政府外交政策的主要制定者和執(zhí)行者。1977年退出公職以后，基辛格創(chuàng)立了財(cái)源滾滾的環(huán)球商務(wù)咨詢公司——基辛格伙伴公司，像他擔(dān)任公職時(shí)那樣經(jīng)常進(jìn)行環(huán)球旅行，在經(jīng)營(yíng)其商務(wù)活動(dòng)的同時(shí)還經(jīng)常扮演民間外交活動(dòng)家的角色。他還不斷出現(xiàn)在主流媒體的訪談節(jié)目中，點(diǎn)評(píng)國(guó)際關(guān)系的最新發(fā)展，同時(shí)不斷著文立說(shuō)縱論時(shí)政，出版了9部新著以及上百篇的報(bào)刊專欄文章。

基辛格從猶太移民到美國(guó)國(guó)務(wù)卿的這一段富有傳奇色彩的經(jīng)歷堪稱“美國(guó)夢(mèng)”的典型，盡管他是一個(gè)極富爭(zhēng)議的人物，美國(guó)人依然給他以極大的認(rèn)同。1972年，基辛格在蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)“最受尊重的人”排行榜中名列第四，1973年躍居第一。1973年5月，78％的美國(guó)人能夠認(rèn)出基辛格，這一比例是除了美國(guó)總統(tǒng)、總統(tǒng)候選人以及大牌體育和娛樂(lè)明星以外的其他人從未達(dá)到過(guò)的。的確，在1973年基辛格人生的輝煌達(dá)到頂峰。

這一年的1月23日，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)4年多的艱苦談判，基辛格與黎德壽草簽巴黎協(xié)定，宣告美國(guó)軍事卷入印度支那半島的基本結(jié)束。到3月底美軍離開(kāi)越南，美軍戰(zhàn)俘回到美國(guó)，在美國(guó)人眼中，基辛格成為和平的締造者。

9月22日基辛格正式就任美國(guó)第56任國(guó)務(wù)卿，這是由移民身份而后加入美國(guó)籍的公民在美國(guó)政府行政體系中能夠擔(dān)任的最高職位。尼克松在就職儀式上列舉了這一歷史性任命的含義：基辛格是加入美國(guó)籍的公民中擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的第一人，是第一個(gè)在任命前就訪問(wèn)過(guò)北京和莫斯科的國(guó)務(wù)卿。尼克松還開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“也是第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)第一位不留分頭的國(guó)務(wù)卿?！?/p>

10月16日，盡管存在巨大爭(zhēng)議，諾貝爾委員會(huì)宣布將該年度的諾貝爾和平獎(jiǎng)授予基辛格和他的越南談判對(duì)手黎德壽以表彰他們?yōu)檎浇Y(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)所做的努力。此時(shí)，第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，基辛格幾乎完全接管了深受水門事件困擾的尼克松總統(tǒng)的最高外交決策權(quán)，擔(dān)負(fù)起調(diào)解阿以沖突、在中東締造和平的重任?；粮竦臋?quán)勢(shì)和威望達(dá)到了頂峰。一個(gè)象征意義的畫面是1974年4月1日出版的《時(shí)代》周刊封面：在大幅標(biāo)題“亨利是如何做到的”之下，基辛格以一個(gè)魔術(shù)師的面目出現(xiàn)，正從他的帽子里變出一個(gè)銜著橄欖枝的和平鴿，勃列日涅夫、薩達(dá)特等一幫世界級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人則似乎充當(dāng)著順從的觀眾角色，旁邊的旗幡上寫著“偉大的基辛格”?！巴饨荒g(shù)師”基辛格成為70年代世界外交的符號(hào)。

基辛格的五位導(dǎo)師與資助人

正如基辛格所言，很難想象一個(gè)外來(lái)的難民會(huì)站在這個(gè)國(guó)家權(quán)勢(shì)和威望的頂端，那么“亨利是如何做到的”呢？除了他過(guò)人的天賦與才能、工作狂般的旺盛精力之外，基辛格巧遇的幾位人生導(dǎo)師與資助者在他成為叱咤風(fēng)云的世界外交政治家過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。

基辛格在軍隊(duì)巧遇的第一個(gè)人生導(dǎo)師弗里茲·克雷默是德國(guó)文化的傳人。克雷默是不滿納粹統(tǒng)治逃亡美國(guó)的日耳曼人，與基辛格被迫的逃亡不同，他的流亡是主動(dòng)的選擇。他學(xué)識(shí)淵博，擁有德國(guó)歌德大學(xué)的法學(xué)博士學(xué)位和羅馬大學(xué)的政治學(xué)博士學(xué)位，是一個(gè)對(duì)歐洲思想文化有很深造詣的學(xué)者?？死啄某霈F(xiàn)“給了21歲的基辛格全面的影響，而此時(shí)基辛格正在尋求指導(dǎo)和方向。當(dāng)他處于喪失其文化傳統(tǒng)認(rèn)同的時(shí)候，這個(gè)普魯士學(xué)者——士兵成了德國(guó)文化的人格化身”。正是在克雷默的指導(dǎo)、培養(yǎng)、扶持之下，基辛格初露鋒芒。21歲的士兵基辛格開(kāi)始接觸到斯賓格勒、康德、妥斯陀耶夫斯基這樣的歐洲思想家。此時(shí)，基辛格不再對(duì)成為會(huì)計(jì)師心馳神往，而是超越物質(zhì)層面的生存，將目光投向深邃的人類歷史，思考自由等形而上的問(wèn)題。

1947年秋季，根據(jù)克雷默的推薦，基辛格進(jìn)入哈佛大學(xué)開(kāi)始了學(xué)術(shù)之路。在這基辛格思想最終形成的時(shí)期，兩位哈佛政府系教授對(duì)基辛格產(chǎn)生了重大影響。卡爾·弗里德里希和威廉·埃利奧特是政府系的兩位大牌教授，他們對(duì)基辛格思想形成的最后階段起到了決定性的作用。弗里德里希是生于德國(guó)的新教徒，和克雷默一樣也是屬于德國(guó)中上層階級(jí)的一員，受過(guò)良好的教育，1926年為求學(xué)離開(kāi)德國(guó)，最后執(zhí)教于哈佛。弗里德里希是康德哲學(xué)的忠實(shí)信徒。埃利奧特則是來(lái)自田納西的新英格蘭人。20年代早期，埃利奧特作為羅得斯訪問(wèn)學(xué)者赴牛津大學(xué)，在這里，康德的著作征服了他。弗里德里希是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍W洲大陸傳統(tǒng)型學(xué)者，他對(duì)于埃利奧特浮夸的風(fēng)格，憑借直覺(jué)想象的漫不經(jīng)心的學(xué)風(fēng)持輕蔑的態(tài)度，因此弗里德里希和埃利奧特在政府系無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是個(gè)性上成為勢(shì)同水火的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，雖然這并不妨礙他們對(duì)康德哲學(xué)的共同愛(ài)好。政府系的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，很難同時(shí)與這兩位教授保持密切的關(guān)系，非常有趣的是基辛格卻做到了，這令他的同學(xué)們很吃驚，有研究者認(rèn)為這也許是基辛格意識(shí)到兩位教授之間的競(jìng)爭(zhēng)掩蓋了他們具有共同的哲學(xué)傳統(tǒng)，而聰明的基辛格顯然找到了與兩位教授溝通的話題。當(dāng)然，這也表現(xiàn)了基辛格在競(jìng)爭(zhēng)的各方之間縱橫捭闔的才能，弗里德里希后來(lái)就這樣評(píng)論他的學(xué)生：“他是一個(gè)很圓滑的奉承者，這是他成為一個(gè)成功的談判家的部分原因?！睂?shí)際上弗里德里希的評(píng)論不僅適用于他與其導(dǎo)師的關(guān)系，也適用于基辛格與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的關(guān)系，基辛格傳記的作者沃爾特·艾薩克森就指出：“在大多數(shù)情況下，他會(huì)表現(xiàn)出類似于移民的那種渴望，討好其批評(píng)者，尋求他們回心轉(zhuǎn)意。一個(gè)朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，‘基辛格有一種非常強(qiáng)烈的使所有人都喜歡他的需求?！?/p>

在兩位教授的調(diào)教與扶持之下，基辛格在哈佛大學(xué)如魚得水，本科畢業(yè)后留在哈佛繼續(xù)攻讀研究生。1951年，在埃利奧特幫助下，他擔(dān)任了哈佛國(guó)際講習(xí)班的執(zhí)行主任，這個(gè)講習(xí)班旨在將“那些在各自的國(guó)家即將登上領(lǐng)導(dǎo)職位的”外國(guó)年輕人聚集在一起。在為期6周的時(shí)間中，基辛格成為好幾位未來(lái)外國(guó)政治家的指導(dǎo)老師，與他們建立了寶貴的聯(lián)系。1952年3月，也是在埃利奧特幫助下，基辛格成為《合流》雜志的主編。1954年，基辛格獲得了博士學(xué)位。哈佛求學(xué)的經(jīng)歷奠定了基辛格一飛沖天的基礎(chǔ)。

1955年，基辛格成為對(duì)外關(guān)系委員會(huì)核武器與對(duì)外政策研究項(xiàng)目的主任，1957年基辛格根據(jù)這一項(xiàng)目研究成果出版了《核武器與對(duì)外政策》一書，基辛格據(jù)此獲得戰(zhàn)略家的美名，也因此躋身重要的國(guó)際關(guān)系學(xué)者的行列。同樣重要的是，在完成研究項(xiàng)目期間，基辛格結(jié)識(shí)了納爾遜·洛克菲勒，雙方建立了非常密切的朋友關(guān)系。1956年洛克菲勒邀請(qǐng)基辛格協(xié)調(diào)一項(xiàng)洛克菲勒兄弟基金會(huì)的專題研究項(xiàng)目。此后，基辛格擔(dān)任洛克菲勒的對(duì)外政策顧問(wèn)，他因此更深層次地進(jìn)入到美國(guó)外交權(quán)勢(shì)集團(tuán)的圈子之內(nèi)。當(dāng)然，富甲美國(guó)的洛克菲勒也成為基辛格的財(cái)政資助人。

基辛格得以成功的最后一位關(guān)鍵人物就是理查德·尼克松。基辛格長(zhǎng)期以來(lái)一直是尼克松在共和黨內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手納爾遜·洛克菲勒的幕僚，1968年洛克菲勒與尼克松競(jìng)爭(zhēng)共和黨總統(tǒng)候選人。但是，在最終贏得大選之后，尼克松決定邀請(qǐng)基辛格擔(dān)任他的國(guó)家安全事務(wù)助理，把基辛格送上了世界外交舞臺(tái)。尼克松與基辛格形成了一對(duì)奇特的組合，他們?cè)谠O(shè)計(jì)和推行新的美國(guó)外交方針時(shí)的戰(zhàn)略共識(shí)與密切合作，他們?cè)谧非髠€(gè)人聲望上的緊張對(duì)立與沖突，他們對(duì)彼此才能與洞察力的惺惺相惜，在許多方面相互契合，許多方面又相互排斥。但是無(wú)論如何，是尼克松使基辛格的外交才能有了發(fā)揮的可能，基辛格曾說(shuō)：“我不能確定與另外一個(gè)總統(tǒng)能不能做與他（尼克松）所做的那些事情。這樣一種特殊關(guān)系，我指的是我和總統(tǒng)之間的關(guān)系，總是取決于兩個(gè)人的風(fēng)格……確實(shí)，一些事情取決于總統(tǒng)是哪種類型。我所做的一切之所以可以實(shí)現(xiàn)是因?yàn)樗刮矣辛巳プ鲞@些事情的機(jī)會(huì)?！?/p>

中美關(guān)系的開(kāi)啟者

“亨利·基辛格最大的成就是打開(kāi)了美國(guó)與中華人民共和國(guó)的關(guān)系之門”——這幾乎成為美國(guó)人一致的看法，并且基辛格在其回憶錄及其他著述中也總是將中美關(guān)系的改善作為其外交成就中最輝煌的篇章。1971年7月9－11日，作為美國(guó)總統(tǒng)尼克松的國(guó)家安全顧問(wèn)，亨利·基辛格秘密訪問(wèn)北京?；粮駡?zhí)行了噴氣機(jī)時(shí)代的一次最具有轟動(dòng)效應(yīng)的“秘密外交”，歐洲出身的猶太裔美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理前往的是20多年中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)美國(guó)官方代表的古老、神秘的東亞國(guó)家。兩個(gè)國(guó)家分歧之巨大、對(duì)立之持久與交流之坦誠(chéng)、合作之順利形成巨大反差，雙方戰(zhàn)略家們達(dá)成的共識(shí)迄今依然成為雙邊關(guān)系的準(zhǔn)則?；粮衽c周恩來(lái)總理舉行了馬拉松式的談判，雙方在發(fā)展中美之間的合作關(guān)系方面達(dá)成了戰(zhàn)略共識(shí)，并確定了尼克松總統(tǒng)于次年訪華，由此開(kāi)啟了中美關(guān)系正常化的進(jìn)程。中美關(guān)系由對(duì)抗走向和解并形成中美蘇戰(zhàn)略三角關(guān)系無(wú)疑是戰(zhàn)后國(guó)際關(guān)系史上最富戲劇性的“外交革命”，同時(shí)從全球戰(zhàn)略格局的角度來(lái)看，中美接近是戰(zhàn)后兩極格局的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；粮襁@次秘密訪華的代號(hào)是“波羅計(jì)劃”，他將自己比喻為馬可·波羅，基辛格在與周恩來(lái)談判時(shí)開(kāi)場(chǎng)白就是“中國(guó)是一個(gè)神秘的國(guó)度”，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)社會(huì)也包括基辛格本人對(duì)中國(guó)隔膜的地步。

當(dāng)年10月，基辛格再度訪華，為尼克松的正式訪問(wèn)做準(zhǔn)備。這次訪問(wèn)掃除了尼克松訪華的所有障礙，包括雙方就聯(lián)合公報(bào)（即后來(lái)的上海公報(bào)）的主要內(nèi)容達(dá)成一致。正是在此次會(huì)談中解決了雙方在臺(tái)灣問(wèn)題上的一個(gè)根本分歧，基辛格提出的措辭為中方所接受：美國(guó)認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不表示異議。北京時(shí)間26日晨，基辛格與周恩來(lái)的會(huì)談臨近結(jié)束，一個(gè)中方工作人員悄然走進(jìn)會(huì)議廳，將一份新華社送來(lái)的特急報(bào)告交給了周恩來(lái)，在這一頁(yè)折起來(lái)的白紙上只寫著短短的一句話：“剛才，聯(lián)大以贊成票76、反對(duì)票35、棄權(quán)票17通過(guò)了我們進(jìn)入聯(lián)合國(guó)并驅(qū)逐蔣幫代表的決議，詳情后報(bào)?！敝芏鱽?lái)不露聲色地掩藏自己的喜悅，將紙條遞給身邊的喬冠華，繼續(xù)會(huì)談。這一次的談判可謂艱苦異常，持續(xù)了差不多24個(gè)小時(shí)，最終雙方達(dá)成一致，在早上8時(shí)10分宣告會(huì)談結(jié)束。周恩來(lái)在向基辛格送別時(shí)破天荒地用英語(yǔ)向他說(shuō)：歡迎你很快回來(lái)共享會(huì)談的愉快?；粮裥辞巴？吭谑锥紮C(jī)場(chǎng)的“空軍一號(hào)”總統(tǒng)專機(jī)（基辛格此行從航線到飛機(jī)都模擬尼克松的正式訪問(wèn)），而這條震撼世界的新聞?wù)诒桓鞔笸ㄓ嵣鐝V為傳播。

在路上，送行的外交部副部長(zhǎng)喬冠華不動(dòng)聲色地問(wèn)基辛格：“博士，你看今年的這一屆聯(lián)大我們能恢復(fù)席位嗎？”

基辛格以他慣有的自信不假思索地回答：“我估計(jì)今年你們還是進(jìn)不了聯(lián)大?！?/p>

喬冠華接著又問(wèn)：“那你估計(jì)我們什么時(shí)候能進(jìn)？”

基辛格毫不猶豫地從容應(yīng)答：“我估計(jì)明年還差不多。等到尼克松總統(tǒng)訪華之后，你們就能夠進(jìn)去了?！?/p>

喬冠華哈哈大笑：“我看不見(jiàn)得吧！”

基辛格是在飛機(jī)起飛后才收到電傳打字機(jī)的消息：美國(guó)在聯(lián)合國(guó)維持臺(tái)灣席位的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中打輸了?；粮翊藭r(shí)的心情可以說(shuō)是五味雜陳，尷尬、沮喪，甚至還有一點(diǎn)得意，他轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊的溫斯頓·洛德說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，光是中美接近，就會(huì)使國(guó)際局勢(shì)發(fā)生革命性變化——天啊，連我自己對(duì)此都估計(jì)不足?！睂?shí)際上，這次聯(lián)大表決的結(jié)果連中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都感到有點(diǎn)意外。當(dāng)然，中國(guó)成功重返聯(lián)合國(guó)并不是中美接近的結(jié)果，但是其影響是毋庸置疑的，至少中美接近加速了這一時(shí)刻的到來(lái)。周恩來(lái)后來(lái)告訴基辛格，在基辛格離開(kāi)前已經(jīng)知道了聯(lián)大表決結(jié)果，但他不愿意第一個(gè)告訴基辛格，怕基辛格難為情。中美接近的進(jìn)程一旦開(kāi)啟，其影響力就迅速釋放，它對(duì)國(guó)際格局的革命性影響的速度就連其戰(zhàn)略設(shè)計(jì)者都估計(jì)不足。

基辛格擔(dān)任公職期間的8年間9度訪華，并多次受到毛澤東主席的接見(jiàn)。盡管尼克松－福特政府任內(nèi)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)中美建交的預(yù)定目標(biāo)，但是奠定了中美關(guān)系發(fā)展的基本格局。尼克松－基辛格的對(duì)華政策理念成為此后歷屆美國(guó)政府遵循的基本原則?；粮裨谕顺龉毢笠矌缀趺磕暝L問(wèn)中國(guó)，迄今已達(dá)50余次，他最近一次訪問(wèn)是2008年8月北京奧運(yùn)會(huì)期間。隨著基辛格對(duì)中國(guó)了解和認(rèn)識(shí)的不斷增加，中國(guó)已經(jīng)從他作為哈佛學(xué)者時(shí)所認(rèn)為的一個(gè)遙遠(yuǎn)、神秘、侵略性十足的革命國(guó)家成為他作為政治家時(shí)所尋求的地緣戰(zhàn)略棋手，成為他作為戰(zhàn)略評(píng)論家時(shí)所關(guān)注的正在崛起的大國(guó)。他認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)有著悠久歷史文化的國(guó)度，由于長(zhǎng)期在東亞地區(qū)的主導(dǎo)地位，形成了強(qiáng)烈的文化優(yōu)越感和一整套與歐洲均勢(shì)外交傳統(tǒng)相通的外交風(fēng)格，“中國(guó)這個(gè)所謂的中央帝國(guó)，在大部分歷史時(shí)期居于與其相關(guān)地區(qū)的至高無(wú)上的地位。當(dāng)受到威脅時(shí)，中國(guó)會(huì)通過(guò)使其周邊國(guó)家（被其視為是野蠻國(guó)家）相互制衡來(lái)尋求安全。經(jīng)驗(yàn)性的方法是與一個(gè)遠(yuǎn)方蠻夷的談判較與一個(gè)近的蠻夷談判更為安全?！彼髞?lái)談到了他和中國(guó)的不解之緣時(shí)這樣說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)到中國(guó)總是感到特別愉快。”

1977年基辛格退出公職以后以相當(dāng)?shù)木χ铝τ谥忻狸P(guān)系的發(fā)展，繼續(xù)發(fā)揮著中美之間溝通的民間管道作用。中美關(guān)系由對(duì)抗走向合作的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變已經(jīng)過(guò)去了30多年，當(dāng)年的戰(zhàn)略謀劃者中，基辛格最為年輕，當(dāng)年的戰(zhàn)略謀劃者中也因此只有基辛格還在世，從這一意義來(lái)說(shuō)基辛格也是中美關(guān)系30多年戰(zhàn)略演變的唯一見(jiàn)證人。自1971年以來(lái)，基辛格一直是中美友好合作堅(jiān)定的實(shí)踐者、維護(hù)者和支持者。

冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，全球地緣政治格局發(fā)生了很大的改變，美國(guó)成為唯一的政治經(jīng)濟(jì)軍事大國(guó)，繼承蘇聯(lián)大國(guó)地位的俄羅斯淪為二流國(guó)家，中國(guó)地位迅速上升?；粮褚舱J(rèn)識(shí)到冷戰(zhàn)后全球地緣戰(zhàn)略格局最為引人注目的變化即中國(guó)的崛起，但是，基辛格并不認(rèn)同所謂的中國(guó)威脅論，2002年4月基辛格在上海紀(jì)念《上海公報(bào)》發(fā)表30周年的會(huì)議上指出：“那些相信與中國(guó)對(duì)抗可以作為國(guó)家戰(zhàn)略的人不理解現(xiàn)在和將來(lái)國(guó)際體系的動(dòng)力學(xué)。”他認(rèn)為，“中國(guó)的對(duì)外政策是長(zhǎng)久的，耐心的。在北京看來(lái)，地緣政治的挑戰(zhàn)不是來(lái)自鄰國(guó)的征服，而是防止它們聯(lián)合起來(lái)反對(duì)中國(guó)……一個(gè)更為審慎的中國(guó)政策路線應(yīng)當(dāng)貫徹其傳統(tǒng)治國(guó)之術(shù)的基本準(zhǔn)則——使遠(yuǎn)方的蠻夷反對(duì)鄰近的蠻夷（遠(yuǎn)交近攻）。在這樣的背景之下，美國(guó)處于塑造中國(guó)地緣政治選擇的地位——正好是一個(gè)可能的安全網(wǎng)絡(luò)，而不是固有的敵對(duì)。總之，盡管會(huì)有波動(dòng)，特別是在臺(tái)灣問(wèn)題上，這事實(shí)上已經(jīng)成為中國(guó)政策的核心?！彼J(rèn)為美國(guó)的亞洲政策在于“反對(duì)任何大國(guó)支配亞洲是美國(guó)的國(guó)家利益所系……但是明智的美國(guó)政策是努力防止出現(xiàn)這一后果。它要求與亞洲的所有主要大國(guó)培育合作關(guān)系，以在局勢(shì)需要時(shí)保留聯(lián)合行動(dòng)的可能性。但是它也需要向中國(guó)傳遞這樣的信息，即反對(duì)霸權(quán)的同時(shí)美國(guó)優(yōu)先考慮一種建設(shè)性關(guān)系并且美國(guó)將促進(jìn)而不是阻礙中國(guó)參與穩(wěn)定的國(guó)際秩序?！笨傊霸诳梢灶A(yù)見(jiàn)的幾十年內(nèi)，美國(guó)擁有外交、經(jīng)濟(jì)和軍事優(yōu)勢(shì)，允許美國(guó)塑造未來(lái)而不必先發(fā)制人地對(duì)抗中國(guó)”。對(duì)抗也不會(huì)給美國(guó)帶來(lái)更多的戰(zhàn)略利益，反而可能導(dǎo)致美國(guó)戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)性的喪失。他呼吁美國(guó)的中國(guó)政策應(yīng)該更具現(xiàn)實(shí)感，因?yàn)楹献魇请p方的需要，“問(wèn)題不在于怎么樣為這一關(guān)系貼標(biāo)簽而在于其內(nèi)容是什么。合作關(guān)系不是哪個(gè)國(guó)家給予對(duì)方的恩惠，而是兩國(guó)有著共同的利益”。

基辛格同時(shí)認(rèn)為，中國(guó)的崛起將改變世界政治地圖，“在接下來(lái)的幾十年，中國(guó)和亞洲的崛起將使國(guó)際體系發(fā)生巨大的重構(gòu)。世界事務(wù)的中心將會(huì)從過(guò)去三個(gè)世紀(jì)所在的大西洋向太平洋轉(zhuǎn)移?！钡牵瑢⒗鋺?zhàn)后的中國(guó)類比為20世紀(jì)之初的德國(guó)“是危險(xiǎn)而錯(cuò)誤的”，畢竟除了同樣都是由于迅速崛起導(dǎo)致戰(zhàn)略格局的重組之外，中國(guó)和當(dāng)時(shí)的德國(guó)所面臨的戰(zhàn)略環(huán)境、戰(zhàn)略文化有著根本差異。中國(guó)在亞洲面臨俄羅斯、日本、印度等軍事強(qiáng)國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)，還有臺(tái)灣問(wèn)題的掣肘，因此“當(dāng)中國(guó)確定其合作的意愿、否定軍事挑戰(zhàn)時(shí)，其所表達(dá)的與其說(shuō)是一個(gè)戰(zhàn)略偏好，不如說(shuō)是一個(gè)戰(zhàn)略現(xiàn)實(shí)”。因此，遏制中國(guó)的政策顯然脫離了亞洲的戰(zhàn)略現(xiàn)實(shí)，“美國(guó)與中國(guó)合作關(guān)系的政策的利益在于造就一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)際體系。”他認(rèn)為，“盡管存在文化差異，中美對(duì)話自尼克松政府開(kāi)啟以來(lái)一直是以后歷屆政府非同尋常地堅(jiān)持的政策，并使之成為長(zhǎng)期關(guān)注的政策。從許多方面來(lái)說(shuō)，它是20世紀(jì)美國(guó)外交政策中最為始終如一的兩黨共同的外交政策?！被粮襁€從更為廣闊的全球背景強(qiáng)調(diào)新世紀(jì)中美關(guān)系的重要性：當(dāng)新世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)與美國(guó)之間的關(guān)系完全能夠決定我們的后代是生活在一個(gè)比20世紀(jì)還要糟糕的混亂狀態(tài)還是見(jiàn)證一個(gè)與普世的和平、進(jìn)步渴望相一致的新的世界秩序。

跨越文化鴻溝：基辛格的外交遺產(chǎn)

“下周不能有危機(jī)了，因?yàn)槲业娜粘桃呀?jīng)排滿”。70年代的地球救火員基辛格躊躇滿志地說(shuō)道。他是中美和解、美蘇緩和、越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、阿以休戰(zhàn)等一系列外交戲劇無(wú)所不在的操控者。他參與設(shè)計(jì)、構(gòu)建的國(guó)際關(guān)系結(jié)構(gòu)迄今仍然在發(fā)揮作用。對(duì)蘇緩和戰(zhàn)略、中美關(guān)系由敵對(duì)向合作的轉(zhuǎn)變、開(kāi)啟中東和平進(jìn)程等創(chuàng)造性的外交革命極大地塑造了迄今為止的國(guó)際格局的基本形態(tài)。將中國(guó)和蘇聯(lián)納入的國(guó)際體系，三角外交的互動(dòng)取代美蘇兩極對(duì)峙，以大國(guó)外交協(xié)調(diào)的方式重構(gòu)國(guó)際秩序，美國(guó)很快重新恢復(fù)了由于深陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)失去的戰(zhàn)略主動(dòng)性。即使其嚴(yán)厲的批評(píng)者也承認(rèn)其重大外交成就——開(kāi)啟中美關(guān)系進(jìn)程與中東和平進(jìn)程的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)在此后三十多年的歷史中得以體現(xiàn)，對(duì)國(guó)際體系的穩(wěn)定是極富正面意義的戰(zhàn)略創(chuàng)造。雖然經(jīng)歷了像冷戰(zhàn)結(jié)束那樣重大的歷史變遷，今天的國(guó)際關(guān)系依然具有基辛格所參與構(gòu)建的體系結(jié)構(gòu)的基本特征。因此從某種意義上來(lái)說(shuō)，整個(gè)世界都受惠于基辛格的外交貢獻(xiàn)。

基辛格是“我們這個(gè)時(shí)代最負(fù)盛名、也是最招爭(zhēng)議的外交家”。基辛格有“外交博士”、“外交魔術(shù)師”這樣的美譽(yù)，也有“當(dāng)代馬基雅維里”、“美國(guó)的梅特涅”這樣亦褒亦貶的稱呼，批評(píng)者還將他描述成冷血的權(quán)力追逐者和“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”，是癡迷于原子彈的“斯特蘭奇洛夫博士”。但是，筆者更愿意將基辛格稱之為“跨文化交流的使者”，這是對(duì)這位外交家最為中肯的評(píng)價(jià)和褒揚(yáng)。

美蘇戰(zhàn)略武器談判、越南戰(zhàn)爭(zhēng)談判、中美關(guān)系談判、阿以脫離接觸談判等基辛格八年外交生涯中所經(jīng)歷的外交談判幾乎都是現(xiàn)代外交史上最為艱苦的，雙方歷史積怨之深厚、立場(chǎng)對(duì)立之尖銳、分歧之巨大給談判者預(yù)留的妥協(xié)空間非常狹小，特別是長(zhǎng)期對(duì)立造成雙方缺乏基本的信任，使得成功的可能性微乎其微。但是基辛格卻取得了不可思議的成功，這位“外交魔術(shù)師”既能吃魚子醬，又能喝茅臺(tái)；既能得到阿拉伯人的擁抱，又能得到以色列人的信任。這很大程度可以歸結(jié)為基辛格獨(dú)有的跨文化身份以及他對(duì)國(guó)家文化特征與外交關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。基辛格對(duì)于美國(guó)社會(huì)而言毫無(wú)疑問(wèn)是局內(nèi)人，但是他的猶太裔和德國(guó)移民身份又使他具有局外人的某些特征，這種“局內(nèi)－局外”人的跨文化特性賦予了他獨(dú)特的觀察和認(rèn)識(shí)的視角，這影響了他對(duì)于美國(guó)外交傳統(tǒng)的理解，也影響了他對(duì)于美國(guó)與國(guó)際秩序關(guān)系的理解；這種跨文化特性也排除了在某一單一文化中容易滋生的文化自大或自卑主義，而是對(duì)不同文化或文明群體生存狀態(tài)的同情與理解?；粮駥⑦@種跨越文化鴻溝的同情與理解帶入到與中國(guó)、蘇聯(lián)、越南的談判之中，這些談判完全可以看做是基辛格進(jìn)行的跨越文化鴻溝的對(duì)話。如果將對(duì)話建立在彼此的同情與理解之上，無(wú)論雙方的鴻溝如何難以彌合，至少開(kāi)啟了溝通、共存的進(jìn)程。這也表明在全球化的多元文化共存格局下，成功的外交談判必須超越物質(zhì)化的地緣政治和經(jīng)濟(jì)利益層面，通過(guò)跨文化的溝通、交流實(shí)現(xiàn)一個(gè)和平、進(jìn)步的穩(wěn)定國(guó)際秩序。

亨廷頓的文明沖突論提醒我們?cè)诶鋺?zhàn)意識(shí)形態(tài)沖突之后，文化或文明沖突這一破壞性動(dòng)力因素對(duì)于國(guó)際秩序穩(wěn)定的威脅，而基辛格的外交成就從另一個(gè)方向給我們指明：跨越文化鴻溝的對(duì)話雖然不一定能消除這一威脅，但至少可以將其破壞性后果限制在一定范圍之內(nèi)。

也許這就是基辛格對(duì)于今天這個(gè)世界的意義所在。