劉　巖

1973年10月1日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》在慶祝國(guó)慶二十四周年發(fā)表的社論《認(rèn)真學(xué)習(xí)，繼續(xù)前進(jìn)》中，公布了毛澤東主席的一條新語(yǔ)錄：“要辦好工農(nóng)兵干部的學(xué)習(xí)班，每期三個(gè)月，一年辦四期，一面讀書(shū)，一面參加工作?！边@是在舉辦第一期“中央讀書(shū)班”后，毛澤東發(fā)表的最新指示。遵照這一指示，讀書(shū)班又陸續(xù)舉辦了三期。由于從第二期開(kāi)始部隊(duì)學(xué)員占到每期學(xué)員總數(shù)的將近一半，所以軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)也派人參加了讀書(shū)班辦公室的工作。我受總政治部的委派，從1973年10月到第二期讀書(shū)班辦公室服務(wù)，一直工作到1975年7月第四期結(jié)束。其中，在第三、四期擔(dān)任辦公室的負(fù)責(zé)人之一，除了參與集體研究、處理辦公室的全面工作外，主要分管讀書(shū)班的行政事務(wù)工作。現(xiàn)將我在“中央讀書(shū)班”工作期間的所見(jiàn)、所聞回顧整理出來(lái)，供有興趣了解和研究這段歷史的讀者參考。

第一、二期概況略述

“中央讀書(shū)班”共舉辦了四期，參加學(xué)習(xí)的人數(shù)計(jì)349人，其中中共第九屆和第十屆中央委員、候補(bǔ)委員122人，第四屆全國(guó)人大常委會(huì)委員37人，具有中央委員與全國(guó)人大常委會(huì)委員雙重身份的有13人?！皟晌睂?shí)際參加學(xué)習(xí)的人數(shù)為146人，占學(xué)員總?cè)藬?shù)的近42％。讀書(shū)班的舉辦地址，前兩期在北京市西城區(qū)二里溝新疆駐京辦事處，后兩期遷到中央黨校院內(nèi)。所讀書(shū)目，主要是《毛澤東選集》第五卷清樣本、《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《反杜林論》、《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》等，以及當(dāng)前重要的時(shí)事政治文件。

第一期，1973年夏季開(kāi)學(xué)，中共十大后結(jié)束。本期讀書(shū)班學(xué)員共21人，都是中共第九屆中央委員和候補(bǔ)委員。其中，在地方工作的19人，有王洪文、陳永貴、倪志福、吳桂賢等；在軍隊(duì)工作的2人，一人是在抗美援朝空戰(zhàn)中擊落美軍“王牌”飛行員戴維斯的空軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄張積慧，另一人是在國(guó)土防空作戰(zhàn)中擊落騷擾大陸的國(guó)民黨軍高空偵察機(jī)的海軍戰(zhàn)斗英雄舒積成。本期讀書(shū)班，由中共中央組織部具體承辦，從中央黨校選調(diào)教員駐讀書(shū)班任教。由于軍隊(duì)沒(méi)有派人參加本期讀書(shū)班辦公室的工作，所以我沒(méi)掌握多少情況。

第二期，1973年10月6日至1974年2月１1日舉辦。10月6日晚，讀書(shū)班在人民大會(huì)堂東大廳開(kāi)學(xué)，周恩來(lái)率政治局部分成員接見(jiàn)本期學(xué)員和教職員。周恩來(lái)逐一點(diǎn)了40位地方學(xué)員的名后，將學(xué)員花名冊(cè)遞交給坐在他左側(cè)的葉劍英說(shuō)：“下面是部隊(duì)來(lái)的同志，由你來(lái)點(diǎn)吧。”葉劍英接過(guò)花名冊(cè)逐一點(diǎn)了39位部隊(duì)學(xué)員的名。被點(diǎn)名的學(xué)員站起來(lái)后，周恩來(lái)和葉劍英一般都要詢(xún)問(wèn)一些基本情況，與少數(shù)人的對(duì)話(huà)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾分鐘。點(diǎn)名完畢，幾位政治局成員都講了話(huà)。周恩來(lái)宣布：中央政治局確定，讀書(shū)班由兩名副主席王洪文和李德生分工負(fù)責(zé)。第二天晚上，王洪文、李德生到二里溝新疆駐京辦事處小禮堂，向全體學(xué)員傳達(dá)了本期學(xué)習(xí)計(jì)劃。

讀書(shū)班的學(xué)員編為地方和部隊(duì)兩個(gè)黨支部，每個(gè)支部編4個(gè)學(xué)習(xí)小組。學(xué)員中有中共第十屆中央委員18人、候補(bǔ)委員24人，其中的8人以后還擔(dān)任了第四屆全國(guó)人大常委會(huì)委員。學(xué)員中有曾領(lǐng)導(dǎo)修建紅旗渠的河南林縣縣委書(shū)記楊貴，三次蟬聯(lián)世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍的莊則棟，參加淮海戰(zhàn)役被授予“鋼鐵營(yíng)長(zhǎng)”、“特等戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)的張英才，被樹(shù)為解放軍全軍“好司務(wù)長(zhǎng)”典型的孫樂(lè)義等。

遵照毛澤東“一面讀書(shū)，一面參加工作”的指示，該期學(xué)員先后參加了山東省在京舉辦的“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”和四川省12個(gè)企業(yè)單位來(lái)京解決派性問(wèn)題的會(huì)議。1973年10月下旬公安部革委會(huì)主任、黨的核心小組組長(zhǎng)李震死后，分出一部分學(xué)員于１1月16日前往公安部，參加了該部的整頓和破案工作。

1974年1月初，讀書(shū)班原先制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃已全部完成，前往各單位參加工作的14個(gè)小組也先后撤回，每位學(xué)員的注意力都轉(zhuǎn)移到了撰寫(xiě)學(xué)習(xí)小結(jié)上。然而，就在學(xué)習(xí)行將結(jié)業(yè)時(shí)，突然出現(xiàn)三件未曾預(yù)料或事先未安排的事情：一是八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，要求學(xué)員結(jié)業(yè)前安排幾天時(shí)間學(xué)習(xí)、討論毛澤東在對(duì)調(diào)會(huì)上的講話(huà)；二是王洪文提出要增加“文化大革命再教育”的課程；三是江青等人召集了軍隊(duì)系統(tǒng)、中共中央和國(guó)務(wù)院系統(tǒng)的兩個(gè)萬(wàn)人大會(huì)，進(jìn)行“批林批孔”運(yùn)動(dòng)動(dòng)員，要求學(xué)員安排專(zhuān)門(mén)時(shí)間進(jìn)行“批林批孔”教育。

1月27日晚，周恩來(lái)率中央政治局在京的15位成員在人民大會(huì)堂東大廳接見(jiàn)了全體學(xué)員和教職員。會(huì)上，姚文元首先作長(zhǎng)篇“批林批孔”的所謂“理論報(bào)告”，其他政治局成員接著作了例行公事式的發(fā)言。江青則先是打斷姚文元的報(bào)告，搞突然襲擊，連續(xù)提出5個(gè)問(wèn)題考問(wèn)總政治部副主任田維新，后又為河南省唐河縣一個(gè)初中女學(xué)生因外語(yǔ)考試不及格受到老師批評(píng)后自殺身亡一事，又哭又鬧了好長(zhǎng)一陣子。最后，周恩來(lái)講了比較長(zhǎng)的一段話(huà)，就“批林批孔”問(wèn)題闡述了九個(gè)方面的問(wèn)題。會(huì)議持續(xù)到午夜以后才結(jié)束。

2月8日，王洪文又一次到讀書(shū)班接見(jiàn)學(xué)員，名義上是與大家告別、送行，實(shí)際上是企圖拉攏黨羽，要求學(xué)員回去后直接寫(xiě)信向他反映本單位“批林批孔”的情況。少數(shù)人上了鉤，粉碎“四人幫”后成了被清查的對(duì)象。2月１1日，學(xué)員的學(xué)習(xí)小結(jié)全部完成，正式宣告結(jié)業(yè)。2月16日，讀書(shū)班辦公室工作人員最后撤出。

第三、四期概況略述

第三期，1974年3月14日至7月19日舉辦。3月14日下午，王洪文、葉劍英、紀(jì)登奎在京西賓館第一會(huì)議室主持開(kāi)學(xué)儀式，分別作了開(kāi)學(xué)動(dòng)員講話(huà)。7月19日晚結(jié)業(yè)時(shí)，王洪文牽頭帶領(lǐng)10余名政治局成員，在人民大會(huì)堂東大廳接見(jiàn)全體學(xué)員和教職員。王洪文主持會(huì)議，開(kāi)場(chǎng)白講了幾句沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)意義的話(huà)后，接著又一次點(diǎn)了學(xué)員的名，宣布本期讀書(shū)班結(jié)業(yè)。

該期讀書(shū)班學(xué)員共計(jì)107人，其中在地方工作的57人，在軍隊(duì)工作的50人。地方和軍隊(duì)學(xué)員混合編為10個(gè)學(xué)習(xí)小組，共同成立一個(gè)黨支部，支部書(shū)記由上海市革委會(huì)副主任金祖敏擔(dān)任，副書(shū)記由沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員孫玉國(guó)擔(dān)任（5月底金祖敏出國(guó)訪問(wèn)，孫玉國(guó)接任支部書(shū)記）。學(xué)員中有中共第十屆中央委員14人，候補(bǔ)委員30人，還有8人以后擔(dān)任了第四屆全國(guó)人大常委會(huì)委員，有3人（曹雙明、姜福堂、裴懷亮）在解放軍實(shí)行新軍銜制后被授予上將軍銜。本期學(xué)員中有著名人物邢燕子、尉鳳英等，有老紅軍陳再道、王建安、任思忠等。

該期讀書(shū)班辦公室由中組部、中央黨校、總政治部抽人組成。辦公室設(shè)總負(fù)責(zé)人1人，為中組部干部組組長(zhǎng)王桂冀；負(fù)責(zé)人3人，為中組部的閻文忠、中央黨校的武葆華及來(lái)自總政治部的我。辦公室下設(shè)3個(gè)小組：教學(xué)組，由武葆華分管；簡(jiǎn)報(bào)組，由閻文忠分管；行政組，由我分管。行政組管轄的小單位有機(jī)要室、保衛(wèi)組、醫(yī)務(wù)室、汽車(chē)隊(duì)、公務(wù)班、食堂等。

該期學(xué)員進(jìn)行的工作主要是參加“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。第一至第十小組分別去了中國(guó)科學(xué)院學(xué)部、山東在京舉辦的“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”、第七機(jī)械工業(yè)部、總政治部、中共中央聯(lián)絡(luò)部、第三機(jī)械工業(yè)部、第二機(jī)械工業(yè)部、國(guó)防科委、總參謀部、公安部。

第四期，1975年3月3日至7月4日舉辦。本期讀書(shū)班開(kāi)學(xué)時(shí)中央政治局成員沒(méi)有人出席，只是由中組部負(fù)責(zé)人郭玉峰到中央黨校向?qū)W員傳達(dá)了本期的學(xué)習(xí)計(jì)劃，宣布開(kāi)學(xué)。事后看，中央政治局無(wú)暇過(guò)問(wèn)這期讀書(shū)班開(kāi)學(xué)的事情，大概與以下兩個(gè)原因有關(guān)：一是周恩來(lái)于3月初和中旬作了兩次腸胃檢查，發(fā)現(xiàn)大腸內(nèi)接近肝部位有一核桃大的腫瘤。經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，周恩來(lái)于3月26日施行了治療手術(shù)，因此不能參加政治局的活動(dòng)。二是毛澤東先后發(fā)表“不要搞成四人小宗派”，“搞宗派要摔跤的”，“江青有野心”，“我看江青就是一個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)主義者”，“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實(shí)不大懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)”等批評(píng)意見(jiàn)，“四人幫”受挫，減少了參加政治局的活動(dòng)。

該期學(xué)員共計(jì)142人，其中在地方工作的78人，在軍隊(duì)工作的64人，地方學(xué)員和軍隊(duì)學(xué)員混合編為１1個(gè)學(xué)習(xí)小組，中聯(lián)部的林麗蘊(yùn)任支部書(shū)記。學(xué)員中有中共第十屆中央委員5人、候補(bǔ)委員１1人，第四屆全國(guó)人大常委會(huì)委員23人。該期學(xué)員的一個(gè)特點(diǎn)是增加了更多的老干部，地方學(xué)員中有胡耀邦、程子華、呂正操、熊復(fù)、周林、謝振華（謝是軍隊(duì)干部，但以地方三結(jié)合干部身份入學(xué)）等，軍隊(duì)學(xué)員中有陳士榘、張翼翔、吳烈等。著名人物有龍梅、王國(guó)藩、王作山、王英洲、郝建秀、徐建春、褚惠芬等。以后擔(dān)任了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的顧秀蓮、熱地，榮獲上將軍銜的萬(wàn)海峰、李希林、隋明太等人也都是本期學(xué)員，可謂新老共濟(jì)，人物薈萃。

該期學(xué)員參加工作的單位共8個(gè)，有第七機(jī)械工業(yè)部、商業(yè)部、交通部、國(guó)防科委、對(duì)外貿(mào)易部、解放軍工程兵、中國(guó)科學(xué)院、鐵道部（其中三個(gè)部同時(shí)進(jìn)入了兩個(gè)組），工作內(nèi)容主要是搞調(diào)查研究。

7月4日，該期讀書(shū)班結(jié)業(yè)。當(dāng)晚，鄧小平率中央政治局在京成員葉劍英、張春橋、江青、李先念、陳錫聯(lián)、吳德、吳桂賢、蘇振華等，在人民大會(huì)堂東大廳接見(jiàn)學(xué)員和教職員。鄧小平的講話(huà)，后來(lái)在編入《鄧小平文選》時(shí)，加上了題目《加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，整頓黨的作風(fēng)》，略去了開(kāi)場(chǎng)白和結(jié)束語(yǔ)。鄧小平首先問(wèn)：“讀書(shū)班這是第幾期了？”然后說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們有個(gè)規(guī)定，每期結(jié)束時(shí)都要見(jiàn)一見(jiàn)。這是規(guī)定制度，我們也不好破，所以今天和大家見(jiàn)見(jiàn)面。這次接見(jiàn)大家，下次怎么辦？要研究一下，有沒(méi)有必要?！比~劍英詢(xún)問(wèn)了胡耀邦的一些情況后，鄧小平接著講了話(huà)。講完，鄧小平問(wèn)：“誰(shuí)還講講？不要冷場(chǎng)?！边^(guò)了一小會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)人說(shuō)話(huà)，他說(shuō)：“沒(méi)人講？為了避免冷場(chǎng)，散會(huì)！”

如饑似渴通讀《毛澤東選集》第五卷清樣本

《毛澤東選集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《毛選》）第五卷清樣本，是每期學(xué)員的主要讀物，書(shū)中選錄的是1949年9月到1957年11月毛澤東起草的文件、手稿和講話(huà)記錄等，約70篇。其中有的公開(kāi)發(fā)表過(guò)，有的尚未公開(kāi)發(fā)表。加之清樣本還不是最后定稿，所以按“絕密”文件對(duì)待，規(guī)定不得傳抄，不能帶出讀書(shū)班，本課程學(xué)習(xí)完畢要及時(shí)收回上繳中央辦公廳，這更增加了它的神秘感。1977年4月，人民出版社正式出版《毛選》第五卷后，該書(shū)才解密。

讀書(shū)班辦公室的工作人員，在發(fā)放學(xué)習(xí)材料方面，規(guī)定可以享受與學(xué)員同等待遇，所以也發(fā)給我一部《毛選》第五卷清樣本。當(dāng)領(lǐng)到書(shū)后，我如獲至寶，由于白天工作忙沒(méi)時(shí)間，主要靠晚間閱讀，常常讀到深夜。

當(dāng)時(shí)能夠看到《毛選》第五卷清樣本，確有先睹為快的感覺(jué)，認(rèn)為是一件非常榮幸的事情。我讀《毛選》第五卷清樣本最大的收獲有三點(diǎn)：一是曾經(jīng)學(xué)習(xí)、使用過(guò)的許多毛主席語(yǔ)錄找到了原始出處；二是20世紀(jì)50年代在社會(huì)主義革命和建設(shè)中經(jīng)歷過(guò)的一些事情，找到了源頭；三是為我繼續(xù)搜集積累毛主席關(guān)于干部工作方面的語(yǔ)錄、論述，找到了資料。

學(xué)員學(xué)習(xí)《毛選》第五卷清樣本的心情同我一樣，學(xué)習(xí)興趣很濃，每人都能抓緊時(shí)間閱讀，每期軍隊(duì)學(xué)員中的大部分同志都完成了通讀一遍的要求。在聯(lián)系實(shí)際方面，學(xué)員們各有側(cè)重。這里說(shuō)說(shuō)我印象中最深刻的一件事情。

第二期讀書(shū)班舉辦期間，《內(nèi)部參考》上連續(xù)刊登了廣州黃埔等港口在裝卸工人中間實(shí)行計(jì)件工資制度，提高了工作效率，使長(zhǎng)期積壓的貨物得以裝運(yùn)，避免了外國(guó)船主巨額罰款的報(bào)道。部隊(duì)學(xué)員和絕大多數(shù)地方學(xué)員表示贊成這種辦法，認(rèn)為符合社會(huì)主義按勞分配、多勞多得的原則，但地方學(xué)員中有少數(shù)人認(rèn)為這是搞“物質(zhì)刺激”，會(huì)腐蝕工人的思想，不應(yīng)提倡。雙方各抒己見(jiàn)，相持不下。我雖然沒(méi)有資格參加學(xué)員的討論，但思想上傾向于多數(shù)人的意見(jiàn)，并試圖從《毛選》第五卷清樣本中查找有關(guān)論述，以尋求理論依據(jù)。然而，全書(shū)中提到“勞動(dòng)生產(chǎn)率”、“工資福利”、“改善人民生活”等方面的論述有10余處，但都是“福利不可不謀，不可多謀，不謀不行”，“工資大體平均，略有差別就是了”，“人民生活不可不改善，不可多改善；不可不照顧，不可多照顧”這樣的論述，沒(méi)有在勞動(dòng)分配方面找到直接的答案。

1973年12月25日，王洪文到讀書(shū)班向各組召集人傳達(dá)毛澤東在八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)時(shí)的講話(huà)時(shí)，對(duì)黃埔港等單位試行的計(jì)件工資制度公開(kāi)予以否定，并扣上“促退派”的大帽子。他說(shuō)：“革命還在繼續(xù)，現(xiàn)在實(shí)際上還是兩派，一個(gè)促進(jìn)派，一個(gè)促退派，有的人對(duì)恢復(fù)舊的關(guān)、卡、壓很感興趣，交通部最近搞計(jì)件工資、加班費(fèi)……”聽(tīng)了王洪文的這番說(shuō)教以后，原來(lái)對(duì)計(jì)件工資制持贊成態(tài)度的同志十分沮喪，不再吭氣了。

在人們爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，參加第一期讀書(shū)班辦公室工作的同志講了一個(gè)故事：一次，陳永貴看到新疆駐京辦事處院內(nèi)的施工人員在挖掘埋設(shè)地下管線壕溝時(shí)，每天蹲在樹(shù)蔭下休息的時(shí)間比干活的時(shí)間還長(zhǎng)，工作效率很低，工程進(jìn)度很慢。他觀察了幾天，實(shí)在憋不住了，就把與他一起學(xué)習(xí)的北京市革委會(huì)副主任倪志福叫到現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著施工人員的面嚴(yán)厲指責(zé)這種磨洋工的行徑，讓倪志福找施工單位的領(lǐng)導(dǎo)加強(qiáng)管理和教育，解決勞動(dòng)中的懶散問(wèn)題。陳永貴和倪忠福是工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的全國(guó)勞模，名氣很大，施工人員都認(rèn)識(shí)他們，所以乖乖地站在那里聽(tīng)著，誰(shuí)也不敢吭聲。

學(xué)員生活待遇按年齡而不按官職安排

第三期讀書(shū)班遷到中央黨校大院舉辦的決定作出后，由黨校撥出兩幢學(xué)員樓、一幢工作人員樓、一個(gè)食堂歸讀書(shū)班使用，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局將一個(gè)汽車(chē)隊(duì)派到讀書(shū)班服務(wù)。讀書(shū)班的一切生活設(shè)施自成體系，由讀書(shū)班辦公室自行管理。讀書(shū)班第一、二期住在賓館式的新疆駐京辦事處，生活起居都有服務(wù)人員照顧，搬到黨校后失去了這個(gè)條件，生活問(wèn)題怎么安排成了一個(gè)新問(wèn)題。因此在學(xué)員報(bào)到以前，讀書(shū)班辦公室召開(kāi)了一次預(yù)備會(huì)議進(jìn)行研究。有人提出，除學(xué)員中的中央委員、全國(guó)人大常委會(huì)委員予以照顧外，其他級(jí)別的學(xué)員生活一律自理。當(dāng)時(shí)凡是到“中央讀書(shū)班”學(xué)習(xí)的“兩委”委員，都是中共十大和第四屆全國(guó)人大常委會(huì)新上來(lái)的年輕干部；一些在革命歷史上勞苦功高的老同志，如中共第八屆中央委員胡耀邦、程子華、呂正操等人，都不是第十屆中央委員。根據(jù)這一情況，中組部的領(lǐng)導(dǎo)同志覺(jué)得上述意見(jiàn)不合適，便提出要發(fā)揚(yáng)抗大精神，學(xué)員的生活提倡自己動(dòng)手，不分職務(wù)高低一律自理。據(jù)此精神，辦公室研究決定，學(xué)員宿舍每棟樓只配備兩名服務(wù)員，負(fù)責(zé)打掃樓內(nèi)公共場(chǎng)所的衛(wèi)生和燒茶爐，學(xué)員宿舍的衛(wèi)生清掃和打開(kāi)水一律自己動(dòng)手；學(xué)員集體外出活動(dòng)，一律乘坐大轎車(chē)，不派小車(chē)；學(xué)員伙食實(shí)行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不分大小灶，一律到食堂集體就餐，等等?？墒菍W(xué)員到了以后，特別是第四期老同志的數(shù)量增加以后，逐漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)的規(guī)定不完全符合實(shí)際，于是我與行政組的同志研究，并經(jīng)辦公室會(huì)議討論同意，將原來(lái)的規(guī)定作了一些調(diào)整。調(diào)整以后，多數(shù)學(xué)員表示贊成，但也受到少數(shù)人的非議。盡管如此，我們還是硬著頭皮堅(jiān)持了下去。這些調(diào)整包括：

一是幫助年老體弱的學(xué)員打掃宿舍衛(wèi)生和打開(kāi)水。公務(wù)班長(zhǎng)是位年齡較大的女同志，工作積極，熱情負(fù)責(zé)。在研究照顧老同志問(wèn)題時(shí)，她認(rèn)為“非常應(yīng)該”，并積極做公務(wù)班人員的思想工作，在不增加人手的情況下，承擔(dān)起照顧老同志的任務(wù)。

二是在乘車(chē)方面給老同志提供方便。學(xué)員集體外出時(shí)，老同志乘坐小轎車(chē)，年輕人一律乘坐大轎車(chē)。對(duì)此個(gè)別學(xué)員風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，散布不滿(mǎn)情緒。為了減小阻力，我們確定車(chē)隊(duì)行進(jìn)時(shí)，大轎車(chē)排在前頭，小轎車(chē)隨后，避免小車(chē)開(kāi)得快把大車(chē)丟掉而引來(lái)大的風(fēng)波。節(jié)假日學(xué)員外出，老同志一般單獨(dú)派車(chē)接送，年輕人則采取拼車(chē)或坐班車(chē)的辦法解決。

三是在伙食上對(duì)老同志適當(dāng)作些照顧。老同志中多數(shù)患有高血壓、高血脂、高血糖方面的疾病，我提出建議經(jīng)辦公室會(huì)議討論同意，由醫(yī)生根據(jù)每個(gè)人的身體情況，與食堂研究另訂食譜，設(shè)置“病號(hào)餐”。那時(shí)食用植物油供應(yīng)有限，飯菜大都使用動(dòng)物油烹炒，對(duì)“三高”患者極為不利。食堂設(shè)法調(diào)劑，“病號(hào)餐”盡量用植物油。

四是為在北京沒(méi)有家的老同志解決會(huì)見(jiàn)親屬的問(wèn)題。讀書(shū)班學(xué)員每人都發(fā)有大量絕密級(jí)的中央內(nèi)部參閱期刊、資料，學(xué)員宿舍內(nèi)又沒(méi)有保險(xiǎn)柜，為防止文件遺失和泄密，采取了對(duì)整個(gè)學(xué)員樓封閉式管理的辦法，由北京衛(wèi)戍區(qū)的警衛(wèi)部隊(duì)守衛(wèi)樓門(mén)，除住在本樓的學(xué)員和讀書(shū)班工作人員外，其他人員一律禁止入內(nèi)。這樣一來(lái)，學(xué)員會(huì)客就成了問(wèn)題。一般客人來(lái)了，學(xué)員可到黨校大門(mén)口的傳達(dá)室會(huì)見(jiàn)，但是在北京沒(méi)有家的老同志，星期日子女們來(lái)探親，總不能讓他們?cè)趥鬟_(dá)室呆一天吧。怎么辦呢？經(jīng)研究決定，每逢雙周休息日（讀書(shū)班每期都實(shí)行兩周休息一天的制度），把工作人員樓內(nèi)的會(huì)議室、辦公室、值班室騰出來(lái)，打掃干凈，打好開(kāi)水，供老同志會(huì)見(jiàn)親屬時(shí)使用。從四川“大三線”回北京學(xué)習(xí)的程子華，每逢休息日就是用這種方法與子女團(tuán)聚的。多年以后，他的女兒程冀中仍然記憶猶新，津津樂(lè)道。

胡耀邦學(xué)習(xí)不錯(cuò)最先受到表彰

胡耀邦原為中共第八屆中央委員、中共中央西北局第二書(shū)記、陜西省委第一書(shū)記，“文革”中遭受迫害“靠邊站”多年，1975年中央決定其入第四期讀書(shū)班學(xué)習(xí)后分配工作。3月2日，胡耀邦到讀書(shū)班報(bào)到，編在第十學(xué)習(xí)小組。全組13位學(xué)員中，地方學(xué)員有勞模出身的郝建秀、徐建春，全國(guó)人大常委會(huì)委員許存貴等7人，軍隊(duì)學(xué)員有女飛行員出身的褚惠芬（全國(guó)人大常委會(huì)委員、民航局副政委）、于富蘭（航空兵某團(tuán)政治處主任）、蘭州軍區(qū)空軍副司令員林基貴等6人。中央黨校的艾紹陽(yáng)和李振霞為該小組的固定教員。這個(gè)小組里沒(méi)有造反派人物，全組從教員到學(xué)員互相尊重，關(guān)系融洽，為胡耀邦的學(xué)習(xí)創(chuàng)造了一個(gè)寬松、良好的小環(huán)境。

第四期讀書(shū)班開(kāi)學(xué)前制訂的教學(xué)計(jì)劃規(guī)定，主要學(xué)習(xí)兩本書(shū)：馬列著作中重點(diǎn)學(xué)習(xí)《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，《毛選》第五卷清樣本中重點(diǎn)學(xué)習(xí)《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》。開(kāi)學(xué)后，姚文元和張春橋鼓吹反對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”、叫囂搞“全面專(zhuān)政”的兩篇文章在《紅旗》雜志上發(fā)表后，又將其追加為學(xué)習(xí)的重點(diǎn)內(nèi)容。

在學(xué)習(xí)馬列和毛澤東的經(jīng)典著作階段，胡耀邦不顧年已花甲，身體欠佳，學(xué)習(xí)非常用功。他通讀了《毛選》第五卷清樣本，寫(xiě)了一大本讀書(shū)筆記，而且是用稿紙一格一格寫(xiě)的，把毛澤東哲學(xué)思想的要點(diǎn)都摘錄了下來(lái)。教員和小組長(zhǎng)褚惠芬匯報(bào)說(shuō)，在小組學(xué)習(xí)討論會(huì)上，胡耀邦每次都主動(dòng)地積極發(fā)言，而且講話(huà)切合實(shí)際，理寓于情，生動(dòng)活潑，很有激情，常常說(shuō)著說(shuō)著就站了起來(lái)，引得大家哈哈大笑，會(huì)場(chǎng)顯得十分活躍。這些情況，讀書(shū)班辦公室的同志都知道，自然也上傳到了中組部分管讀書(shū)班領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。

1975年4月14日，在“中央讀書(shū)班”召開(kāi)的一個(gè)會(huì)上，支部書(shū)記林麗蘊(yùn)向中組部領(lǐng)導(dǎo)人郭玉峰匯報(bào)情況，當(dāng)講到第四組（上海組）有人提出要批判他們小組的老干部學(xué)員謝振華時(shí)，郭玉峰明確指出：“老同志新同志要一視同仁，新老都要一分為二，取長(zhǎng)補(bǔ)短，互相學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)靠自覺(jué)，學(xué)習(xí)不夠好的，不管新老都要互相幫助；學(xué)習(xí)好的，都要鼓勵(lì)。胡耀邦同志不是學(xué)習(xí)不錯(cuò)嘛！”這樣，胡耀邦就成為第四期學(xué)員中第一個(gè)被中組部領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)議上表彰的學(xué)員。

教學(xué)進(jìn)入下一階段，學(xué)習(xí)姚文元《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》和張春橋的《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》兩篇文章，胡耀邦卻一改常態(tài)，學(xué)習(xí)熱情冷卻了下來(lái)。有一次，在聽(tīng)兩篇文章的輔導(dǎo)報(bào)告大會(huì)上，胡耀邦竟然在100多人的大教室里睡著了。事后在一次各小組的學(xué)習(xí)匯報(bào)會(huì)上，有人提出“第十小組有人聽(tīng)課睡大覺(jué)”。小組長(zhǎng)褚惠芬當(dāng)時(shí)沒(méi)有表態(tài)，會(huì)后與教員李振霞商量，“研究”出一個(gè)理由：“就說(shuō)耀邦同志牙疼，已經(jīng)有幾天了，都通宵睡不著覺(jué)，能來(lái)聽(tīng)大課就很不容易了?！痹谟懻撘ξ脑蛷埓簶蛭恼碌男〗M會(huì)上，胡耀邦一言不發(fā)，保持沉默。當(dāng)時(shí)，除了個(gè)別小組中的少數(shù)人外，大多數(shù)學(xué)員都心照不宣，在討論到這兩篇文章時(shí)大都緘口不言，明顯是抵制姚、張的謬論。我們總政干部部的同志，在考察部隊(duì)學(xué)員對(duì)待這兩篇文章的態(tài)度上，是非界限十分明確，凡是為姚、張謬論搖旗吶喊的，就認(rèn)為有問(wèn)題。比如，某軍區(qū)有一個(gè)炮兵師副師長(zhǎng)，在小組討論中大講部隊(duì)中的所謂“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，后來(lái)又到讀書(shū)班全體大會(huì)上鼓吹，意圖以此為姚、張的文章提供“論據(jù)”。不久這個(gè)人所在軍區(qū)呈報(bào)要破格提拔他，我們以他在讀書(shū)班表現(xiàn)不好為由，向領(lǐng)導(dǎo)建議否定了對(duì)他的提拔使用。又如成都軍區(qū)某部一個(gè)副指導(dǎo)員，因在“批林批孔”中有點(diǎn)名氣，被選為第四屆全國(guó)人大常委會(huì)委員。他在讀書(shū)班全體學(xué)員大會(huì)上以批判林彪的“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”為借口，把解放軍說(shuō)得一團(tuán)漆黑，到處都是“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)土圍子”，影響很壞。我和總政干部部的干事甘霖、尹鳳歧會(huì)后分別聽(tīng)取了部隊(duì)學(xué)員中一些同志的反映，大家一致認(rèn)為他的發(fā)言近乎反動(dòng)。后來(lái)我們?nèi)耸鹈蚩傉尾款I(lǐng)導(dǎo)作了專(zhuān)題報(bào)告，并向成都軍區(qū)通報(bào)了情況。

胡耀邦不僅在學(xué)習(xí)方面起到了表率作用，而且在生活上對(duì)同志也十分熱誠(chéng)，細(xì)心關(guān)懷。全組除他和另兩人外，其他10個(gè)學(xué)員的家均在京外，來(lái)自全國(guó)的四面八方。休息日，胡耀邦就請(qǐng)同志們到他家里作客。大家歡快地談國(guó)事、拉家常，毫無(wú)拘束，當(dāng)然每次還少不了共進(jìn)午餐，氣氛格外溫馨、親切。胡耀邦同兩位教員的關(guān)系也是如此。他除了邀請(qǐng)教員與其他學(xué)員一同到自己家里作客外，還短不了到教員家里串門(mén)，互相參觀對(duì)方的藏書(shū)，關(guān)系十分融洽。

參觀解放軍“開(kāi)放第一師”出現(xiàn)兩種反響

中央有關(guān)方面決定，讀書(shū)班學(xué)員從第三期開(kāi)始把參觀工農(nóng)兵先進(jìn)單位的活動(dòng)作為學(xué)習(xí)的正式課程。根據(jù)這一課程安排，經(jīng)讀書(shū)班辦公室研究報(bào)中央批準(zhǔn)，第三期參觀的單位是北京石景山首都煉鋼廠、平谷縣樂(lè)政務(wù)生產(chǎn)大隊(duì)、駐天津楊村的解放軍第一九六師；第四期參觀的單位是北京房山石油化工總廠、河北省遵化縣建明公社西鋪生產(chǎn)大隊(duì)、駐順義的北京衛(wèi)戍區(qū)某師。六次參觀活動(dòng)，絕大多數(shù)學(xué)員感到滿(mǎn)意，表示歡迎，應(yīng)該說(shuō)是收到了預(yù)期效果。但是，其間也出現(xiàn)了一些沒(méi)有預(yù)料到的情況。比如在參觀解放軍“開(kāi)放第一師”時(shí)，就出現(xiàn)了兩種截然不同的反響。

所謂“開(kāi)放第一師”，是指1955年經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，將從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的解放軍步兵第一九六師的神秘大門(mén)敞開(kāi)，供外國(guó)賓客參觀。

自1955年接待第一批外賓起至1974年，一九六師已接待了世界上很多國(guó)家和地區(qū)的大量外賓，其中有國(guó)家元首、政府首腦、政黨領(lǐng)袖、軍事統(tǒng)帥等。因?yàn)槭侵袊?guó)最早對(duì)外開(kāi)放的部隊(duì)，也是接待外賓最多的部隊(duì)，因而享有中國(guó)“開(kāi)放第一師”的美稱(chēng)。1964年5月20日，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、彭真、陳毅、賀龍、羅瑞卿等率領(lǐng)5位上將、9位中將和20多位少將視察了該師。6月15日，該師代表到北京西山、羊坊和十三陵等地參加全軍大比武活動(dòng)，向毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、陳云、鄧小平、董必武、彭真、陳毅、賀龍、聶榮臻等黨、國(guó)家和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了軍事匯報(bào)表演，受到高度評(píng)價(jià)。“文化大革命”中，在林彪“突出政治”的影響下，該師的軍事表演活動(dòng)一度減少，直到1971年“九一三”事件后才逐漸得到恢復(fù)。讀書(shū)班辦公室的大多數(shù)同志積極主張將其列為學(xué)員參觀的軍事單位，得到中央的批準(zhǔn)。

一九六師駐扎在天津市武清縣楊村兵營(yíng)。當(dāng)學(xué)員車(chē)隊(duì)到達(dá)京津交界地時(shí)，天津市派出的迎接官員已在公路上等候。雙方領(lǐng)隊(duì)接上頭后，由天津的警車(chē)開(kāi)道，很快護(hù)送到兵營(yíng)。6月初的天津，艷陽(yáng)高照，微風(fēng)吹拂，是個(gè)適合軍事表演的理想天氣。一九六師的靶場(chǎng)上，紅旗飄飄，軍樂(lè)聲聲，“歡迎中央讀書(shū)班學(xué)員”的橫幅懸掛在觀眾席上方。師首長(zhǎng)致簡(jiǎn)短的歡迎詞后，三發(fā)綠色信號(hào)彈騰空而起，軍事表演開(kāi)始了。一九六師各種課目的表演一幕比一幕精彩，無(wú)論是來(lái)自部隊(duì)還是地方的學(xué)員，都看得目瞪口呆，感到十分驚奇。午飯后，還觀看了戰(zhàn)士演出隊(duì)精彩的文藝節(jié)目。

一天的參觀結(jié)束后，絕大多數(shù)學(xué)員感到振奮，認(rèn)為人民解放軍培養(yǎng)和建設(shè)這樣一支隊(duì)伍既有必要又不容易。戰(zhàn)士們有這么高的武藝，是戰(zhàn)斗力的表現(xiàn)，是自強(qiáng)于世界民族之林的需要，如果部隊(duì)把兵都練成這個(gè)樣子，那什么樣的敵人也奈何不了我們。但是，也有少數(shù)人表示不感興趣，其中包括在讀書(shū)班辦公室工作的個(gè)別人，公開(kāi)流露出厭惡情緒，認(rèn)為“還是大比武那一套”，“沒(méi)有參觀價(jià)值”，“起不到教育作用”，等等。到讀書(shū)班第四期開(kāi)學(xué)后，在研究參觀項(xiàng)目時(shí)，由于那位同志的作梗，沒(méi)有再將一九六師安排為參觀單位，使第四期學(xué)員失去了目睹“開(kāi)放第一師”風(fēng)采的機(jī)會(huì)?！?/p>

（未完待續(xù)）