1

那年夏天的一個早上，爸爸把他最喜歡的“上海牌”手表遞給我，然后，提著旅行袋頭也不回地出了門。我突然有不祥的預(yù)感，立即跑到陽臺。

樓下的一棵紫荊樹下，有一個穿紅色連衣裙的年輕女子正仰臉朝這邊望。片刻，爸爸從樓里出來，很快和年輕女子的身影匯合在一起。我張了張嘴，想大聲問爸爸要去哪里?？墒?，我的嘴里只發(fā)出暗啞的、模糊不清的嗓音。是的，我是一個聾啞孩子。

我只好回頭尋找母親，卻被不知何時已站在我身后的母親的眼神嚇呆了。

母親的眼神是肅殺的。這是我第一次看見母親有如此的眼神。

后來有四年的時間，母親總是一個人扛著煤氣罐上四樓，一個人修理壞了的水管，一個人帶我。每一次我和母親一起去買煤氣回來，在上樓時，母親總是讓我走在前面。我每次都嘻笑著答應(yīng)了，但心里卻不以為意。結(jié)果，有一次，在離家門口還有一層階梯的時候，我突然轉(zhuǎn)過身，想和母親開玩笑，可是母親卻嚇了一跳，腳一崴，煤氣罐連同母親一起滾落到二樓的平臺上，母親的頭被煤氣罐砸出了一個口子，鮮血“忽”地涌了出來，母親立即不省人事。

我驚恐地沖向母親，邊搖晃著母親的身體邊喊著媽媽。但我喊出來的聲音，是不成語調(diào)的“啊、啊、啊”。我心痛得無法自禁，軟軟地倒在了母親的身上。

鄰居們聽到響動聲出來查看時，發(fā)現(xiàn)了我和母親。

“讓媽媽給你找一個新爸爸吧。這樣新爸爸就可以幫媽媽扛煤氣罐了?！蓖馄艁磲t(yī)院看母親時，在紙上寫了這幾個字，鄭重地遞給我。

我流著淚拚命點(diǎn)頭，無聲地痛哭。母親張開雙臂抱著我，懷里有淡淡的藥水味兒。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親也在流淚。

2

繼父是警察，大母親十歲，臉上的傷疤是在一次執(zhí)行任務(wù)時被歹徒用刀砍傷的。

扛煤氣罐、修水管，甚至洗碗，繼父總是愉快地包辦了。每天晚上我睡覺時，繼父總會悄悄地進(jìn)來為我蓋好被子……很快，繼父成了一家之主，瘦弱的母親開始變得圓潤、開朗，眼里的肅殺一點(diǎn)點(diǎn)地褪下。這一切，我都看在眼里，但心里仍是淡漠的。

繼父送給我的見面禮，是一塊漂亮的電子手表。我神情淡漠地接過了，把它放在書桌的上面，任由灰塵侵襲。而書桌的抽屜的盒子里裝著爸爸送給我的那塊手表。

小學(xué)畢業(yè)時，我的總成績是全市前十名。我報(bào)了市一中，可是一中的校長對我母親說，學(xué)校不收聾啞學(xué)生。我很難過，突然非常想念爸爸。

有一天晚上，我在作文本上寫：“我想像樓下的妞妞一樣，到市一中念書。妞妞說只有在市一中念書的人，才能考上大學(xué)?？忌洗髮W(xué)后，我就能見到爸爸了?！睂懲旰螅伊髦鴾I睡了。不知道睡了多久，心里一種異樣的感覺讓我睜開了眼睛。我看見繼父一動不動地站在書桌前，有淡淡的月光透過窗戶，把繼父的背影映成模糊一片。

一個星期后，繼父突然比劃著告訴我：“丫頭，你媽已經(jīng)給你在市一中繳學(xué)費(fèi)了，明天我和你媽一起送你到新學(xué)校，好嗎？”

我有些懷疑，我清楚記得校長在我和母親面前拚命搖頭的情景。第二天，我真的坐在了明亮寬敞的市一中教室里，同學(xué)和老師們都友善地對著我微笑，但我仍然以為自己在夢中。

那天晚上，吃完晚飯后，繼父又樂呵呵地去洗碗了。我問母親究竟是怎么回事。母親這才告訴我，是繼父連續(xù)跑了四天，并且拿著我的成績單闖進(jìn)了市長的辦公室，在市長的特批下，我才進(jìn)入了市一中。

我想起那一晚淡淡月光下繼父的背影，心里突然就有了個小小的念頭。晚上睡覺前，我把繼父送給我的電子表仔細(xì)擦干凈，然后把它放進(jìn)裝了那只“上海牌”手表的盒子里，讓兩只手表緊緊挨著。想了想，我又從畫圖本上撕下一張白紙，畫了一個小小的自己，嘴里吐出一個圈說：“張紅兵，謝謝你。”

張紅兵是繼父的名字。我猶豫了很久，最終還是沒寫爸爸兩個字。

晚上，又是一種異樣的感覺讓我睜開了眼睛。我看見，繼父和母親背對著我，站在書桌前，繼父的左手拿著那張白紙，右手輕拍母親的后背。寂靜的深夜里，我能聽見母親輕微的抽泣聲。

3

為了彌補(bǔ)自己聽不到老師講課帶來的損失，我很用功地學(xué)習(xí)，晚上還經(jīng)常要到學(xué)校晚自習(xí)。繼父便騎著自行車，擔(dān)當(dāng)了接送員。學(xué)?？拷粭l僻靜的馬路，繼父經(jīng)常在馬路邊的一棵紫荊樹下等我。

那天晚上，我下了晚自習(xí)后，如往常一樣在校門口見到了繼父。繼父見到我，很高興地指了指不遠(yuǎn)處的一家小賣部，沖我比劃著手勢說：“天氣熱，你想吃冰激淋嗎？”我微微愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

繼父高興地讓我在那里等他，自己把自行車一擱，興沖沖地往小賣部跑去。

猶豫了幾秒鐘，我從書包里拿出了一本數(shù)學(xué)課本，低頭翻看著。我感覺到異常的時候，一輛車已經(jīng)東扭西歪地向我沖了過來。

一瞬間，我呆立著不知所措，想要撥腿逃跑，雙腳卻重如灌鉛，然后，我被一股強(qiáng)大的力量推了出去，跌倒在幾米遠(yuǎn)的地方。我爬起來，赫然看見繼父倒在了我剛才的位置上，鮮血汩汩地流了一地。

在繼父的病床前，我第一次在他面前哭得一塌糊涂。繼父笑著讓母親拿過紙和筆，寫道：“丫頭，不哭，一定要聽話，只要你好好活著，我就對得起你爸爸和媽媽了?！?/p>

我哭得愈發(fā)厲害，心想，我以前在他面前真的太不聽話了。

繼父后來成了瘸子，不僅不騎自行車了，而且轉(zhuǎn)成了文職警察。但是這時我開始喜歡用紙筆與繼父交流了，有時，母親與繼父使小性子，我總會偷偷給繼父支招怎么哄母親。更多的時候，我喜歡和母親一起，攙著他的手臂去逛公園、逛街。

4

繼父去世的那一年，我二十二歲。

繼父是在一次坐公車時，見義勇為捉小偷，被小偷的同伙在他回家的路上，在一條偏僻的小巷里偷襲，用小刀一刀刺中心臟的。待行人發(fā)現(xiàn)把他送到醫(yī)院時，他已經(jīng)不行了。那時我剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在別的城市實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備實(shí)習(xí)完后回到母親和繼父身邊工作。

我趕回來時，母親早已哭得不省人事，家里的一切都是年老的外公外婆在打理。見到我回來的那一刻，外婆外公嘩嘩地流著眼淚。我沒有哭，也沒有眼淚，我鎮(zhèn)靜地安排了一切的后事。

但是，在把繼父送進(jìn)火葬場的火爐時，我想起17歲那年，在校門外的紫荊樹下的自己，想起繼父那年在紙上寫的一句話：“丫頭，不哭，一定要聽話，只要你好好活著，我就對得起你爸爸和媽媽了?！蔽彝蝗恍耐吹脽o法自禁，就像當(dāng)年母親扛著煤氣罐摔倒不省人事的那一瞬間，那時候，我才哭得暈倒在地上。

小偷的同伙后來被繼父的同事捉住并判了死刑。這當(dāng)中，我認(rèn)識了其中一個辦案的年輕警察，他像繼父一樣，身材高大，為了我特意學(xué)了手語和唇語?？该簹夤?、修水管，甚至洗碗，男友總是咧著一張嘴，愉快地包辦了。

再后來，我和男友結(jié)婚了。我把繼父送給我的電子手表帶到了自己的新房，把它擦得锃亮地放在客廳的酒柜上。丈夫問我是哪里來的古董。我說：“是我爸爸送我的?！闭煞蛴謫枺骸澳阌袃蓚€爸爸，是哪個呵？”

張紅兵爸爸。我拿過一張紙，一筆一劃認(rèn)真地寫下這幾個字。

5

母親仍然守著老房子。

有一天，我懷著七個月的身孕去看望母親，發(fā)現(xiàn)母親拿著一本相冊坐在陽臺上凝神細(xì)看。

是母親和繼父的結(jié)婚照。

我站在母親的身后，默默地流下了眼淚。是的，在我和母親的似水流年里，我們都碰上了生命中最重要的兩個男人，但是，只有其中一個叫張紅兵的男人，左右了我和母親的似水流年。

梁文漢摘自《新概念?中文閱讀》

2008年第4期