賦　格

我們的伊斯坦布爾微型旅游團(tuán)，五名成員，導(dǎo)游卻有兩個。

一個20多歲，胖胖的，叫Merhaba，這個詞就是土耳其語“你好”，她在紙上一筆一畫寫給我看：“瑪爾哈巴”。瑪爾哈巴在北京呆過4年，普通話很溜。

另一位導(dǎo)游也是女的，30多歲，瘦一些，叫Nilgǜn，也在北京呆過，只有一年半，講漢語不夠自信，一路都說英語。

她說年輕時“和所有人一樣”是社會主義者(意思是后來也“和所有人一樣”蛻變了)，第一次到中國是90年代初。非常失望地發(fā)現(xiàn)中國同她想象的社會主義國家不一樣。另一個巨大的失望是發(fā)現(xiàn)中國僵化的教育制度和土耳其有很多相似之處，總之在中國不但沒找到年輕時的夢想，而且好像年輕時的噩夢又回來了。

在賓館吃早飯時大家聊起“Istanbul”的譯名，一位臺灣作家說，假如臺灣譯名不是“伊斯坦堡”而是跟大陸一樣叫“伊斯坦布爾”，就糟了，繁體字“爾”筆劃太多，寫起來很麻煩。

“伊斯坦布爾”本來就是由拜占庭舊名“君士坦丁堡”簡化而得，這么來看，譯成“堡”實在不壞。

五人中只有我來過“伊斯坦堡”，且呆過個把月，導(dǎo)游安排了常規(guī)的游覽路線——奧斯曼皇宮、圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺等等，我提不起興致重訪，決定脫離隊伍獨游。

Nilgǜn問我去哪兒，我答：“去亞洲!”

“亞洲”，具體指博斯普魯斯海峽東岸的于斯屈達(dá)爾(Uskǜdar)。導(dǎo)游聽說我要去那兒，滿臉不解：“于斯屈達(dá)爾?那里有什么?”

按說于斯屈達(dá)爾現(xiàn)在也算伊斯坦布爾的一個區(qū)了，但在一般人印象中伊斯坦布爾就只是它的歐洲部分，說起亞洲那邊的于斯屈達(dá)爾，仿佛是化外之地。

然而從這個“爾”到那個“爾”，距離不過爾爾——坐上海峽渡輪，一杯茶工夫就抵達(dá)亞洲海岸。土耳其人酷愛飲茶，上得船去，剛坐穩(wěn)，茶販子就在甲板上出現(xiàn)了，手托銅盤，盤上豎八九只郁金香花蕾形狀的小巧玻璃茶盞，個個盛滿絳紅色液體，隨茶販子的行動和船甲板的搖晃，輕微蕩漾。

“Chay!Chay!”賣茶人口中聲聲叫喚。

早晨高峰時間，一船一船的人從海峽對岸過來，登陸歐洲。

在這個時間前往于斯屈達(dá)爾的則為數(shù)寥寥，與主流背道而馳。我不禁好奇，他們都是些什么人?

從下層甲板踱到二層，船客有男有女，打扮皆樸素，遠(yuǎn)不如伊斯坦布爾人時髦，女人大多戴頭巾。我聽說過，于斯屈達(dá)爾50萬人口中外來打工者占了很大比例，來自安納托利亞(土耳其亞洲陸地部分)各地，窮人居多，而窮人多的地方，宗教保守力量總是強(qiáng)大。

身旁的男子，也許是個在城里上完夜班回家的值更人，頭發(fā)蓬亂，面容倦怠，臉上有股愁苦神色。環(huán)視周圍，低頭抿茶或默然看海的乘客，無不面帶愁容，心事重重。

渡到對岸，于斯屈達(dá)爾熙來攘往，也就是居家過日子普通土耳其城鎮(zhèn)模樣。穿過碼頭旁的民主廣場，擇商業(yè)街前行，路面漸斜，似有上山的意思。越往上，商店越少，陽光猛烈，海風(fēng)習(xí)習(xí)，走在這樣的街上不免有恍惚之感，我明白，這是讓人迷醉的地中海日照，地中海氣候。1972年上大二的奧罕。帕慕克每每翹課溜出校門亂晃，于斯屈達(dá)爾是他的常規(guī)目的地之一，他在書里寫過于斯屈達(dá)爾“十分穆斯林、十分明亮的小街”，直到1980年代，于斯屈達(dá)爾還滿是奧斯曼風(fēng)格木結(jié)構(gòu)建筑——現(xiàn)已蕩然無存。

過一交通圓環(huán)繼續(xù)上行，街名已變。書上說，此行約一公里往左，找一條叫San Mehmet的巷子，就是于斯屈達(dá)爾地標(biāo)“老太后清真寺”之所在。我很疑惑“穆罕默德”豈能用天主教的“圣”做前綴。走一程，不知是否有一公里，未見清真寺，先看見一座土耳其浴室，招牌寫“太后澡堂”，好奇趨前，果然拐彎上行即見SariMe hInet巷名，可見書上植字謬誤。

清真寺果然就在近旁。進(jìn)門右首一片基地，綠蔭清涼，鳥鳴啁啾。前有一座拱門，入院右首是禮拜堂，我不忙著入內(nèi)參觀，左首是一敞廊，三根大理石柱撐起四爿圓頂，我在敞廊石椅上坐下，仰望藻井幾何花卉圖紋，這才感到走得乏了。

不知幾時，清真寺廣播響起宣禮歌聲，應(yīng)是晌禮時間。陸續(xù)有中老年男子走進(jìn)院來，在宣禮聲中相視微笑，握手寒暄，各自脫鞋放入禮拜寺門外木柜。

年紀(jì)越老的男子，衣著越是風(fēng)度翩翩，一位戴咖啡色半圓絨帽穿灰色長衫拄拐杖老者，顫巍巍俯身除鞋，一手仍扶杖，舉手投足皆有味道。一位系一圈白纏頭，須發(fā)雪白者攜10歲左右男童，祖父先跨進(jìn)門，小兒坐門外椅上審視自己的腳，老人從門口回首看他，他方才不情愿地開始解鞋帶。

人們不斷進(jìn)去，宣禮聲不絕于耳，但一位白襯衫男子卻不進(jìn)門，坐門外抽悶煙，在“安拉至大”歌聲中低頭出神。他年紀(jì)介于青年中年之間，不知有什么心事。

廣播停止，禮拜堂里傳來禱告聲，院子里只剩下我和那個抽煙男子。這是于斯屈達(dá)爾日常生活中普通一刻，有信仰的人們從世俗抽身片刻與神會面，或檢視自己內(nèi)心。

忽然想，怎么進(jìn)這個院子的都是男性?可見女人走的不是這個門，顯而易見的大門總是只為男性開放，在他們的文化里，女人屬于被占有被保護(hù)的種類。

老太后清真寺因16世紀(jì)“酒鬼賽力姆二世”的寵妃、穆拉德三世之生母得名。這位很有政治手腕，開啟奧斯曼帝國“后宮女眷統(tǒng)治”時代的皇太后，原是一名12歲被劫入宮中的異國女奴，出身性奴隸，最終母儀天下。不知為何，她的清真寺偏安于斯屈達(dá)爾，仿佛不屑與海那邊伊斯坦布爾的眾多皇家清真寺為伍。

半小時后，午禱結(jié)束，于斯屈達(dá)爾的男人們魚貫步出老太后清真寺，彼此握別。那位沒有進(jìn)門禱告的抽煙男子表情嚴(yán)肅低頭快步離去。一陣微風(fēng)吹進(jìn)涼廊，一只褐色野貓在日光下聳身踱過。