1
順河村是個(gè)奇怪的村子。
兩面靠山一面近水一面臨路。山無名,倒是會蓄水,漓漓落落蓄出一條河來。河水怕村子弄臟它似的,繞著村子出去了。說起來村子算是河的源頭了,但是河這么一躲,村子只能冤冤屈屈,像個(gè)飽含苦水的小媳婦兒似的,叫順河村。其實(shí)哪里順著呢,河隔著村子三里地就躲出去了。村子離大路倒是不遠(yuǎn),頂多也就二里地,不過是個(gè)小坡。盡管二里地外的那條大路如今都升級為省道了,但是村子跟大路一直是井水不犯河水的。
其實(shí)順河村倒是隨時(shí)緊跟在大時(shí)代的屁股后的。早先窮的時(shí)候是茅草蓋頂?shù)哪绢^房,后來吃飽了有勁兒了就勢在山上炸了石頭蓋石頭房。再后來不是都外出打工了嘛,開始時(shí)興樓房了,便一個(gè)看著一個(gè),兩層三層地豎,爭先恐后娃娃比尿高似的。蓋是蓋了,誰住呢?欠一屁股債還把村子弄得挺難看——木頭房石頭房樓房,木、石、磚,高、中、矮這么一夾雜,村子從省道遠(yuǎn)遠(yuǎn)往上看,紅磚綠瓦鋁合金花玻璃,燦爛耀眼花枝招展。碾過那二里坡,才發(fā)現(xiàn)不過是新衣服籠在舊棉襖上,遮不住里子,架不住細(xì)瞅。
走那二里坡用碾實(shí)在不是夸張,那段路人老幾輩了也沒見大修整過。外面的白塵碾掉了就是黑土,黑土褪掉了是紅土瓤,有些下腳沒有第二選擇的地方都露出石頭來了,這倒好,這地方磨到猴年馬月估計(jì)就這個(gè)色兒了。春夏秋一起風(fēng)滿村子是塵,還有顏色,白、黑、紅三種土塵彌漫,迎風(fēng)走一段,像化了濃妝。下雨時(shí)就沒法出門了,抬腳不注意就給你滑二里地出去。冬天最麻煩,冷啊,上凍了,前一日的車痕腳印就像冰刀,剮著衣服就跟裁縫下刀剪布似的?;瘍隽?,一下腳一層泥就粘鞋底了。村里最有名的順口溜就是一擰二甩三嘟嚕,說的就是化凍時(shí)怎么走這二里坡。下腳不能穩(wěn),要擰,踩出個(gè)腳窩窩防滑;甩是扔掉鞋底的泥塊,否則幾步下來就像穿上了高跟鞋,更容易摔倒不算,一摔能把前后的人帶倒;三嘟嚕是說一旦摔倒了別亂掙扎,順著坡嘟嚕下去,頂多洗條褲子,要是全身都使勁兒動彈,那連褲子加外套,高低不平的坡還掀起你外套里的棉襖甚至毛衣和內(nèi)衣,全是泥漿。
說來也奇怪,家家戶戶雖然不缺吃不缺穿了,但缺錢呀。誰家蓋房子誰家欠錢,欠了只能綁在打工路上這么還??墒潜M管如此,順河村蓋起樓來仍然咬牙切齒地比拼,蓋完了就蓋完了,還裝修。里面得能洗澡能做飯有主間有客間,外面巴不得不貼瓷磚,貼錢貼金子,只要夠金碧輝煌。
但是一說到要修整這條坡路,一個(gè)個(gè)扭扭捏捏說沒錢,只想把樓放夾到屁眼兒溝里去藏著。村領(lǐng)導(dǎo)一茬換一茬,每任上去第一把火都點(diǎn)這條路,可總也點(diǎn)不著。這二里坡就是這么陰陽怪氣,把一任又一任村主任都?xì)獾酵饷娲蚬とチ恕?/p>
不出門的,就是老弱病殘,群龍無首。即使有首,也是一些小媳婦兒,而不是老太太,更不是老爺子。所以,順河村是管計(jì)劃生育的婦女主任當(dāng)家,也是順應(yīng)了現(xiàn)實(shí)。
順河村和別的村一樣,男人永遠(yuǎn)活不過女人。五十六十,女人剛剛熬成了婆婆,男人就日見稀疏。是重體力勞動消耗的?還是抽煙喝酒摧殘的?說不清楚,反正鰥寡孤獨(dú),在順河村里指的就只是女人。這些村子的主角,帶領(lǐng)著還不諳世事的孩子,守著越來越漂亮的房子,忍受著時(shí)光和那二里坡的嘲笑。
村里能有些動靜的,主要是她們。
2
兒媳婦和婆婆是彼此的天敵,不知道造物主怎么設(shè)計(jì)的,一代婆婆一代媳婦,子子孫孫照本宣科無窮匱。其實(shí)明眼人很容易就看出來了,婆婆在這場戰(zhàn)爭里其實(shí)是處于絕對的劣勢的。因?yàn)榧词鼓闫牌旁賲柡?,媳婦只用一件武器,就能輕而易舉地贏得最后的勝利,那武器就是時(shí)間。既然婆婆媳婦總得有高有下有輸有贏,不分出勝負(fù)不可,那笑到最后的,肯定只能是媳婦??上У氖牵诮Y(jié)果出來之前,這世界永遠(yuǎn)也沒法太平。
順河村當(dāng)然也逃不了這個(gè)規(guī)律。
村子里打頭的媳婦是于鳳,不出意外接了婦女主任這班,婆婆中領(lǐng)頭的是于鳳婆婆,在老人里無官不王,卻自是威風(fēng)。也不知道一開始是于鳳婆婆的那張刀子嘴成就了于鳳的潑辣,還是于鳳的男人婆性格成就了于鳳婆婆在老人中一統(tǒng)天下。反正,于鳳和于鳳婆婆在婆媳間動了十幾二十年的刀槍,她們,幾乎就是順河村婆媳的活標(biāo)本,一路在日子里外各自領(lǐng)著隊(duì)伍高唱。
其實(shí),媳婦根本不用和婆婆這么麻煩,兒媳婦那個(gè)叫時(shí)間的武器多簡單銳利,不用出招,也別造矛制盾的,安坐,瞇著眼,光等著就能贏。你想想,這前浪怎么能壓得倒后浪呢?不過奈何人這東西就是沒耐性,比如杜大民的媳婦兒,她就按捺不住,失心瘋似的,只用兩個(gè)字就把七十二歲的公公杜旺超給說死了,這兩個(gè)字就是:沒用!
杜旺超是順河村里最后一個(gè)超過六十五歲的男人,順河村幾十年里就這么一個(gè),稀罕物。所以,在杜旺超的喪禮還沒開始籌備,村里的婆婆們和媳婦們就各自吵了一通。當(dāng)然只是小打小鬧,在喪事面前,誰好撕開面子死纏爛打。不過相互的指責(zé)沒法避免。
媳婦們覺得杜旺超死得最該,六十五歲的人了一點(diǎn)用也沒有,還成事不足敗事有余,把親孫子給弄沒了。
婆婆們含淚抵抗,哪有人故意弄沒了自己的親孫子的?
其實(shí)杜旺超也不是兒媳婦給說死的,是杜旺超自己把自己殺了的,喝的農(nóng)藥。
在死之前,杜旺超還算是一個(gè)有用的人。兒子杜大民出去打工,兒媳婦管家,孫子就交給他專門帶。偶爾受點(diǎn)兒媳婦的委屈,看在孫子面子上也就過去了,沒啥大不了的。
不巧的是杜旺超打小就喜歡摸魚,最開始摸回來給老爹老娘吃,后來專給老婆吃,再后來給兒子閨女吃,接著給兒媳吃,最后是為了給孫子吃。本來這也是個(gè)優(yōu)點(diǎn),誰家不開個(gè)葷沾個(gè)腥的,杜旺超這個(gè)手藝給家里省了不少錢,帶來了挺多的笑聲。
那天杜旺超帶著孫子玩遍了順河村的房前屋后,孫子膩了,要去遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方玩去,就是大孩子愛去的順河邊,玩水。耐不住孫子又哭又鬧地磨,也怕他偷偷跟著大孩子去沒人照看,杜旺超就領(lǐng)著孫子邊走邊玩兒,到了順河邊上。杜旺超剛見著順河的水面,逮眼就瞅見了草魚在冒泡。杜旺超那個(gè)手癢啊,來來回回幾次,還是沒忍住。他哄著,讓孫子在岸邊水淺的地方玩兒,他脫鞋下水。沒多大工夫,他用水草穿著兩條草魚一條鯉魚,樂樂呵呵地回來,發(fā)現(xiàn)孫子不見了。
兩天后,漂浮在順河下游的小順村口。
杜大民在廣東還接著電話呢,就崩潰了,腿軟得像面條,拿不住。兒媳婦披頭散發(fā)呼天搶地,卻只對公公杜旺超咬牙切齒蹦出一句,沒用的東西,你怎么不死!
杜旺超當(dāng)晚就死了。之前兩天沒死是因?yàn)樗麑ζ孥E還抱有希望。
3
順河村向來就是這樣,一代養(yǎng)一代。爹娘像一片竹子,一茬又一茬把兒女生出來,先養(yǎng),養(yǎng)到上學(xué),再供,供到大了,再保,蓋了房子花了彩禮把兒媳婦娶進(jìn)來、賠上老本貼著嫁妝把女兒嫁出去。如此,兒女如竹筍般一片一片長起來,朝著向陽的方向,占著最好的地盤,明顯比老竹子繁茂。
對于寄生在漂亮小樓旁的那些老木房或石頭房,順河村人管它叫老巢。不知道順河村屬于什么方言系統(tǒng)。老屋叫老巢,新屋叫新巢,聽起來像是住了一村的鳥類。而婆婆公公們就和老巢里的農(nóng)活家什、過季糧食、豬馬牛羊呆在一個(gè)窩里。被歲月、兒女和農(nóng)活掏空的她們,如今只有紙片一樣的身軀,變得還不如農(nóng)具結(jié)實(shí),能不能活過屋里的牛羊都很難說。
是的,不知外面怎么樣,反正在順河,對老人就以兩個(gè)字來衡量,有用,或者沒用。能洗衣做飯帶孩子,最好還能下地干點(diǎn)兒農(nóng)活,這就勉強(qiáng)算個(gè)半勞力,就不吃閑飯,還算有用。要是不知好歹說病就病,病了還得上醫(yī)院,打針吊水做手術(shù),花家里的老本還得要人伺候,那就不單是沒用那么簡單了,那是敗家。所以,有用和沒用說起來其實(shí)只是一個(gè)字的區(qū)別??扇说睦线~不是樹的年輪,增加一歲畫上一圈就算了,而是突然的——可能某一天早晨睜開眼來,腿腳不靈活了,腰身不利索了,或者半邊身不能動彈,嘴歪眼斜,話都不能說。這一夜,就從有用變成沒用。于是,老家伙們真就像老竹子,看著兒孫成蔭,終于欣慰地笑了笑,開出花來,然后死去……
杜旺超雖然是自己把自己弄死的,聽起來很沒用,但喪事還是得辦。倒是那個(gè)可憐的寶貝孫子,在發(fā)現(xiàn)的當(dāng)天傍晚,借著暮色偷偷扔到山頂上順河村的亂墳崗子去了。而沒用的杜旺超,有罪的杜旺超,自己把孫子弄沒了又把自己弄死了杜旺超,卻得花一大筆錢,隆隆重重地、體面大方地辦一個(gè)十里八村都知道的喪事。人老一輩子,喪事只能辦這么一回。雖然孫子沒了,兒子崩潰了,但是到底因?yàn)閮号闳?,于是喪事還一點(diǎn)都不能從簡。你杜大民沒了孫子,無論是你不小心弄沒的,太大意了,還是你兒媳婦說的你蛇蝎心腸把孫子給害死了,反正誰都同情你兒子杜大民,但不會指責(zé)杜大民出去打工對兒子不管不顧??扇绻愣糯竺癫话涯愕磐膯适潞煤棉k,誰都能指著你杜大民的鼻梁罵。罵你三天五天三年五載你也只能彎著脊梁,一輩子也抬不起頭。
所以,杜旺超的喪事,杜大民把村里還能走動的老人請全了,把村里能回來的干部也請全了。這是順河村的規(guī)矩。
老人們管喪事的儀式,由于鳳婆婆當(dāng)家,繁文縟節(jié)事無巨細(xì),缺了知曉風(fēng)俗和順河慣例的老人可不行。一個(gè)喪事體面不體面,隆重不隆重,缺禮不缺禮,是老人們說了才算的。
至于喪事的頭臉,看村干部出力不出力,出力了,喪事吃喝拉撒里里外外就能有條有理干凈利索,不出力,窩窩囊囊小里小氣,能讓人笑話好幾年,直到下一個(gè)不排場的喪事接班。婦女主任主持工作,于鳳一個(gè)年輕婦女負(fù)責(zé)喪事的頭臉,順河村向來這樣,也不丟人。
媳婦們向來看不上婆婆們老一套發(fā)霉腐爛的繁瑣儀式,但架不住主家的排場要求,勉強(qiáng)接受命令聽指揮,卻也不情不愿,在涉及婆婆們做主的事上拖拖拉拉。
而這些老人呢,能見齊了面兒坐在一塊堆聚聚只能是在喪事上??梢坏┚哿耍驼f明又少了一個(gè)。如此,婆婆們的情緒在喪事上是最容易高漲的,她們的憤怒和委屈,能讓她們忽然就像長了脾氣,重新當(dāng)家做主。
4
于是,在杜大民家年前剛剛落成的兩層小樓的一樓大廳堂里,布置靈堂的是清一色的婆婆。
杜旺超之前一直被放在自己的老巢里,洗了身子擦了臉,換上壽衣和不沾一絲塵埃的新鞋,這才臉蓋火紙,被抬到杜大民新巢的一層廳堂。喪事的開始是裝殮,棺材是幾年前就做好的棺材,剛剛重刷了一層桐油。想著順河村這唯一的老頭現(xiàn)在也沒了,正在往靈堂布幔上粘紙花的老姊妹幾個(gè)不禁悲從心來,相互扶著胳膊肩膀抹了半天淚,才又重新齊心協(xié)力置辦起靈堂來。
杜旺超被鞭炮齊鳴伴隨著放進(jìn)棺材時(shí),杜大民和他媳婦兒在靈前撲地哭靈,嘴里黏黏糊糊,分不清到底是在哭兒子還是哭老爹。一家子一下老的老少的少都沒了,實(shí)在不是一般人能撐得住。杜大民不僅腿哭軟了,還很快就整個(gè)人都癱倒在地,這樣子肯定沒法守靈。于是老人們便也破例,由著他壞了回規(guī)矩,哭完了便由年輕人拉去樓上歇息。
一幫婆婆替了他,邊守著燭光飄忽的靈堂,邊抓緊時(shí)間嘮叨嘮叨。
這些大部分連名字都沒有的婆婆,只能用孫子或兒子的名字做前綴,否則沒有辦法區(qū)分她們的你一言我一語。
大剛奶奶心寬,她體也胖,一開始就是她先住的眼淚。這會兒,她拍了拍她短短的腿,長嘆一聲,老姊妹幾個(gè),別再難過了。大民爹好歹也六十五了,那些愛摸魚的,哪個(gè)活到了他這歲數(shù)了呢。再說他多活了五年,夠本啦。
婆婆們都知道這五年什么意思。順河村人老幾輩都知道那個(gè)老人活到六十就由兒子背到山上喂鷹的傳說,而且相信它就是從順河村興起的。村后的那兩面山坡頂上現(xiàn)在還盤旋有鷹,山谷里的亂石間還有白骨。
明知道是寬慰話,婆婆們還是一個(gè)一個(gè)邊在心里算了算自己夠了多少年的本兒,邊止住淚,開始聊天兒。照例,一到喪事大家就得重新數(shù)落數(shù)落,把那些走在前頭的老哥老姐們兒和那段歲月抖摟出來。她們也曾繁花似錦,和如今那些有勁兒使不完的兒媳婦一樣。她們當(dāng)年的身強(qiáng)力壯,甚至不輸壯勞力。那些年里,她們怕過誰?生孩子像害場肚子疼,春種秋收像走趟親戚。她們揮汗如雨,廣種勤收,以為慢慢生下根長出葉子開出花來遲早都能熬到結(jié)果子。孰料,幾十年光陰倏忽,世道竟然不一樣了。拼了命給兒子娶上了媳婦自己成了婆婆,既不能管家,又不能管住兒媳婦。甚至,自己一手?jǐn)€起來的新房都不能住進(jìn)去。這就像最后她們真的開了花了,卻是謊花;褪花成果了,卻是癟果,掛在秋后初冬的枝頭,連摘都沒人肯摘。多年的媳婦兒她們都熬了,可熬不成以前的婆婆,怪誰呢?
在頻繁而漫長的婆媳交戰(zhàn)史里,其實(shí)婆婆偶爾還是能勝幾場的。比如兒媳婦做月子,你要不要別人伺候?奈何媳婦們記性不長,只要孩子一離手能走能跑能上學(xué)了,媳婦翻臉就不認(rèn)人。比如說逼得喝農(nóng)藥死的,杜旺超可不是順河村頭一個(gè)。
5
像是兒媳婦于鳳主持順河村的計(jì)劃生育工作,于鳳婆婆攤開手,把幾個(gè)喝農(nóng)藥吃老鼠藥走的老姐妹單獨(dú)提溜了出來:
李飛媽,摔斷了胳膊不能上坡摘棉花,更不能刷鍋洗碗,躺了十七天。一輩子就歇了這十七天,到了,李飛媽還是把墻角的農(nóng)藥瓶子給擰開了。等到李飛那敗家兒媳婦發(fā)現(xiàn),李飛媽咽氣一兩天了,身上穿著生前最好的衣裳,嘴角連藥沫都沒有。
二柱奶奶。那老妖婆有四個(gè)兒子,九個(gè)孫子,誰不說她福氣頂天了?就因?yàn)橐ㄏ聛硭娘埻牒痛舶苍谡l家,看她那些兒孫鬧的:老三用扁擔(dān)把老大擂傷了腰,老大兒子半夜把老三家的廚房端了,所有的玻璃砸了;老二用磚頭把老四的耳朵刮掉半個(gè),老四把老二的寶貝兒子打聾了一個(gè)耳朵。最后,四個(gè)兒子終于在于鳳的辦公室里坐下來談判:二柱奶奶繼續(xù)住在老巢的木頭房里,四個(gè)兒子輪流,具體的劈柴提水送米送面由九個(gè)孫子代勞。談判還沒結(jié)束,二柱奶奶在牲口棚里喝了農(nóng)藥,嫌死得慢,又把自己吊在門梁上了。
大風(fēng)奶奶,她有名,叫張?zhí)m英,年輕時(shí)推車?yán)良缣羰痔岜饶腥诉€能干,嘴像把刀子。怪就怪她這張嘴了,想著兒媳婦怎么也不是她對手,于是就盯著一個(gè)要求,要和兒孫一起住在新巢里,這么多年來每年過年過節(jié)時(shí)都是又吵又爭。沒成想兒媳婦看著怪靦腆的人,竟然就抵抗了這么多年,張?zhí)m英愣是死了才進(jìn)去。死前一年開始脊椎疼,沒到倆月就成了皮包骨頭,吃的老鼠藥死的。
于鳳婆婆讓她們一一排著隊(duì),在自己手指上挨個(gè)跳躍著,最后,她們都自己把自己送進(jìn)了陰間,讓人扎大紙房子給她們住。紙房子倒是新巢,可老姊妹這么多,哪個(gè)能睜著眼睛去她那新巢里坐一會兒呢。
說到張?zhí)m英,于鳳婆婆忽然停住了正排著隊(duì)的手指,怔了一怔。偏著不太聾的那個(gè)耳朵,向前伸頭問,咱老姊妹這么多,有死前住進(jìn)兒媳婦那新巢的沒有?
靈前靜了半晌。
沒有。
六雙手翻來覆去地?cái)?shù),還是沒有。那些新巢是樓房,蓋起來了就是兒子的面子,兒媳婦的新衣裳,孫子的搖籃。是的,新巢是老巢的兒子,但是新巢一旦蓋成了,就像老竹子面前的新竹子,跟老巢就脫離關(guān)系了。風(fēng)風(fēng)雨雨是刮給老巢聽下給老巢看的,想到新巢躲風(fēng)避雨,兒媳婦的臉色就是大門,嘴巴就是窗戶,面對婆婆,門窗永遠(yuǎn)關(guān)著,即使你能看到新巢里到底都是什么樣,那也只能是透過玻璃。
似乎意識到問題的嚴(yán)重性,于鳳婆婆住了口。婆婆們也禁了聲,忽然才想到一個(gè)問題。也就是說,她們要想離開老巢搬進(jìn)新巢,只有一個(gè)辦法,死。因?yàn)檗k喪事的靈堂肯定是要在新巢里置辦的,兒子們無一不要臉面,喪事再小辦也得五天,一般是七天。這一死,就能贏七天。上方下圓南小北大的棺材,堂堂正正在新巢的大廳堂里擺上七天,還得孝子孝女們在棺材前哭著嚎著跪著手捧紙灰盆,孫子孫女人前人后哭著念著肩上扛著楊柳枝。
劃算嗎?
劃算。婆婆們心里都一本帳,這是唯一打勝仗的機(jī)會。本來六十歲就該喂鷹的人了,誰不是多活了十年八年的?誰床頭床腳沒放著農(nóng)藥老鼠藥呢?都有準(zhǔn)備,一旦病了災(zāi)了成了拖累,上醫(yī)院割兒子的肉嗎?
那倒是。
婆婆們忽然都明白過來。杜旺超這一死,就像根火柴在她們的火柴皮上擦著了火,照亮了路。
6
于鳳婆婆都不用號召,老姊妹幾個(gè)幫襯著,要一起列出一個(gè)計(jì)劃。
于鳳婆婆數(shù)了數(shù)村里全部剩下的婆婆,十六個(gè)。有兩個(gè)到閨女家?guī)Ш⒆?,一個(gè)讓有出息的兒子接外地養(yǎng)老去了,還有四個(gè)躺在床上,不能下地。在場的十個(gè),張非奶奶不肯定愿意參加,因?yàn)樗齼鹤拥臉沁€沒蓋,勸她趕緊回去歇著,別攙和了。順亮媽不說參加也不說不參加,不愿意說為啥,瞧那猶豫勁兒,問急了,才點(diǎn)頭答應(yīng)。
于鳳婆婆笑了,那就正好八個(gè)了,八個(gè)都去好一些。婆婆們沒問為什么八個(gè)好一些。于鳳婆婆還是說了,年輕時(shí)咱們在戲里看過人家演的八女投江,咱就叫八女自殺。
大剛奶奶提出了不同的意見,說叫八婆自殺好一點(diǎn)。于是婆婆們低聲笑了起來。
于鳳婆婆領(lǐng)的頭,現(xiàn)在她得定下紀(jì)律,摁下時(shí)間。就像杜旺超的喪事,依著哪一路的規(guī)矩辦,總是要有人決定。八女自殺的紀(jì)律當(dāng)然是死守著嘴,堅(jiān)決不能對八個(gè)之外的人說。只要有一個(gè)人透露了風(fēng)聲,這場仗沒打就輸了。時(shí)間呢,姊妹八個(gè)挑好一個(gè)時(shí)間,在村口集合,一起到順河邊去。這次不是去割草喂豬放牛放羊了,也不是圖省事去順河邊洗衣淘紅薯,是去自殺,頭得梳臉得洗衣裳得好看點(diǎn)兒吧。然后,商量一下哪天吧。
咱得挑一個(gè)晴天。
好。一輩子死這一回,不能挑個(gè)雨天,喪事辦得不利索,泥泥漿漿的。
挑個(gè)農(nóng)閑時(shí)間吧。
好。沒人注意咱。
寒天吧,快過年了,地里沒活,兒子打工也都回來了。
好。不耽誤他們賺錢。
別跳河,水涼,扎骨子。
好。咱不是都有準(zhǔn)備嘛,就去順河邊,得讓他們把咱們抬回來。
咱事先洗了換了,把準(zhǔn)備好的老衣都穿上,省事兒。
那不行,一輩子就讓他們洗這一回?fù)Q這一回。
……
八家喪事一起辦,這將是一場多么盛大的勝利。那會兒,兒子返鄉(xiāng)到家了,閨女女婿要回娘家送年禮,孫子外孫全放假了。熱熱鬧鬧,兒孫滿堂。然后,讓他們披麻帶孝,乖乖把自己從老巢搬到新巢。老巢的床要扔到順河邊上,讓悲哀順?biāo)?。老巢的舊衣服燒了,把房頂上的晦氣沖走。老巢里的東西能毀了就毀了,反正那些家伙現(xiàn)在的兒媳婦們也不會用,會用也不用,她們只愿意用每個(gè)月從外地寄回來的那些匯款單。再過兩年,老巢也就扒了,只住牛羊不住人的房子沒有人氣,房子存不了多久。
這樣也好,等這一茬媳婦兒熬成了婆婆,她們就不用住老巢了。
那可不一定。
7
在順河村人的口頭歷史上,婆媳從來沒像今年這么順和過:媳婦心安理得,婆婆認(rèn)命順從。
誰也不知道發(fā)生了什么怪事,幾乎是一夜之間,婆婆們不再站在老巢門前指桑罵槐嘮嘮叨叨心有不甘,而是該吃吃該喝喝,干活沒怨言安心住老巢。是因?yàn)槎磐乃勒饝亓舜謇锏哪切┢牌??還是即將到來的年味兒彌漫了媳婦們的敵意?要不就是這幫老太太終于認(rèn)命了,反正,婆媳的天敵關(guān)系似乎一點(diǎn)一點(diǎn)消失了,或者是瓦解了。日子這么好過,要吃有吃要喝有喝,有比吃飽穿暖更好過的日子嗎?
在媳婦們看來,像是有點(diǎn)見鬼。自從嫁人把兒媳婦的名字貼身上,婆婆哪天消停過?明知道是輸,飛蛾撲火也得張嘴吧吧你,就是不知道自己的要求和表現(xiàn)有多可笑。
只有婆婆們知道原因。她們彼此抱緊著只屬于自己的秘密,見面不再抓緊機(jī)會嘮叨彼此的委屈,而是相視一笑,笑容溫和寬厚,又詭異迷惑。乍一看,像擠眉弄眼,有點(diǎn)老不正經(jīng)的意思。面對兒媳婦漸漸疑惑而變得客氣起來的口吻,婆婆們不再對送來的米面挑三揀四想多嫌少,厭次要好,對媳婦們一貫游手好閑的生活方式也失去了指指戳戳的興趣。你不是不愛干活嗎?那我干,能干多少干多少,不能干好還不能干少嗎。你不是不愛收拾家里嗎?我收拾,雖然住不了新巢,我收拾干凈點(diǎn)兒、利索點(diǎn)兒,讓我兒子我孫子舒服,總行了吧。你不是愛花枝招展嗎?我不看,你愛招惹誰去招惹誰,我們眼不見心不煩。
由著你。
臨實(shí)施計(jì)劃的日子越近,婆婆們就越高興。反正是農(nóng)閑,可以光明正大地拿時(shí)間來找老姊妹們聊。遇上個(gè)好天,還相互提個(gè)醒,起個(gè)早,攜手幫著碾過那沒化凍的二里坡,相約著去趕集。在街上最便宜的布攤,扯被里被面,找最老的裁縫縫腋下釘盤扣的老式褂子,做大襠褲子。婆婆們用老掉牙的方法討價(jià)還價(jià),順手還拿上兩條裹褲腳的布條。在雞魚肉蛋那條街,她們竟然舍得把攢了多少年的零碎錢拿出來買條魚稱塊肥肉。
媳婦兒們越來越納悶。
一幫失去了創(chuàng)造生活能力的老太太,這是要弄出什么響動嗎,她們能弄出什么響動呢?頂多就是嚼嚼舌頭,用嘴巴增加著各自的煩惱,還能做什么呢?還笑。什么時(shí)候見她們對自己的兒媳婦笑過呢。這么大年紀(jì)了,出現(xiàn)這些預(yù)兆,是不是要出事了,回光返照啊。
有人擔(dān)心,跑婦女主任于鳳面前多嘴,說眼看男人要回來了,這幫老太太可別出什么事兒。于鳳主任,你那婆婆似乎還是個(gè)領(lǐng)頭的。
于鳳才懶得偵察分析,她直接把自己的婆婆提溜出來舉例子,能出什么事呢?多少年前拌嘴吵架她就開始處下風(fēng)了,現(xiàn)在土埋半截子了,還能倒著長,返老還童?
猜不透,索性就不猜。耳根子清凈,眼前少了指戳,打打小牌穿穿新衣氣宇軒昂趕集下縣。這男人們就要回來了,光想一想就從里到外從上到下都酥了。過什么日子呢,一年不就是過年前年后這些天嗎。只要順順當(dāng)當(dāng)?shù)模咸珎凈[騰就鬧騰好了,再鬧騰,還能贏得了她們的枕頭風(fēng)?
8
當(dāng)所有的條件一點(diǎn)一滴聚合在一起的時(shí)候,臘月二十四了。小年,這天晚上每家都要吃水餃,素餡兒的。素餡兒,那就只能是蘿卜白菜餡兒了。
男人捏著牌圍著牌桌,女人握著瓜子圍在男人后面,孩子裝著鞭炮在人堆里竄,偶爾膽子大的調(diào)皮搗蛋,往人堆里扔個(gè)小鞭炮,把人群炸出一朵花。嚇了一大跳,于是男人就罵,女人就追著打。村子好不熱鬧。那么,素餡兒的水餃得婆婆來忙活了,婆婆們愿意,還分外樂意。從菜窖里扒拉出一大籃子的蘿卜白菜,水井邊洗洗涮涮,彼此眼里就有了暗號。眼神不好耳朵不好,暗號就多來兩遍,不行手里的刷子和刀子還揮一揮、揚(yáng)一揚(yáng),示意方向,提醒著別忘了計(jì)劃。
哐當(dāng)哐當(dāng)剁完了蘿卜白菜,天色擦黑了。下面是靜靜地?fù){皮兒包餃子的時(shí)間,再有動靜,就是喊兒喊孫下鍋煮餃子了。
聚頭地點(diǎn)是村頭的二里坡,那里如果沒有人攙扶著,就她們這老胳膊老腿,一嘟嚕就不用吃藥喝藥了,一準(zhǔn)散架。
于鳳婆婆一個(gè)一個(gè)等著,伸開手指點(diǎn)著人數(shù),很快就按時(shí)到了七個(gè),只少順亮媽。一著急,于鳳婆婆趕到她家叫去了。順亮臘月二十九才能到家,今天按理順亮媽都不用剁餡包餃子,給誰吃呢?再說下午也沒見她去洗蘿卜洗菜。于鳳婆婆一路扭到順亮家時(shí),順亮媽正在接電話,一聽她就是在跟兒子在說八婆自殺的事。
順亮媽反悔了。這老娘們兒,年輕時(shí)就是個(gè)破秤,沒個(gè)準(zhǔn)星。這關(guān)鍵時(shí)候她又掉鏈子。你不去就不去了,還跟兒子說出來了,你說說,這不要壞事兒嗎!
電話沒撂,順亮媽抬眼就見到一臉怒容的于鳳婆婆,她哭了,開口倒不是勸,而是說她兒子剛給她講了個(gè)故事,就是那個(gè)老人六十歲就背上山喂鷹的傳說。
這故事還用你講?破秤沒個(gè)準(zhǔn)星子,當(dāng)時(shí)怎么就帶上你個(gè)壞事的玩意兒。
于鳳婆婆罵人向來不用打草稿,唾沫星子里就藏著呢,張口就來。反正也沒明天了,老姊妹撕破臉就撕破臉吧。罵完了,于鳳婆婆轉(zhuǎn)身就走。不夠八個(gè)就不夠吧。順亮這會兒還在城里呢,他知道能怎么樣,坐飛機(jī)回來都救不了她們七個(gè)。這計(jì)劃是早就定下的,這場老巢遷新巢的仗非贏不可。
順亮媽哭著攆了兩步,腿就軟了。她想用最快最短的話把順亮剛告訴她的故事講出來的:那會兒老人到六十歲是要背上山喂鷹的,那不是因?yàn)榧Z食不夠吃嘛。后來有一個(gè)兒子背著他老母親上山了,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去迷了路,下不了山。后來是他老母親識途記路,給他又指回來了。從那以后,這風(fēng)俗就斷了啊,沒這事了啊。
可是順亮媽一句也沒講出來。要不是兒子還在電話里喊,順亮媽當(dāng)場就能急昏過去。
按兒子說的辦法,順亮媽爬到門口喊于鳳。雖然男人們都回來了,可主事的還是于鳳,再說她婆婆領(lǐng)的頭啊。順亮媽喊了,拼了老命喊,可是聲音連她自己也聽不到。
好在兒子還有辦法,立馬往于鳳的手機(jī)上打電話。順河村就像于鳳的手機(jī),一來電話就鈴聲暴響,全村馬上亮了。男人女人孩子和家家戶戶的狗,都出動了,嘈嘈嚷嚷地成群往二里坡奔。
不過折騰了這么久,老太太們都該挪到順河邊了。夜幕中的那二里坡還沒有完全上凍,不知道他們能不能戰(zhàn)勝泥濘,攆上那七個(gè)老太太……
責(zé)任編輯衣麗麗
作者簡介:
鞏高峰,男,安徽泗縣人。二零零四年起寫作,迄今在《特區(qū)文學(xué)》、《芒種》、《廣西文學(xué)》、《當(dāng)代小說》等刊發(fā)表小說三十余萬字。有小說被《小說選刊》《短篇小說選刊》等刊選載。有小說入選年度選本?,F(xiàn)居北京。