朱 婧
時(shí)過(guò)五年,歷史幾乎重演;只是這一次,映美還不相信,失敗的是自己。
走出住了兩年的房子,映美才發(fā)現(xiàn),自己在這個(gè)城市原來(lái)一無(wú)所有;失去這一個(gè)男人,活著,都是問(wèn)題。一直自視甚高的映美,也不免掉一些眼淚。
浮上眼前都是過(guò)往事,映美最先想起的是周立。不是他,或許沒有后來(lái)的事。
二十歲的映美,秀麗好看,陽(yáng)光下肌膚光潔得像一首詩(shī),身材挺拔得像一棵小樹苗;在那個(gè)閉塞城市的大學(xué)里,怎么都是好風(fēng)景。她懂得,身邊的男生蠢動(dòng)的眼神和心。選擇周立,是因?yàn)閻郯?。覺得他高大瀟灑,才華出眾,是人中翹楚。兩個(gè)人出入,怎么看都是一對(duì)璧人。天真也罷,虛榮也罷,哪個(gè)女孩子二十歲的時(shí)候,不期待身邊的人是英俊不凡,吸引眼光都是艷羨。映美真的愛過(guò)周立,所以,奉獻(xiàn)了感情和身體,都不曾猶豫;當(dāng)時(shí)全心全意,濃情蜜意,一切不過(guò)是順其自然,各自迎合了期待和需要。映美無(wú)法再像愛周立去愛另外一個(gè)男人了,即使后來(lái)對(duì)周立恨之入骨,再后來(lái),遺忘得幾乎一干二凈;但當(dāng)時(shí)對(duì)待周立那樣的感情,映美無(wú)法給第二個(gè)人了,純凈的心或者身體,都不可能再擁有;后來(lái)的感情,不可能是歷練后的升華,不過(guò)更多了方法,技巧和考量。
后來(lái)說(shuō)的每一句愛,都因時(shí)間地點(diǎn)的需要,都要考慮利弊;投入一場(chǎng)感情,每一句都似真心,是真心地演出,要把自己騙過(guò)去才是最高境界。映美,原來(lái)以為自己已經(jīng)達(dá)到了這樣的境界,她幾乎獲得了階段性的成功與長(zhǎng)遠(yuǎn)成功的可能。只沒有想到,建設(shè)這一切的苦苦功夫,被打破,不過(guò)一瞬間。
映美原來(lái)也不想把這愛情變成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她同黎生五年戀愛,一年婚姻。她對(duì)他一直如木偶線牽,她了解他的脾性,軟弱依戀;他萬(wàn)不可能離開她,他生活離不了,飲食作息,早已習(xí)慣有她照顧;他心靈亦離不了,家庭瑣細(xì),工作事業(yè),他愿意與她道來(lái)。他生活中每出現(xiàn)一個(gè)新面孔,就即刻從他的嘴巴里,講述由抽象而形象,在她頭腦里形成具象。他所認(rèn)識(shí)的人,她完全沒有見過(guò)也罷,但也熟悉在心。這五年,生活早把兩個(gè)人變作一個(gè),映美很享受這種狀況,可靠,安全。女人但凡過(guò)了三十歲,最渴望,也不過(guò)這些。
從一個(gè)小城鎮(zhèn)走出來(lái)的女孩映美,由女孩而成長(zhǎng)為女人的十年間,很懂得人生不易,讀書是加了婚姻砝碼,學(xué)歷是漂亮嫁妝;讀大學(xué)時(shí)候,早在周遭物色合適人選。人總要跌倒爬起才獲得成功人生;映美經(jīng)過(guò)一些挫折,不過(guò)幸而結(jié)果還不算壞。用真心生活不如用智慧生活,這一點(diǎn),映美相當(dāng)了解??丛S多女人,嫁好了就是成功,嫁不好,從娘家到朋友,人人可踩你一腳,就是真相。二十歲的映美看中的周立好看又好背景,她小心迎合,百般周到,以為可獲金色飯票。不惜早早同居生活,奉獻(xiàn)了身體,為了燦爛未來(lái),倒是一點(diǎn)苦澀眼淚也無(wú)。映美還是有些自信的,自信容貌不差,身材也有型,頭腦聰明,講話伶俐,算算總是加分??墒?,兩年感情,到了畢業(yè),抵不過(guò)一句門當(dāng)戶對(duì)。映美到底成了棄婦,好在沒有一紙婚姻,她不說(shuō)的話,別人還真不知道。
這時(shí),幸而有黎生,人生最黑暗時(shí),映美看到金光閃閃的稻草,一把捉過(guò)去,居然還很牢靠。黎生是周立的朋友,說(shuō)起來(lái),曖昧種子早已播灑。黎生自然知道映美的過(guò)去,但是這時(shí)如何把劣勢(shì)變成優(yōu)勢(shì),也可見智慧。映美淋漓盡致的被害者身份,傷心時(shí)約黎生見面,梨花帶雨惹嬌憐,一來(lái)二去,就靠上了黎生的肩。
但這時(shí)的黎生,是有正牌女友的。夏莉是那種你我見過(guò)很多面也未免會(huì)留下深刻印象的姑娘,清清爽爽的馬尾辮,白凈的臉龐一副眼鏡,永遠(yuǎn)是清清爽爽的襯衫和牛仔褲。長(zhǎng)相很平凡很容易融入眾人,出演路人甲毫無(wú)搶鏡的可能。這樣的夏莉,就是黎生當(dāng)時(shí)的女朋友。黎生是學(xué)校學(xué)生會(huì)外聯(lián)部的部長(zhǎng),夏莉是比黎生低一屆,被招進(jìn)黎生一個(gè)部門做干事。夏莉幫黎生做了很多瑣碎的事,份內(nèi)或者份外的,總是恰好和恰如其分地出現(xiàn)在他身邊;她什么時(shí)候開始喜歡黎生的,她有多喜歡黎生,似乎一直是個(gè)謎。但是,這一些沉默的付出,還是有回報(bào)的,終于某個(gè)晚上,黎生摘下夏莉的眼鏡,吻上了她的柔軟冰涼的嘴唇。
映美的勝算總還是大的。黎生對(duì)夏莉,感動(dòng)多于感情,夏莉之于黎生,太平凡,太容易被看得透徹,對(duì)男人來(lái)說(shuō),總少了一些吸引力。
畢業(yè)后的映美在一家公司做了文員,每天寫各種材料寫到麻木,對(duì)著復(fù)印機(jī),打印機(jī)和飲水機(jī)來(lái)回的走動(dòng)里質(zhì)疑著這樣的人生意義。她有一種沖動(dòng),將生活洗牌,重新開始的沖動(dòng),只是憑她一個(gè)人的力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她需要一個(gè)人,這個(gè)時(shí)候,她很清楚,這個(gè)人就是黎生。
黎生在映美工作的公司附近的一所職業(yè)高中教書,工作不是太緊張。夏莉這時(shí)候正忙于大四論文寫作和找工作,與黎生聚少離多;黎生和映美,倒是多了很多共處的時(shí)間和理由。作為朋友的見面,作為職場(chǎng)新人的交換意見,每一個(gè)理由聽起來(lái)都很冠冕,兩個(gè)人都貌似清白地相對(duì)。
有一個(gè)周五晚上,在黎生的宿舍談話久了,映美說(shuō)肚子餓,兩人用小煤油爐煮了兩包泡面,就著一只小鍋撈面條吃,兩人笑得甜蜜,眼神里都是情意,時(shí)間像回去大學(xué)時(shí)光,兩人突然就丟開了面條擁抱在了一起。心情很復(fù)雜吧,有沖動(dòng),有寂寞,有試探,有好奇。黎生是有一點(diǎn)真心的,他是喜歡過(guò)映美的,雖然她是朋友的女朋友。兩人睡在了同一張床上聊到了天明,黎生都有些吃驚這進(jìn)展的速度,他與夏莉也交往了有一年,最深程度不過(guò)接吻。陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái),兩人都有點(diǎn)尷尬。黎生故作輕松地拍了拍映美,“別睡懶覺了?!庇趁榔鸫驳臅r(shí)候心里有幾分沉重,這對(duì)她來(lái)說(shuō),就是賭博,可能贏,也可能輸,這個(gè)時(shí)候,她還不能知道結(jié)果。
映美也故作輕松地起來(lái),穿好衣服就離開了。離開后就發(fā)消息給黎生,說(shuō),“我們還是好朋友吧,你以后不會(huì)不理我吧?!崩枭氐溃爱?dāng)然不會(huì)不理你?!庇趁懒私饫枭能浨覑圩载?zé),難免不會(huì)因?yàn)橛X得對(duì)不起夏莉,就此和映美斷了關(guān)系。只要傳達(dá)給黎生,我們是好朋友,我不會(huì)給你壓力的訊息。黎生當(dāng)然樂(lè)意享受齊人之福,說(shuō)到底,男人都是這樣地貪心。可是,映美決不會(huì)容許黎生貪心到最后的。
后來(lái),映美與黎生,更多地給理由給自己和對(duì)方在一起,越來(lái)越頻繁地見面,終于,某天,映美躺在黎生的胸前開始落起了眼淚?!拔覀兘Y(jié)束吧,我們不會(huì)有以后的,我們這樣對(duì)不起你女朋友。”說(shuō)著,映美起身穿衣,要離開。這正是冬天凌晨四點(diǎn)的時(shí)間,屋內(nèi)暖氣燒人心燙手熱,屋外天寒地凍。黎生一把拖住她說(shuō),“你不要走?!庇趁罍I汪汪看著黎生,眼光里滿是期待,期待他給個(gè)說(shuō)法。不想,黎生含糊地說(shuō),“天太冷了,天亮你再走吧。”映美幾乎崩潰,忍下怨氣,只讓更大滴的眼淚滾落出來(lái),哀怨地低下眉眼,與黎生說(shuō),“你讓我走吧,我知道你很痛苦,我不為難你。我會(huì)自己好好過(guò)。”映美走到門口,見黎生并沒有挽留的意思,突然轉(zhuǎn)身,淚如泉涌,道:“黎生,你知道我有多愛你么,為了你,可以不愛惜名譽(yù);為了你,我可以放棄前程。這半年,我爹娘總是催我去相親見面,我每次都躲掉。我心里只有你,我已經(jīng)離不開你?!庇趁勒f(shuō)完撲向黎生的懷抱放聲大哭。黎生懷抱著映美,心里朦朧著升起的畫面,是大學(xué)剛看到,看到那般清新秀麗的映美在一群女孩子中那般奪目,他為她,癡迷過(guò)很多天;盡管她后來(lái)成了周立的女朋友,臥談里也聽到周立講他倆之間的親密事,還是忍不下一顆心。大學(xué)里,他沒有想過(guò)得到她;大學(xué)畢業(yè)后,沒有想到能得到她,說(shuō)到底,他對(duì)她有一些情結(jié)還不能放。
他抱緊她,像想抱緊自己的過(guò)往的青蔥光陰,說(shuō),“我不會(huì)離開你。讓我照顧你吧?!庇趁缽?qiáng)壓下喜悅,淚光盈盈地看著黎生,問(wèn),“夏莉怎么辦?!崩枭卣f(shuō),“我去和她說(shuō)。”
于是,這一天早晨的八點(diǎn)半,映美睡在黎生溫暖的宿舍里,而在學(xué)校冰冷的教室外面,黎生冰冷地和夏莉說(shuō)了簡(jiǎn)單幾句話:“我們分手吧。我對(duì)不起你?!毕睦騽傄姷嚼枭南矏偟男θ葸€沒有來(lái)得及落下,教室里的好朋友還正在教室窗戶玻璃的水汽上畫兩顆心,拿夏莉逗趣。她呆呆地看著黎生,眼淚都流不出來(lái)。
黎生是好人,是好男人,積極開朗的個(gè)性,體貼照顧他人,是很好的朋友和師長(zhǎng),在同學(xué),朋友中,談起他沒有誰(shuí)不稱贊。他更有誠(chéng)懇憨厚的樣貌,心地柔軟而善良。然而,就是這樣的黎生,對(duì)她說(shuō)出這樣的話。一幕悲劇連預(yù)報(bào)篇都沒有,就突然上演。
夏莉輕輕問(wèn)了一句,那個(gè)人是誰(shuí)。黎生默不作聲。夏莉抬頭微笑看他,“我做錯(cuò)什么我改。這段時(shí)間我學(xué)習(xí)很忙,沒有關(guān)心到你對(duì)不起。我們不要分開,好不好?!崩枭粊G下一句,“你好好學(xué)習(xí),好好生活?!本痛掖译x開了。黎生不想再面對(duì),他怕堅(jiān)持不下去,怕自己心軟。其實(shí)他早就沒想讓自己有心軟的機(jī)會(huì)了,說(shuō)起來(lái),他其實(shí)最心硬的。
焦慮的映美在黎生的宿舍里終于等來(lái)了鼓舞人心的好消息。她終于熬出了頭,這賭局贏了;映美并不想讓黎生有時(shí)間去深思,后悔或沮喪;她柔情蜜意的手就撫上了黎生的身體,黎生很快被她引導(dǎo),那一段時(shí)間,黎生自己也不清楚究竟是心理還是身體上迷戀著映美。對(duì)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的黎生,和周立有過(guò)很長(zhǎng)一段共同生活的映美,十分誘人,似乎永遠(yuǎn)更可期待開采之寶藏。
出于排除后患的思考,映美積極鼓動(dòng)黎生與她一起考研換一個(gè)城市生活?!拔覀冎匦麻_始,一切重新?!边@個(gè)城市,對(duì)映美來(lái)說(shuō),有太過(guò)不好的過(guò)去,回憶或者傳言。一旦離開,對(duì)她來(lái)說(shuō),可能是真的新生。然而同時(shí),也能確保她可以完全地?fù)碛欣枭?,因?yàn)楫吘?,夏莉還在這個(gè)城市。
也是天遂人意,那年春天,映美和黎生都順利地考研成功,離開了這個(gè)小城,到了另一個(gè)大城市。他們像兩個(gè)完全沒有過(guò)去的人,開始了一段讀書的時(shí)光。這三年,黎生真的是很開心的,他的內(nèi)心,似乎把自己的大學(xué),重新又過(guò)了一遍,不同的是,這一次,一開始,他身邊就陪伴有了映美。這也是對(duì)自己的證明,因?yàn)橥芰⑾啾?,黎生了解自己平庸很多,而這些平庸和不自信,在映美身上,他獲得了很好的彌補(bǔ)。人心之幽秘神奇,往往讓人驚嘆。
我們身邊常常有這樣一些人,看上去最循規(guī)蹈矩,事實(shí)上,最有一種與世界為敵的沖動(dòng)和渴望,所以往往反而是這樣一些人,能夠做出一些令人驚訝的突破常規(guī)的事。然而,常常表現(xiàn)得憤世嫉俗的人,生活其實(shí)倒也平平靜靜。
黎生也可以說(shuō),是一個(gè)在內(nèi)心有極大期待的人。他二十多歲的人生,家境尚可,一直順風(fēng)順?biāo)ψx書,讀好書,努力做人,做個(gè)好人。他一直讓周圍的人滿意,他認(rèn)為讓周圍的人滿意也是一種滿意的人生。雖然他和映美的事情,他大學(xué)的同學(xué)朋友非議很多,很多人甚至認(rèn)為,他真是自找了頂綠油油的帽子戴上。但黎生一方面有一種對(duì)抗壓力的沖動(dòng),另一方面,有一種覺得自我犧牲,自我感動(dòng)的精神——我為她犧牲那么多,忍受那么多,我到底是很偉大的,我對(duì)她的愛到底是很偉大的。人有時(shí)真很需要催眠自己,黎生成功地完成了這催眠。
對(duì)父母他從沒有講映美過(guò)去的經(jīng)歷,只告訴他們她是他的大學(xué)同學(xué),然后恰好又是研究生同學(xué)。映美長(zhǎng)相不差,很會(huì)做人,伶牙俐齒,所以很討黎生的父母歡心,他們的事情,很快被他的家人認(rèn)可了,甚至,黎生家人覺得十分體面,因?yàn)檫@個(gè)準(zhǔn)兒媳的模樣不錯(cuò),學(xué)歷還甚高,真是難尋。
這三年,黎生和映美過(guò)得愉快而平靜,在獲得大家的認(rèn)可后,激情也慢慢淡去,無(wú)論身體和感情上,對(duì)黎生來(lái)說(shuō),映美的吸引力其實(shí)已經(jīng)越來(lái)越弱去。只是,映美還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。打完硬仗后,人的松弛是必然的。而黎生呢,暫時(shí)還未曾感覺到,他是那種,更容易被別人啟發(fā)和引導(dǎo)的人,他不算主動(dòng)。
畢業(yè)后,黎生很順利地找到一份工作,比較輕松,待遇也不錯(cuò)。黎生的父母給他們買了房子,他們?cè)谶@個(gè)大城市,就算真的安定下來(lái)了。映美一直沒有找到滿意工作,心里面,映美確是記得以前那份文職工作的無(wú)聊悶氣。她是自視相當(dāng)高的一個(gè)人,更兼頭腦聰穎,總覺得是老天負(fù)她,社會(huì)負(fù)她,沒有給她機(jī)會(huì),否則,她是可以實(shí)現(xiàn)大的自我的。如果不能實(shí)現(xiàn)大的自我,映美,是不太愿意實(shí)現(xiàn)小的自我的。連找了幾份工作不順心,回來(lái)和黎生抱怨很多,黎生說(shuō),要不你別上班了。映美扭捏了一下,竟也同意了。
映美的賦閑,給黎生的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了明顯的壓力,畢竟在大的城市,開銷諸多。不能不說(shuō),黎生在某些方面真的是好男人,他懂得承擔(dān)責(zé)任,當(dāng)然前提是在他愿意承擔(dān)這份責(zé)任的情況下。他自己省吃儉用,卻在物質(zhì)方面,盡量滿足映美。映美如溫水青蛙,慢慢的,竟真以為,自己是被養(yǎng)著的闊太了。這情形,開始有些微妙。
夏莉的再次出場(chǎng),很短暫,很意外。
黎生一如往常地上班,倒了兩次車,從沙丁魚公交車上擠出來(lái),不慌不忙往單位走,他們單位是不打卡的,每天遲到的人比準(zhǔn)時(shí)的多。這時(shí),一個(gè)女孩子,匆匆從他身邊跑過(guò)去,他只看她背影一眼,心下就砰得狠狠被震動(dòng)了一下。她是夏莉,他十分確定,夏莉的脖頸后面,有一顆明顯的水滴狀黑色胎記。他一眼,看到了。
依舊是馬尾辮,依舊是清瘦的身材,他沒有看到她的臉,眼淚和水一樣滑落下來(lái),他之所以覺得像水一樣,因?yàn)樗挥X得自己心疼,但眼淚就已經(jīng)下來(lái)了。
這大概是這兩三年來(lái),黎生最大的一次感情波動(dòng)了。當(dāng)天下班回到家,他與映美半個(gè)字也沒說(shuō),這天正是周五,映美邊吃飯邊講著哪里的超市活動(dòng),商場(chǎng)打折,要與黎生周末一起去。黎生恍惚地聽著,恍惚地吃飯。吃完飯,黎生恍惚地洗澡,恍惚地躺到床上,恍惚地例行工作。映美一如既往地十分投入,他卻十分疲累。他突然發(fā)現(xiàn),有時(shí),沒有接觸過(guò)一個(gè)女人的身體是好的事情,至少,你想念她的時(shí)候,精神很純粹。
黎生是從一個(gè)師弟那里知道了全部的事情。夏莉畢業(yè)后考到黎生讀研究生的大學(xué)讀研,跟隨著黎生的生活足跡,留在了這個(gè)城市工作,甚至,工作的單位與黎生的單位也只隔了兩個(gè)街區(qū)。她從來(lái)沒有告訴過(guò)黎生這一些。其實(shí),黎生想知道這些事情一點(diǎn)都不難,只是,從離開夏莉的那天起,他就沒有打算過(guò)回頭,沒有給自己猶豫的機(jī)會(huì),所以他沒有關(guān)心,沒有打聽過(guò)夏莉的任何消息。然而夏莉從來(lái)沒有忘記他,甚至可能一直還愛著他,這愛,她沒有與他說(shuō)過(guò),沒有用來(lái)作為要求他的愛的資本。如果不是這次偶遇,讓黎生有機(jī)會(huì)去知道,也許,她是打算看著黎生過(guò)著他的幸福日子,而自己持續(xù)著無(wú)望又沉默的愛的。
這世界上,很多人似乎怕別人覺得自己的喉嚨天分不好。愛一個(gè)人三分的話,能喊到七分;愛一個(gè)人七分的話,就覺得自己是世界上太了不起的一個(gè)人了。愛是恒久忍耐,又有恩慈,愛是不妒嫉,愛是不浮夸,不張狂,不作害羞的事,不求自己的益處。先人的話從來(lái)字字珠璣,只是,能到達(dá)是多么可望而不可及。若能獲得這樣的愛,任何犧牲都是有意義的。
黎生能怎樣呢,除了些許惆悵,間或掉了一些眼淚。夏莉是無(wú)法撼動(dòng)他的生活的,最重要的一點(diǎn),是他從來(lái)沒有愛過(guò)她。愛是無(wú)法勉強(qiáng)的,再深沉的感動(dòng)也交換不來(lái),你不重視的感情,別人給得再深刻,你也無(wú)法好好體會(huì)。這是對(duì)方的悲哀,是這份愛的悲哀,它很潔凈,很深厚,但給錯(cuò)了人。黎生不配夏莉的這份愛,而夏莉還沒有能理解。
黎生遇到夏莉三個(gè)月以后,冬天的某天,黎生和映美去領(lǐng)了結(jié)婚證。這之前,映美對(duì)黎生反復(fù)提了很多次,黎生煩不過(guò)說(shuō)去領(lǐng)證吧。黎生已經(jīng)認(rèn)定了自己的人生,他不至于為了誰(shuí)而離開映美的,他們已經(jīng)被生活,被命運(yùn)系在了一起。黎生沒有甘心不甘心,不過(guò)覺得,和映美的婚姻是一件必然的事情。
但是,黎生所有的虧欠,終于累積到了要償還的那一天。黎生遇到童童是他的宿命,是他的劫數(shù)。他與映美結(jié)婚整一年的日子,他在地鐵關(guān)上門的最后一秒沖了上去,也趕在了命運(yùn)安排的恰好一秒遇到了童童。他只消看了她一眼,就忘記了自己所有的過(guò)去。這是他此生沒有過(guò)的愛情,他的人生終于注定有一次大的顛覆到來(lái)。
黎生至今不知道如何去形容童童的臉,就像他同時(shí)不知道該用怎樣的語(yǔ)言形容童童的眉眼,童童的手指,童童微笑揚(yáng)起的精巧下巴和嘴角。他只能說(shuō)他所能想象到的最美好的一切全都集中到了這個(gè)女孩子身上,她就是他從少年時(shí)代累積起來(lái)的混沌的理想形象的終極體現(xiàn)。
黎生冰冷冷對(duì)映美說(shuō),我們離婚吧。
映美聽到這一句,才相信了現(xiàn)實(shí)來(lái)臨。之前她演了很久,鬧了很久,爭(zhēng)了很久,以為以黎生的個(gè)性,他會(huì)心軟,會(huì)害怕,會(huì)最終回到她身邊。她沒有想到,等來(lái)了這樣一句話。
黎生說(shuō)我們離婚吧,面部表情的細(xì)微里竟然有一絲厭惡,似乎急于與自己前三十年的人生劃清界限,做個(gè)了結(jié)。他沒有一絲留戀,或者愧疚,他滿心是對(duì)一個(gè)人愛的實(shí)現(xiàn)的渴望,他眼睛里隱藏不了要奔向新的生活的熱切的光亮。
映美第一次知道童童是在當(dāng)一個(gè)笑話的。她的朋友告訴她看到她的丈夫和一個(gè)小姑娘一起吃火鍋,她去問(wèn)黎生,黎生一點(diǎn)也沒有隱瞞,告訴她童童是某某學(xué)校的學(xué)生。映美心里很是不屑的,三流學(xué)校,火鍋,怎么也和浪漫劇集不搭線,黎生最多是一時(shí)頭腦發(fā)熱。她立刻和黎生嚴(yán)肅道,這次算了,下次不許了。以后下班準(zhǔn)時(shí)回家吃飯,不許在外面逗留。沒有想到這一句話的后來(lái)是,黎生一連一個(gè)月都沒有回過(guò)家,他干脆在那所大學(xué)的附近租了個(gè)房子,每天下完班后就去陪那個(gè)女孩,堪稱全時(shí)陪護(hù)男友。
映美知道硬的沒有用,于是,柔情萬(wàn)丈地每天發(fā)信息給黎生,噓寒問(wèn)暖都是先前少有過(guò)。讓他回家吃飯,每天做好飯等著他回家,他不回來(lái),她就不吃。后來(lái),他果真還是沒有回來(lái),但是,她飯還是要吃的,日子還是要過(guò)的。
映美開始有點(diǎn)惱火,有點(diǎn)茫然,有點(diǎn)一籌莫展。黎生不回家,不見她,最多只接她電話。她沖去單位找他,為著他前途當(dāng)著人面還得恬著笑臉,裝作無(wú)事,他的前途就是她的前途,她還不至于自毀。然后到了私下,她就與他冷冷交代:你再這樣下去,我要告訴你的領(lǐng)導(dǎo)。你看著辦。要么今天就回家,要么明天我和你見你領(lǐng)導(dǎo)。
黎生照舊是沒有回家。似乎一切都無(wú)所謂,這婚姻不算什么,這工作不算什么,可能只差連這性命也不算什么。映美開始第一次冷靜下來(lái),夜半也哭過(guò)一兩場(chǎng),人生有點(diǎn)不知道如何收?qǐng)?。這房子是黎生的,手里花的每一分錢是黎生掙得。她剩下的很多時(shí)間里頭,就忍不住去想了想如果離婚的財(cái)產(chǎn)分割,她能分得多少,如何獲得最大利益。如何證明黎生是過(guò)錯(cuò)方來(lái)獲得比較多的利益。立即她去買了只錄音筆,開始每次與黎生的談話都錄音下來(lái)。映美是絕對(duì)有生存欲望和決心的一個(gè)女子。
黎生與童童同出同入,他陷入此生未有戀愛中,美好得像一場(chǎng)夢(mèng)。時(shí)間的空隙里,他只愿意對(duì)著她的臉;他變得絮絮叨叨,想把自己所有的童年和少年說(shuō)給她,彌補(bǔ)那些未曾相識(shí)的時(shí)間;全世界的女人都變得嫌厭,只有她最可親可愛。
童童只是自私談一場(chǎng)屬于她那個(gè)年紀(jì)的戀愛,不問(wèn)來(lái)路,不知去向,沒心沒肺,只要求一個(gè)人寵愛自己到天堂,甜美溫暖與母腹時(shí)光,溫存體貼從未離。
這兩個(gè)人,相戀的時(shí)光不真實(shí),脫離塵世。黎生最深刻記得,是一次與童童上山拜佛,幽靜山中,青石臺(tái)階,鳥鳴蟲聲,樹木光影,他看著他身邊的那個(gè)人,心中只有真實(shí)虔誠(chéng),愿的是上天成全,舍棄生命也不可憐,真心愿,與她生活的每一天,每一件人生的小事件都是期待。我們都曾經(jīng)戀愛過(guò),也了解戀愛的感受,也知道,一場(chǎng)愛情上升而降落的拋物線。人生確實(shí)無(wú)聊,很難說(shuō)有一定的恒久不變。人生辛苦而無(wú)趣,你苦苦掙扎地維持的體面生活,有的人卻可以輕易得到。在這一點(diǎn)無(wú)聊和無(wú)趣里頭,支持一個(gè)人的是什么,是責(zé)任,是生的本能。對(duì)黎生來(lái)說(shuō),這時(shí),更深刻地感受到的,是感情。這單薄蒼白,平庸的日子里,至少與自己真心喜歡的人相守可以散發(fā)光彩,吃飯和睡眠都尤其甘甜,旅行是富于意義的,你渴望與她一起走更多路,看到更美風(fēng)景,你希望你最年輕最健康最精力充沛的時(shí)間,是與她一起度過(guò)的,而不是與其他人。你期望你未來(lái)的孩子,一半流著她的血液;你希望你生命的延續(xù),有她的輪廓痕跡;你希望她的稱呼冠以你的姓氏,她是你最希望收藏的珍寶。
回來(lái)車上,童童在黎生的肩頭安睡,黎生看著她睡容,眼淚突然就下來(lái)。認(rèn)識(shí)她這數(shù)月,他變得尤其強(qiáng)大而尤其軟弱。強(qiáng)大的是,曾經(jīng)那么功利實(shí)際的他,突然對(duì)待很多事情看得淡然。軟弱的是,只消看到她,他的眼淚總是輕易流淌。喜愛,感動(dòng),惆悵,憂傷,少年時(shí)代的情緒縈繞,宛若一場(chǎng)初戀降臨,他無(wú)力自拔。
黎生與映美的離婚事宜終于上升到了一個(gè)實(shí)質(zhì)階段。映美要求一個(gè)分手費(fèi)的數(shù)額,五十萬(wàn)。五十萬(wàn),清算五年的感情,青春,陪伴,映美也不知道算是昂貴還是廉價(jià)。她只知道,這個(gè)數(shù)目,黎生一定拿不出。這婚沒有那么容易離。她已經(jīng)到了最后的搏斗階段,不能輸,輸即亡。以她偏于幻想的個(gè)性,決還沒有準(zhǔn)備好,孤身去這世界闖蕩。她講得坦蕩,只要你給我這個(gè)錢,我就離婚,很簡(jiǎn)單,你快點(diǎn)給我,我們快點(diǎn)離,不妨礙我們各自生活。你不和我離婚,我怎么去找男人戀愛結(jié)婚。你再拖下去,只拖老我的年紀(jì)。置之死地而后生,映美,已到了這死地,能不能生要看她的命。
若他給了,至少還有五十萬(wàn),若他給不出,她也不算是逼他,她可以說(shuō),五十萬(wàn),我不是逼你。我不是愛錢,我是要一個(gè)你給不出的數(shù)字,因?yàn)槲也幌腚x開你,我最想要的是你。
黎生答應(yīng)簽了離婚協(xié)議,卻坦陳,這五十萬(wàn)一時(shí)給不出,給他半年時(shí)間。映美這時(shí)也無(wú)法說(shuō)強(qiáng)迫的話了。映美在這個(gè)家無(wú)法生活下去,離開的前一晚,黎生終于回家了,怕她想不開,看護(hù)著她。她喝了很多酒,他待她像陌生人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開,不愿身體的接觸,像是怕接觸瘟疫,又似守護(hù)著圣潔感情潔身自好,映美看到這心冷如冰,多有不甘,怨恨,忍耐,終于爆發(fā),變成詛咒的話語(yǔ)。
憑什么,都是傷害。我也是好人家的好姑娘,也曾經(jīng)清清白白地長(zhǎng)大,也曾經(jīng)對(duì)未來(lái)抱以了純真善良的愿望。映美只絕望地想。從周立到黎生,為什么都是背叛,辜負(fù),放棄,她的人生究竟有什么樣的癥結(jié),讓她總是遭遇類似的事件。黎生曾經(jīng)那么同情她,在最不堪的情況下選擇了她,能對(duì)抗一切世俗的愛情為什么也會(huì)輕易瓦解,什么地方錯(cuò)了。映美只是不明白,不甘心,這怨成了毒,流入了血,這一輩子都無(wú)法離開她的身體。
走出住了兩年的房子,映美才發(fā)現(xiàn),自己在這個(gè)城市原來(lái)一無(wú)所有。失去這一個(gè)男人,活著,都是問(wèn)題。一直自視甚高的映美,也不免掉一些眼淚,一些傷心,一些仇怨,一些恐懼。
半年很短,不過(guò)五六個(gè)月,但半年也很漫長(zhǎng),一百八十天,四千三百二十個(gè)小時(shí)的日日夜夜,半年足以發(fā)生很多事情,一個(gè)手指大的胚胎足夠在母親的腹中長(zhǎng)出清晰人形,一株薔薇又經(jīng)歷了一個(gè)花期,一棵杜英可以長(zhǎng)出五十厘米的高度。半年足可以發(fā)生很多事情。
這半年,童童離開了黎生,家人的一句不許她與已婚男人糾纏,就把她帶離了黎生的生活,她對(duì)生活無(wú)掌控能力,一切依賴父母親,談了一場(chǎng)天真不恰當(dāng)?shù)膽賽?,奉獻(xiàn)了真心,人生的第一道傷疤留下,終于開始累積成作為一個(gè)女人而不是一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
這半年,黎生回到了原來(lái)生活,一切終于恢復(fù)了正常。和好的那一天,映美做好了飯菜,等待黎生下班。打開了家門,溫馨燈光下,對(duì)黎生遞送了溫柔微笑,回來(lái)了,吃飯吧。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗,她到底贏了,人還是她的,心卻無(wú)所謂了。她不要他的魂魄,她要的是他的真身。有血有肉,有溫度,比什么都真切。
這半年,夏莉結(jié)婚了,同單位的老實(shí)人,有與夏莉相似的平凡樣貌與溫和笑容,他們同出同入,日子簡(jiǎn)單。
祝福這天下所有的夏莉。
責(zé)任編輯裴秋秋
作者簡(jiǎn)介:
朱婧,生于1982年,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,現(xiàn)任教于南京師范大學(xué)。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2003年始,在《萌芽》、《花溪》、《布老虎青春文學(xué)》、《青春》、《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)多字,多篇作品被收入各種選集,叢書。作品以小說(shuō)為主,兼及評(píng)論、童話。