郝 雨
蘇北這幾年的散文很有點(diǎn)惹眼了。就手頭的這些,都是在《文匯報(bào)》《大家》等報(bào)刊發(fā)表之后,又被《散文海外版》轉(zhuǎn)載的,有一期還給他發(fā)了一個(gè)專(zhuān)欄。文章總共大概有二三十篇。
看的時(shí)候有一篇的題目特別吸引了我。叫做《擊倒讀者的文字》。啥文字這樣地狠呢?原來(lái)是篇書(shū)話一樣的隨筆。文字確實(shí)很“俏”,結(jié)構(gòu)上卻幾無(wú)章法,簡(jiǎn)直是想哪兒寫(xiě)哪兒。幾千字的文章,東拉西扯地把范用、汪曾祺、黃永玉、阿城、黃裳、王小波、程文超甚至周作人這些很難湊到一起的文人作家說(shuō)了個(gè)遍。而這些人在蘇北看來(lái)幾乎都是玩文字玩成了精的人??商K北在這篇小文章里把這幾個(gè)人的文字評(píng)說(shuō)得那叫一個(gè)透??瓷先ザ际情e話,品起來(lái)簡(jiǎn)直沁人心脾。就拿其中說(shuō)到某位知名散文家的一段來(lái)說(shuō)吧:“我卻偏偏愚笨,讀不出好來(lái)。我也曾跟風(fēng)般地把自己固定在椅子上苦讀了幾遍,除了那些華麗俊美的詞匯像美麗的珠子一樣,把我弄得頭昏腦脹外,眼見(jiàn)中就是眼花繚亂的美句子,卻見(jiàn)不到人的精神……人是不能都用美句子說(shuō)話的。美句子有時(shí)恰掩蓋了語(yǔ)言的精氣神,倒不如平實(shí)點(diǎn)來(lái)得討巧?!笨戳诉@樣的文字之后我就想,我哪還敢給蘇北的文章作什么評(píng)論??!
不過(guò),真要較起真來(lái),他蘇北在評(píng)論上怎么說(shuō)也不夠?qū)I(yè)?。【湍眠@篇《擊倒讀者的文字》來(lái)說(shuō),用比較專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)應(yīng)該叫“魔彈”效應(yīng)才更好吧。而這個(gè)“魔彈”的說(shuō)法可是大有來(lái)頭的。那是上世紀(jì)二十年代美國(guó)的一些傳播學(xué)家提出來(lái)的。當(dāng)時(shí),一些傳播學(xué)者對(duì)第一次世界大戰(zhàn)中的宣傳戰(zhàn)進(jìn)行研究。認(rèn)為那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳是威力無(wú)窮的,甚至把新聞工具比做像槍彈一樣的“紙彈”。這就是著名的“魔彈論”。拿它用來(lái)說(shuō)明好的文學(xué)作品的藝術(shù)魅力,不也是很形象很深刻的嗎?
你還別說(shuō),蘇北說(shuō)汪曾祺這些人的文章能擊倒讀者,其實(shí)要仔細(xì)品味一下蘇北自己的這些散文,不也很有點(diǎn)“魔彈”味嗎?
蘇北的文章中有很多是寫(xiě)他和汪曾祺先生的交往的。其中很多故事和細(xì)節(jié),極其真實(shí)地寫(xiě)出了汪曾祺先生的為人以及為文。蘇北對(duì)汪曾祺的理解也極其深透,常常在一些文章中不經(jīng)意地就表露出對(duì)汪文的評(píng)價(jià)。如對(duì)其寫(xiě)作是“人間送小溫”的回味,對(duì)其作品“內(nèi)在的情緒是歡樂(lè)的”的把握,都能夠讓人們更親切地走近和理解汪曾祺。尤其是寫(xiě)到汪曾祺對(duì)年輕作家的扶植和愛(ài)護(hù),更是讓人感到溫暖。
從手頭這些文章來(lái)看,蘇北最擅長(zhǎng)的是寫(xiě)美麗的女孩。他把女孩的美寫(xiě)得真是美極了。女人的美可以說(shuō)是這個(gè)世界之美的最高和最集中的體現(xiàn)。只有真正懂得欣賞女人之美,才真正能夠領(lǐng)略世界之大美。看蘇北的文章,其中把許多女人特別的美簡(jiǎn)直寫(xiě)絕了。而且有一篇的題目就直截了當(dāng)?shù)亟凶觥睹利悺?。美麗的女孩做著一個(gè)十分美麗的夢(mèng),而結(jié)局卻是一個(gè)凄美的童話般的故事。《水吼》中的表姐,更是十足的女人味:“我表姐是那種讓人驚心動(dòng)魄的人,她才二十出頭,一切都是正好,像一只剛剛剝開(kāi)的熱雞蛋,皮膚像,線條像。她走路,柔軟得像一條蟲(chóng)子,沒(méi)有一絲動(dòng)靜,而目光所到,卻讓人一亮。”歷來(lái)寫(xiě)女人的文字有很多,但是把女人用熱雞蛋和蟲(chóng)子作比喻的卻從未見(jiàn)過(guò)。而這樣的描寫(xiě)卻真的讓人覺(jué)得眼睛一亮。這樣的女人真的是太女人了!還有《那年秋夜》中的那個(gè)女孩,她的慍怒也好,燦爛的笑也好,默默地坐著也好,靜靜地走路也好,都能夠讓人產(chǎn)生無(wú)限的喜愛(ài)。蘇北的散文就是要讓讀者能夠懂得喜愛(ài)。
蘇北文章的寫(xiě)景文字也是好的。他寫(xiě)霧,就真的把你籠罩在濕濕的霧中;他寫(xiě)小巷,就真的讓你親身走進(jìn)深深的小巷;他寫(xiě)植物的“高興”,就能讓你不由得也一起高興;他寫(xiě)嘩嘩的流水聲,也確實(shí)能把水流進(jìn)你的心里……
讀蘇北的散文,的確很享受。也希望蘇北把以后的文字組織得更精致一些更美一些。