陳再見

1

回到村里的馬光還是習(xí)慣每天早上出來跑步，村里的路沒有城里的筆直平坦，馬光跑起來就有些費(fèi)勁，雖然跑的路程和以前差不多，可人卻比以前要累得多，往往一早上跑下來，馬光竟有胸悶窒息的感覺。馬光就想，在城里時(shí)他一口氣可以跑十幾里的路，回到家咋就退步了呢?不過馬光沒多大在乎。馬光只是把跑步當(dāng)成了一種習(xí)慣，而習(xí)慣貴在堅(jiān)持，只要自己不放棄，習(xí)慣就還在?？偟膩碚f，馬光想讓自己和村里的其他人不一樣。

村東種桑的老達(dá)每天早晨看著馬光從院子門口跑過去，就扯著喉嚨朝馬光喊：“好你個(gè)馬光，咱村里人身體個(gè)個(gè)都硬得跟鐵似的，還跑么個(gè)鳥步?”馬光不回話，徑直就跑掉了。馬光不想回答這樣幼稚的問題，在他眼里，這村里人的見識(shí)都是短淺的，沒見過世面的樣子，說起話來更是一根筋橫沖直撞。而他馬光可不一樣，馬光是在城里呆過的，這是他和村里人區(qū)別開來的鮮明標(biāo)簽。

跑步的馬光喜歡穿上他從城里帶回來的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，那衣服在村里人看來就像是送老人出殯時(shí)穿的喪服。晨雞一聲啼，馬光就從自家院門口出發(fā)了，再?gòu)拇鍠|的小路出村而去，然后向左拐上村北的柏油路，雖說是柏油路，卻已經(jīng)多年欠修，坑坑洼洼的跟土路差不了多少。在柏油路上跑有七八里路的樣子，就到了離村子最近的甲塘鎮(zhèn)，繞甲塘鎮(zhèn)跑一圈，馬光就開始往回跑。跑回到自家院子的時(shí)候，通常太陽(yáng)已經(jīng)爬上東面的人頭山了，院子也一半沉浸在了八月溫順的陽(yáng)光里。馬光這才在院子的石磨上坐一會(huì)，抹把汗，想著接下來該完成的活。院子外是一排茂盛的苦楝樹，是多年前馬光的父親種的。此刻苦楝樹的葉子仿佛篩子一般，陽(yáng)光從縫隙里細(xì)細(xì)碎碎地漏到院子里，灑在馬光汗水淋漓的臉上，閃爍著鮮艷的光芒。

母親在屋里喊：“光兒，你回來了?”馬光應(yīng)著。馬光又問“媽，今天感覺怎么樣?”母親嘆了口氣說：“還不是老樣子?！蹦赣H三個(gè)月前因?yàn)椴簧鞯箤?dǎo)致全身癱瘓，余下的時(shí)光就只能在床板上度過了。馬光也因此從城里回到了村里，不能在城里打工了。馬光是家里的獨(dú)子，父親又走得早，家里就母親一個(gè)人，如今出事了，馬光是無論如何都得回家照顧的。馬光把幾樣行李一收拾就回家來了。這時(shí)候馬光才知道自己雖在城里呆了三年多，卻發(fā)現(xiàn)身邊除了幾件舊衣裳就再也沒其他東西了，有種想哭的沖動(dòng)。

回到家看到母親癱在床上的樣子，馬光的淚終于流下來了。在馬光的印象里，母親是一個(gè)精干靈活的婦女，走起路來都是帶著股風(fēng)的，正因?yàn)槟赣H是急性子，磕磕碰碰那是常有的事，好在每次都能逢兇化吉，可這次母親卻挺不過來了。母親說這次摔得其實(shí)都沒以前重，結(jié)果反而這樣了。馬光想，母親老了。是啊，馬光都已經(jīng)三十歲了。母親年輕時(shí)身體不好，一直沒要到孩子，到了四十歲那年才終于奇跡般地懷上了馬光。馬光出生不久，父親就在一次進(jìn)山挖草藥時(shí)被一條兇狠的眼鏡蛇給咬死了。從此母親與馬光相依為命，磕磕碰碰地走到今天，眼看馬光都長(zhǎng)大成人了，還能走出村子去城里打工，賺不在少數(shù)的錢，母親的心算是安穩(wěn)下來了，結(jié)果卻又遇上這樣的災(zāi)禍。再說母親已經(jīng)老了，別說癱了就是死了母親心里都不會(huì)猶豫一下，問題是拖累了馬光，馬光的前途一下子就沒了，而且三十歲了還沒處到女朋友，現(xiàn)在母親都這樣了，哪有誰家的女人肯嫁過來啊，早就嚇跑了，母親擔(dān)心的正是這個(gè)。

馬光是一個(gè)很孝順的孩子，這點(diǎn)村里人都知道。當(dāng)年父親走后，就有一些人家暗地里瞧不起馬光家，在一些事情上明顯要欺負(fù)馬光家，說話的語(yǔ)氣帶著輕蔑和挑釁。馬光為了證明自己的能力，狠心把家里的十幾畝地交給了母親，只身跑到南方的城市打工。一年后，馬光就用在南方賺的錢回家蓋起了兩層高的水泥房，給母親一個(gè)人住，在村里算是賺足了臉面。從此，人們?cè)僖膊桓倚∮U馬光了，馬光不在家的日子，村里有什么事還要找母親去合計(jì)，打的當(dāng)然是馬光鈔票的主意。馬光偶爾回家，一進(jìn)村，總是有人迎上來打招呼的，噓寒問暖的，馬光哥前馬光哥后的一路把馬光夾道送回家。晚上馬光請(qǐng)村里人喝酒，出手闊綽，喝的是從城里帶回來的皖酒王，抽的是芙蓉王香煙，好多人都舍不得抽，偷偷夾在耳朵上，再伸手掏自己兩塊錢一包的煙抽。席間，總有人要馬光幫他們的兒子找工作。馬光嘴里應(yīng)付著，心里卻在鄙視。當(dāng)然找工作的事最后都不了了之。說來還不完全是馬光不想幫村里人，其中還是有原因的。馬光是在城里的一家五金廠里打工，每天往流水線一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，還要受人呵斥管制。馬光可不想讓村里人知道自己是干那樣的工作賺到錢的，那不就是比在村里種田還沒尊嚴(yán)么?馬光每次回家都把自己裝扮得筆挺筆挺的，還夾了個(gè)黑色公文包，就是想證明自己在城里干的是管人的活，賺的錢卻比誰都多。

本來馬光已經(jīng)把自己的路鋪設(shè)得好好的了，結(jié)果事與愿違，母親出事了。聽到母親出事的消息那天，馬光整個(gè)人都懵了，像是被誰敲了一棍，半天清醒不過來。

2

馬光在灶臺(tái)上忙著為母親煮豬肉粥。

醫(yī)生說母親是上了年紀(jì)的人了，想要好起來那是沒什么希望了，只能給她吃點(diǎn)好的，孝順?biāo)藕蛑?，別委屈了老人家。馬光當(dāng)然能理解醫(yī)生的意思，無非是說母親只有躺在床上等死的命了。馬光一想到這就心如刀割，母親含辛茹苦一輩子，最后卻落下了這樣的下場(chǎng)，老天都瞎了眼了。

馬光恨不得把天上的龍也抓下來，宰了煮給母親吃。然而村子里別說是龍，連雞鴨鵝都是人家養(yǎng)起來下蛋的，像寶貝一樣護(hù)著，更別說給馬光去宰了。馬光就只能到甲塘鎮(zhèn)去買。馬光每天早上都要跑步去一次甲塘鎮(zhèn)，一舉兩得。甲塘鎮(zhèn)是一個(gè)小得不能再小的鎮(zhèn)，頂多就算是一個(gè)大村子。市場(chǎng)里除了雞鴨鵝，就剩豬肉了。馬光就輪流著買，變著各種法子讓母親吃得新鮮些。母親哪里還能吃出新鮮來啊!一輩子她都是一個(gè)錢恨不得掰成兩半使，平時(shí)都是炒一兩個(gè)自家種的菜就將就著過日子的，如今自己癱床上了，卻三餐是肉，她哪里能心安啊?母親說：“光兒，媽都是半身入土的人了，你就別再浪費(fèi)這些錢了，留著自己日后娶老婆用吧?！瘪R光不說話。母親不吃，馬光就直接坐到床頭喂她。每喂一口，母親的淚就落下來一顆，顆顆滴進(jìn)瓷碗里去。

馬光剛把豬肉粥煮好端在母親的床頭時(shí)，手機(jī)就響了。手機(jī)是馬光一年前用一個(gè)月的工資買的，買它同樣是為了在村人面前賺面子。馬光看了一下手機(jī)的來電顯示，遲疑了一下，手指一摁就掛了。馬光剛要把一勺子粥往母親嘴邊送，手機(jī)又響了，一副不會(huì)善罷甘休的樣子。馬光還想把它給掛了，母親就說：“是誰啊?你先去聽一下吧?！?/p>

馬光是走出屋外接那個(gè)手機(jī)的，似乎有什么事瞞著母親。母親就豎起了耳朵，母親聽到馬光說，“你以后就別打過來了。”然后就掛了。馬光進(jìn)屋，母親問：“是誰?”馬光不語(yǔ)，繼續(xù)喂母親吃粥。母親看著馬光，嘴里的粥就什么味都沒有了。

馬光就想起了紅棉。

電話就是紅棉打來的，從馬光打工的城市里

打來的。在馬光回家之前，紅棉就曾對(duì)馬光說，馬大哥，我喜歡你。馬光的心噗噗噗地跳。馬光還是假裝鎮(zhèn)定地問，喜歡我什么呢?紅棉紅著臉頰說，喜歡你跑步的樣子。馬光說，那大哥就天天跑給你看。

馬光和紅棉的工廠剛好就處在一條橫亙城南城北的大道旁邊，從工廠的宿舍往外看，剛好就能看到車來車往的大道，熙熙攘攘地顯示著城市繁華與蓬勃。大道的人行道上每天早上都有很多本地的居民出來跑步，只見他們穿著阿迪達(dá)斯、耐克、李寧牌子的運(yùn)動(dòng)服，身姿優(yōu)雅地跑在大道上面，像是在追求著什么東西，腳步卻是遲緩的，勢(shì)在必得的樣子。剛開始馬光每天早上都會(huì)趴在窗口看著他們跑，越看他就越想下去和他們一起跑。而且馬光敢百分之百的肯定，自己一定跑得比他們快。有一次，馬光對(duì)紅棉說，以后早上我也要去跑步。紅棉就笑了，紅棉抿著嘴笑的樣子真好看，臉上還有淺淺的酒窩。馬光問，你笑什么?我敢打賭我一定比他們跑得快。紅棉這下笑得更厲害，紅棉說，不是快不快的問題，是像不像的問題，你說你穿個(gè)廠服在他們中間跑，像樣嗎你?被紅棉這么一說，馬光還真感覺有幾分道理。是啊，自己穿個(gè)廠服去跑步，人家不笑話才怪，打工的人還有時(shí)間和興趣出來跑步，這不就是殺豬的還帶本詩(shī)集一樣嗎?

馬光就想擁有一套運(yùn)動(dòng)服，越快越好。馬光真的太想自己能早點(diǎn)奔跑在眼前的大道上了，用自己最快的速度，然后超越所有人，把他們那些城里人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。馬光就趁著晚上不加班的時(shí)候一個(gè)人到服裝城去看看，結(jié)果一下子就被琳瑯滿目的運(yùn)動(dòng)服給迷住了，阿迪達(dá)斯、耐克、李寧、安踏、喬丹、361°……馬光都看傻了，一看價(jià)格，馬光更傻了，他簡(jiǎn)直不敢相信，一套運(yùn)動(dòng)服多則上千，少則也要八九百，都差不多頂他一個(gè)月的工資了。馬光哪里舍得買，只好灰溜溜地回來了。馬光把運(yùn)動(dòng)服的事告訴紅棉。紅棉說，傻啊你，你可以買假的嘛。馬光睜大眼睛問，還有假的?紅棉說，有啊，市場(chǎng)里一大把。于是當(dāng)天晚上紅棉就帶著馬光到附近的西鄉(xiāng)步行街買了一套最新款的阿迪達(dá)斯，花了五十塊錢，同時(shí)還花二十塊買了一雙耐克跑步鞋。馬光愛不釋手，回到宿舍就立馬給換上了。馬光笑著說，這還不是跟真的一樣，呵呵。完全不知阿迪達(dá)斯和耐克的字母都印錯(cuò)了。

從此，馬光每天早上都會(huì)提前一個(gè)小時(shí)起床，然后穿上自己的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，奔跑在廠外的大道上。果真如馬光所說的那樣，沒有誰能跑得過他，只見他一路領(lǐng)先，往回跑的時(shí)候人家還在途中慢騰騰地磨蹭著呢。馬光就趾高氣揚(yáng)地看了他們一眼，他們也看著馬光，不過嘴角帶著嘲諷的微笑，對(duì)自己的落后那是一副無所謂的樣子。馬光像陣風(fēng)一樣從他們身邊刮過。

跑步的馬光，比任何時(shí)候都要瀟灑。紅棉就趴在宿舍的窗口看著馬光，看著馬光在大道上一路奔馳，看著馬光的額上淌著豆大的汗，看著馬光小腿上的肌肉像兩個(gè)小鐵塊一樣一上一下滾動(dòng)，就笑得很開心。

馬光算好了一個(gè)小時(shí)來回的路程，跑回宿舍，剛好就是上班的時(shí)間。然后馬光就和紅棉一起到車間里去上班。紅棉說喜歡馬光的話正是在上班的路上說的。

3

盡管馬光瞞著母親，但母親早就猜出了七七八八了。母親是什么人，人雖老了，眼睛卻是明亮的，況且馬光是她身上掉下的肉，一把屎一把尿拉扯起來的，他有什么事能瞞得過母親嗎?母親也理解馬光心里的想法，無非是不想怠慢母親也不想連累紅棉。馬光所做出的選擇讓母親很感動(dòng)，卻也讓母親心里感覺痛。馬光已經(jīng)三十歲了，應(yīng)該有個(gè)女人陪在他身邊了，而這個(gè)女人肯定不是自己的母親。想到這，母親就心如刀割般難受。

馬光說：“媽，你怎么吃那么少。”馬光看著鍋里剩下的豬肉粥發(fā)呆。

母親說：“媽吃不下，媽在擔(dān)心你?！?/p>

馬光說：“媽，你別擔(dān)心，你養(yǎng)好身體，我不用你擔(dān)心?！?/p>

母親突然就哭了，母親邊哭邊說：“你叫我怎么不擔(dān)心呢?媽把你給害了，嗚嗚……”

馬光面對(duì)母親的眼淚，就有些手足無措。馬光長(zhǎng)這么大還真沒看見母親哭過。哦，有，就是父親走的時(shí)候母親哭過，之后就再也不哭了。馬光小的時(shí)候經(jīng)常被村里比他大的孩子欺負(fù)。馬光打不過人家，只好哭著回家。母親帶著馬光就直沖打他的孩子的家里去，抓起那孩子的衣領(lǐng)就是一巴掌。母親說，別以為我們好欺負(fù)。孩子的父母哪里容得母親戰(zhàn)上門來，于是沖上前就打了起來?？蓱z母親勢(shì)單力薄，一對(duì)二，最后母親被打倒在地。馬光害怕得瑟瑟發(fā)抖，蹲在一邊哭。母親站起來，徑直就回家了，一會(huì)，母親拿來了一把菜刀，非要砍人不可。打母親的人見勢(shì)不妙，一路躥跑，母親就一路舉著菜刀追。母親邊追邊喊，我砍死你們這些沒良心的人。事情最后是村長(zhǎng)出面解決的，村長(zhǎng)問母親有什么要求，母親說，我就要他們給我兒子道歉，承認(rèn)錯(cuò)誤。村長(zhǎng)說，這個(gè)好辦。那一家人只好就拿著禮物上門道歉，還放了鞭炮。他們走時(shí)，母親說了一句讓馬光永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的話，母親說，二十年后，我家馬光說不定就能請(qǐng)你們當(dāng)仆人使。就因?yàn)槟赣H的這句話，馬光暗暗給自己下了決心。從此，馬光也和母親一樣，不哭，永遠(yuǎn)不哭。

然而母親卻因?yàn)轳R光而哭了。母親哭了很久，母親壓低著聲音哭，她可不想讓外人聽見。馬光就有點(diǎn)可憐起母親來了，壓抑了二十幾年的哭聲，最后還是要壓抑，連痛痛快快地哭一場(chǎng)都不能做到。

哭累了，母親就睡著了。母親睡得很安詳，淚痕還掛在臉上。馬光給母親擦了擦臉，然后就走出屋子。馬光扛起鋤頭，下田去了。

家里的十幾畝田馬光進(jìn)城打工后就一直由母親種。母親不甘落人后，對(duì)田地當(dāng)孩子伺候，每年的收成稻谷都可以填滿家里的谷囤子。馬光回來后，田里的事當(dāng)然由馬光來料理了。馬光萬萬沒有想到，自己千方百計(jì)想扔掉的鋤頭最后還是重新回到了自己的手里。它是那樣的熟悉，卻又是那樣的陌生。

下田的路上，馬光遇到了村長(zhǎng)，遇到了老達(dá)，遇到了德民叔，遇到了當(dāng)年和母親打架的人家。馬光其實(shí)不想遇到他們，但村子才多大，隨便往屋外一走就可以遇到人。村里人對(duì)馬光還是保持著尊重，紛紛停下來，問一下母親的病情，然后說要給馬光什么秘方藥。馬光知道他們嘴上說的都是客套話，真要他們幫忙的話他們肯定會(huì)找各種理由推托掉的。馬光清楚村子里的人，每個(gè)人都有自己的小算盤，精得很。馬光在工廠里的時(shí)候，向工友借了一些報(bào)紙看，看到報(bào)紙上面有人把農(nóng)村的人寫得那樣淳樸無私，世外桃源似的，馬光就想笑，馬光想，農(nóng)村里的人有時(shí)比城里人還要奸詐呢!寫文章的人肯定沒在農(nóng)村呆過，要么就是睜眼說瞎話。

稻谷剛好是分蘗接穗的時(shí)候，看形勢(shì)，又是一個(gè)豐收年。馬光給自己田里堵進(jìn)一支水流，就坐在田埂上抽起了煙。馬光的腦子里很亂，一會(huì)是母親的掛滿淚水的臉，一會(huì)又是紅棉微笑著的酒窩。

田里干活的農(nóng)人不少，三三兩兩正坐在田頭抽煙聊天。馬光家的田就和那戶打過架的人家的田相隔不遠(yuǎn)。那男人就坐在不遠(yuǎn)處和另一個(gè)人聊天，馬

光能聽清他們聊天的話。那男人似乎也是故意提高聲音說給馬光聽的。那男人說，我那兒子啊，現(xiàn)在城里賺錢呢，每月都寄錢回家，還是城里的錢好賺，我們這些窩在村里種田的，感覺還真沒用。馬光聽出了他話外的話。他說的兒子就是當(dāng)年欺負(fù)馬光的男孩。

馬光心里像是被什么扎了一下，立馬起身往村里走。

4

母親出事的那天是村長(zhǎng)打電話告訴馬光的。村長(zhǎng)說，馬光啊你快回來吧，你媽廢了。馬光說，你才廢了呢!村長(zhǎng)說，你媽真的廢了。接著馬光的手機(jī)就掉地上了。

紅棉問，發(fā)生什么事了?馬光搖頭。

在此之前，馬光還準(zhǔn)備“五一”放假和紅棉一起去城里最有名的梧桐山玩呢。從工廠到梧桐山有二十幾里路。馬光說咱們跑步去吧，紅棉說你受得了我可受不了。馬光說你跑不動(dòng)我背你。紅棉說你行嗎你?馬光就擼起衣袖，露出結(jié)實(shí)的肌肉給紅棉看。紅棉伸手捏了捏馬光的肌肉，馬光說癢。紅棉笑了，說你一個(gè)大男人還怕癢啊?馬光說，我媽說了，男人怕瘁表示會(huì)疼老婆。紅棉笑得更厲害，邊笑邊說，我還是頭一回聽說。不過紅棉看馬光的眼神突然就變得柔情起來。紅棉說，來，我再捏捏，證明一下你是不是真的疼老婆。馬光就又伸出手。紅棉再拿手去捏的時(shí)候，馬光一使勁，手上的肌肉頓時(shí)就變硬了，像石頭一樣的硬，紅棉捏了好幾下也沒捏進(jìn)去。馬光說，現(xiàn)在不癢了。紅棉就把手猛地伸進(jìn)了馬光胳肢窩里，馬光整個(gè)身子一縮，跑了，紅棉就在后面追，兩人的笑聲響徹整個(gè)工業(yè)區(qū)操場(chǎng)。

晚上，馬光打電話給村長(zhǎng)，才把事情問清楚了。原來那天清晨母親挑著一擔(dān)土糞下田去，跨過一道坎時(shí)，被坎上的野草藤一絆，就連人帶擔(dān)一起趴了下去。要是在往常，母親大可一骨碌爬起來，拍拍身上的塵土，重新挑擔(dān)上路。但是那天母親卻起不來了。母親終于跨不過那道坎。母親終于在那道坎上倒下了，母親再也起不來了。

母親在坎下不知趴了多久，擔(dān)子還壓在她的身上。接著母親就昏迷過去了，等她醒來的時(shí)候，母親躺在了甲塘鎮(zhèn)的衛(wèi)生所里。所里的醫(yī)生說，廢了，廢了。村長(zhǎng)就打電話給馬光，照醫(yī)生的話說，你媽廢了。

馬光恨不得立馬回家。然而不行，還有事情要處理，比如工廠的工資，比如該不該告訴紅棉。馬光想了一夜。馬光知道自己這一回可能就再也出不來了。紅棉會(huì)怎么想呢?紅棉還會(huì)喜歡自己么?天色泛白的時(shí)候，馬光終于決定，一個(gè)人靜悄悄地走，什么都不讓紅棉知道，她應(yīng)該有更好的生活，而不是跟著馬光回到村里去受苦。作出這個(gè)決定時(shí)，馬光的淚涌了出來。馬光知道這淚竟不是為母親而流的。馬光狠狠地扇了自己兩巴掌。接著馬光換上阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，馬光要在這個(gè)城市做最后一次奔跑，今天跑了就再也不能在城市里跑了。

三年前，馬光為了自己的母親跑出了村莊，跑到了城市里，三年后，馬光還是為了母親跑出城市，跑回自己的村莊。

那天的大道上光線充足，畢竟已經(jīng)快到夏天了，天亮得早，陽(yáng)光也起得早，起來跑步的人就醒得早。跑步的人對(duì)馬光已經(jīng)很熟悉了，當(dāng)然從來沒說過話，人們只是用鄙夷的眼神來表達(dá)對(duì)馬光的不解。這么拼命的奔跑究竟是為了什么?難道前方有強(qiáng)迫他去擁有的東西。

和往常不一樣，馬光一來就使出全力的奔跑，把跑步的人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。不一會(huì)，汗水就已經(jīng)把馬光的運(yùn)動(dòng)服浸濕了。發(fā)泄式的奔跑讓馬光眼里的一切突然都模糊了起來，那些拔地而起的高樓，那些風(fēng)馳電掣的汽車，還有大道邊上被修剪得規(guī)規(guī)矩矩的樹木，一切都模糊了起來，像是裹在一層薄膜袋里，又像是飄在云層頂端，可望而不可即。

馬光終于跑不下去了，蹲在了地上，嚎啕大哭起來，哭聲把所有跑步的人都驚呆了。他們紛紛繞過馬光的身體，繼續(xù)往前跑，不時(shí)還回頭，小聲說了一句，原來是個(gè)神經(jīng)病!

工廠沒有把所有工資都結(jié)算給馬光，理由是馬光這種情況是辭急工，按廠里的規(guī)定應(yīng)該扣一半的工資。一半就一半，馬光也不計(jì)較，只想著馬上回家，見到自己的母親。

馬光收拾完?yáng)|西走出宿舍，在走廊里要經(jīng)過紅棉的宿舍。宿舍門是鎖著的，這會(huì)都在上班。馬光看著紅棉的宿舍門，站了一會(huì)，一扭頭，就匆匆地下樓去了。

5

八月，立秋。村莊的八月已經(jīng)能感覺到寒冷了。馬光剛把鋤頭往院里一放，兜里的手機(jī)準(zhǔn)時(shí)就響了。馬光知道，是紅棉，這會(huì)正是工廠下班的時(shí)間。馬光不聽。馬光知道每接聽一次，自己的決心就會(huì)受一次動(dòng)搖。響了一會(huì)，手機(jī)就停了，接著短信進(jìn)來了。紅棉的短信自從馬光回村三個(gè)月以來就從沒斷過，馬光不回，但馬光又舍不得關(guān)掉手機(jī)。在村里，馬光的手機(jī)除了看時(shí)間外再無其他作用。如果說還有其他作用的話，那就是讓紅棉打得進(jìn)電話，發(fā)得了短信。

母親還在熟睡中，或許是在裝睡。馬光就去燒水，天有些涼了，他要把水燒熱一點(diǎn)，給母親擦身的時(shí)候才不會(huì)叫母親凍著。家里的灶臺(tái)由于馬光近段時(shí)間來使用不當(dāng)，已經(jīng)被火燒得烏黑不堪了。馬光記得，以前的灶臺(tái)無論什么時(shí)候都是干干凈凈的，母親總是洗了又洗擦了又擦。母親愛干凈，即使是寒冬臘月，母親也會(huì)洗澡，洗得干干凈凈的才睡，不但是自己，馬光也會(huì)被洗得干干凈凈的，才允許他上鋪睡覺?，F(xiàn)在母親不能動(dòng)了，自己洗不了了，馬光就幫母親洗，每天都把母親洗得干干凈凈的，就像以前母親洗他一樣。

幾個(gè)月下來，母親已經(jīng)瘦了很多了，皮膚都皺得不成樣。然而母親的身體還是那樣的潔白，從臉一直到腳趾，白皙得不像一個(gè)農(nóng)村人。馬光小心翼翼的，像對(duì)待一件寶貝一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地為母親洗去身上的污垢和汗?jié)n。母親的乳房干癟得像一個(gè)泄了氣的氣球，而就是這樣一對(duì)乳房，曾經(jīng)給了馬光多少新鮮的乳汁，馬光吮吸了多少年啊，直到他會(huì)走會(huì)跳。

洗的過程中，母親醒來了。母親說：“待會(huì)把帕子放在我床頭吧，我可以擦擦嘴?！瘪R光就照做了。母親的身體動(dòng)不了了，但頭還是能活動(dòng)的。

晚上，母親把馬光叫到床頭，母子倆說了好多話。

第二天，一大早，馬光就換上阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服出去跑步了。路過老達(dá)的屋前時(shí)，老達(dá)又把說了無數(shù)遍的話對(duì)著馬光說了一遍。馬光沒理他，徑直就跑出村子，拐上柏油路，直朝甲塘鎮(zhèn)跑去。馬光今天決定到小鎮(zhèn)買一只雞，回來殺了煲湯給母親喝。這么想著，馬光的腳步就有些急切了起來。路兩邊的苦楝樹排成整齊的隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)向馬光的身后倒去。早上初秋的風(fēng)吹著馬光的臉，已有絲絲的涼意。不過馬光感覺很舒適，涼意剛好吹干了臉上沁出來的汗，很貼切的感覺。

柏油路翻過幾道坡，甲塘鎮(zhèn)就到了。甲塘鎮(zhèn)小得連街道都沒有，柏油路成了它惟一的街道，鎮(zhèn)上的人家就分別住在柏油路的兩邊，使甲塘鎮(zhèn)看起來像是一雙期待飛翔的翅膀。

馬光買了一只烏雞，然后就轉(zhuǎn)身往回跑。往回跑的路程仿佛縮短了一般，競(jìng)很快就看見村莊，看見了自家高出來的屋頂。進(jìn)村，回屋。馬光汗水淋漓，像是剛從水里撈起來一樣。

馬光喊：“媽——”

母親沒應(yīng)。馬光想，母親還沒起來，就讓她多睡一會(huì)吧。馬光拿出菜刀到院里殺雞去了。雞知道自己大難臨頭，竟?jié)M院子跑，咯咯地叫。馬光滿院子追。殺了雞，馬光把雞肉放進(jìn)砂鍋里去煲，還放下了幾片中藥，給母親補(bǔ)身子。

母親還沒醒。馬光就來到母親的床頭。

一剎那間，天突然就暗下來了。馬光像一堵墻一樣，轟然倒在了母親身上。半天，馬光都發(fā)不出聲音，他的胸口仿佛壓著千鈞大石，企圖一直把馬光壓到地里去，壓進(jìn)地里去。大半天，馬光終于把聲音發(fā)了出來，那是嚎叫的聲音，聲音越出屋子，響徹了整個(gè)村莊。

馬光喊：“媽——媽——媽——媽——”

可是母親再也聽不到他的呼喊了，母親自己結(jié)束了生命，她要給馬光自由，遠(yuǎn)走高飛的自由。殺死母親的正是昨天馬光留在母親床頭的帕子，母親把帕子吞進(jìn)喉嚨，窒息而死。

馬光的腸子都悔青了。為什么要把帕子留給母親昵?為什么?這不是等于自己親手殺死了母親么?不，母親還沒死，她只是昏迷了而已，應(yīng)該送醫(yī)院去。

馬光站起來，雙手抱起母親。母親竟是那樣的輕，輕得像一個(gè)空袋子。馬光就那樣抱著母親，沖出了屋子。然后，馬光又抱著母親，沖出了村子。馬光就那樣緊緊地抱著母親，朝甲塘鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，狂奔而去……