李 芳
《伊豆的舞女》是川端康成早期的代表作,自1926年問(wèn)世以來(lái),評(píng)論、研究文章層出不窮,尤其是日本的研究者作了很多扎實(shí)、細(xì)致的研究工作。但從作者的人生觀、作品的思想特征及表現(xiàn)風(fēng)格等方面系統(tǒng)地論述《伊豆的舞女》的文章還不多見(jiàn)。本文擬通過(guò)對(duì)《伊豆的舞女》的分析,來(lái)展現(xiàn)川端文學(xué)獨(dú)特的“佛典”思想特征。
由于受佛教的宇宙觀影響。川端康成的人生觀顯得既氣勢(shì)恢宏,又虛無(wú)縹緲。川端康成主張以佛教視野和宇宙宏觀思考人生,卻又對(duì)佛教的傳統(tǒng)觀念、感情因習(xí),不屑一顧。他主張把人生放大詮釋卻又避而不談現(xiàn)實(shí),如此等等。在文學(xué)中他主張表現(xiàn)手法的革新,即文學(xué)革命。也正是他的這種宇宙觀、人生觀與文學(xué)觀相融合,從而形成了川端康成文學(xué)(簡(jiǎn)稱(chēng)川端文學(xué))的底流。這種底流首先表現(xiàn)在他的初期文學(xué)(1923年-1933年)作品中。
川端康成的創(chuàng)作動(dòng)力是來(lái)自人生的悲痛和寂寞,但川端康成并不想讓讀者在這種痛苦的氣氛中窒息,而是讓理想的光彩照耀讀者苦痛的心。使之得到救助。他在《文學(xué)自傳》中曾談到:“用我的風(fēng)格去歌頌東方古典(佛典)的虛幻?!彪娺€曾就其文學(xué)本質(zhì)論述說(shuō):“有的評(píng)論家說(shuō)我的作品是虛無(wú)的,不過(guò)這不等于西方所說(shuō)的虛無(wú)主義。我覺(jué)得這在‘心靈上,根本是不相同的。”川端康成如上所述的“東方古典(佛典)的虛幻”、“心靈”上根本不同的“虛無(wú)”等,是文學(xué)創(chuàng)作上的理想表現(xiàn)。具體地講,就是心靈受到壓抑、煎熬時(shí)產(chǎn)生的“博大”的“求助心”?!耙磺斜娚び蟹鹦浴保械娜吮緛?lái)就具有平等圓滿(mǎn)的佛性,這一室町時(shí)代的禪宗大同思想基礎(chǔ)上的自我解放,就是苦難、寂寞之心得到解脫的一種境界。讓理想的光彩照耀讀者苦痛的心,使之得到救助,這就是川端康成早期文學(xué)的思想特征,也即“佛典”文學(xué)思想。
川端文學(xué)思想特征的形成,首先源于他的人生經(jīng)歷。川端康成剛滿(mǎn)2歲父親即病故,3歲時(shí)母親也離開(kāi)人世,7歲時(shí)祖母病故。后來(lái)他被寄養(yǎng)在姨媽家,在他lO歲時(shí)姐姐也因病死去,15歲時(shí)祖父又病逝。這接二連三的不幸遭遇使淪為孤兒的川端康成形成了所謂“孤兒的根性”。他曾在《文學(xué)自傳》中剖析自己:“我自幼是個(gè)孤兒,受人照顧太多。許多人都寬恕過(guò)我,我自己也不曾對(duì)別人懷有惡意。”他還談到:“我剛到東京時(shí),我很愛(ài)看失火的場(chǎng)面。大地震后,我一連十天半月,天天都帶著水和餅干,到處游逛災(zāi)后的遺跡,臉都曬黑了?!蚁肴サ牟皇菤W美,而是東方的滅亡的國(guó)家,或許我是個(gè)亡國(guó)奴。再?zèng)]有什么人間的形象,比地震時(shí)逃亡者那源源不斷的行列,更能刺激我的心。我迷戀陀思妥耶夫斯基而不欣賞托爾斯泰??赡苁怯捎谖沂莻€(gè)孤兒,是個(gè)無(wú)家可歸的孩子,哀傷的、漂泊的思緒纏綿不斷。”從川端康成的自述中可以看出“孤兒根性”使他的性格具有了“無(wú)怨無(wú)恨”的孩童般的稚樸、明亮的一面,又使他的性格具有了“亡國(guó)奴”般的痛苦和與生活在社會(huì)底層的人們同命相連等傷感、陰暗的一面。
川端康成的“孤兒根性”血肉相連般地融化在他的人生觀及文學(xué)思想中。他在《文學(xué)自傳》中寫(xiě)道:“早在十五年前,我腦子里就已構(gòu)思了一部題為《東方之歌》的作品,又想把它寫(xiě)成天鵝之歌。用我的風(fēng)格,去歌頌東方古典的虛幻。也許我沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)就死去,不過(guò)我一直想寫(xiě)它,只有這點(diǎn)我希望能夠得到理解?!贝ǘ丝党砂选胺鸬洹笨醋鳌笆鞘澜缟献畲蟮奈膶W(xué),把它當(dāng)作文學(xué)的幻想來(lái)敬重”,是別具慧眼,有其自我認(rèn)定的含義的。在佛教看來(lái),“人生是苦的,人生是一切苦惱的總合。但當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到佛教的真理,了悟人生的真諦,就會(huì)進(jìn)入一種煩惱滅盡?!?lè)我凈的境界,這種境界就是‘人滅或“涅磐”的光明前景和理想境界。”川端康成以此為自己的創(chuàng)作宗旨。這一創(chuàng)作宗旨指導(dǎo)下的川端文學(xué),是帶有明顯的孤兒傷感稟性和為悲哀和寂寞的人生創(chuàng)造理想與生的力量的川端式“佛典”文學(xué)特征。
《伊豆的舞女》充分體現(xiàn)了川端式的“佛典”文學(xué)特征。日本學(xué)者伊藤整在評(píng)論《伊豆的舞女》時(shí),曾有過(guò)精辟的闡述:“反復(fù)讀一下《伊豆的舞女》可以隨處發(fā)現(xiàn)這篇作品同川端今天的創(chuàng)作在脈搏上是相通的??梢哉f(shuō)這相通之處在《伊豆的舞女》中只是處在不引人注目的角落。不用說(shuō),讀作品時(shí),雖然在這不引人注目的地方獲得一次又一次真正的感動(dòng)而深入了下去,但掩卷時(shí)獲得的總的感動(dòng)不是在不引人注目的地方獲得的,而是構(gòu)成這篇作品骨骼的情節(jié)和情景的甜蜜性,是青春的抒情。殘忍的不回避的目光不漏過(guò)丑惡的全過(guò)程,在最后的目的地,一定要抓住純潔和美。川端這一創(chuàng)作精神,游弋在貫穿始終的抒情氣氛中,因而被深藏在作品的內(nèi)部?!?/p>
《伊豆的舞女》的主題是通過(guò)主人公青年學(xué)生的主觀意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)的。一位孤兒出身的大學(xué)預(yù)科生去伊豆旅行,途中與流浪藝人結(jié)伴而行,其間,對(duì)一位14歲的舞女產(chǎn)生了朦朧的愛(ài)慕之情。在青年學(xué)生的主觀感覺(jué)、體驗(yàn)中,主要有以下幾個(gè)印象系列:(1)中風(fēng)老人的印象;(2)流浪藝人的印象;(3)茶店老板娘、旅店老板娘的印象;f4)孤兒及老奶奶的印象。這幾個(gè)印象系列是由青年學(xué)生的主觀意識(shí)有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)。中風(fēng)老人的病痛,被流感奪去父母性命的三個(gè)孤兒及失去兒子、兒媳的孤苦老奶奶的可憐:受人歧視的流浪藝人印象中又可分為落魄潦倒的榮吉,流浪奔波而孩子早產(chǎn)夭折在旅途的榮吉的妻子千代子,哥哥不讓但又無(wú)奈還是做了舞女的熏子,迫于社會(huì)風(fēng)習(xí)自己也看輕女人的阿媽?zhuān)x開(kāi)故里親人只身做了舞女的百合子等。這苦難、悲哀的印象。同“因孤兒根性而扭曲了性格”、“不堪令人窒息的憂郁而來(lái)伊豆旅行”的青年學(xué)生孤寂、憂郁的心靈,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他們的舉手投足、音容笑貌都在青年學(xué)生的心靈的湖面上泛起了水花,使青年學(xué)生的靈魂得到了一次又一次的洗禮與升華。
第一次是因熏子的純潔而產(chǎn)生的。青年學(xué)生在向茶店老板娘打聽(tīng)今晚那些藝人的住處時(shí),老板娘“含有過(guò)于輕蔑的話語(yǔ)”使青年學(xué)生想到:“要是那樣,就讓那位舞女住到我的房間里來(lái)吧。”@對(duì)于文章中的“我”即青年學(xué)生的遐想,有一些日本研究者認(rèn)為這是“邪念”:也有的認(rèn)為這是一種“超越了色情堂堂男子漢的正義感,即不含邪念的保護(hù)意識(shí)”:也有的學(xué)者認(rèn)為二者兼而有之。筆者贊同后一種觀點(diǎn)。因?yàn)樵谇嗄陮W(xué)生的眼里,開(kāi)始一直錯(cuò)把熏子看成是“成熟”的女子。當(dāng)從舞女的無(wú)拘無(wú)束、無(wú)邪無(wú)欲的神態(tài)上,青年學(xué)生明白了她還是個(gè)未成熟的“孩子”時(shí)。腦子里澄凈得好像被擦洗過(guò)一樣,笑容久久停留在臉上。這里,作者把初戀的少女的純潔視作一種人生理想來(lái)渲染的。
又一次心靈的撞擊及情感的升華,是青年學(xué)生和舞女之間的感情交流。在共同的旅行中。流浪藝人們對(duì)青年學(xué)生越來(lái)越表現(xiàn)出信任、感激的情感。青年學(xué)生“既不獵奇又不含輕蔑之意,我完坌忘了他們是屬于流浪藝人那一種類(lèi)的人。我這一尋常的好意似乎滲透進(jìn)他們的心田里”。因?yàn)槿藗儗こ?duì)流浪藝人是獵奇的、蔑視的。因此,這一尋常而又超乎尋常的“好意”換來(lái)的是舞女對(duì)青年學(xué)生的贊揚(yáng):“是個(gè)好人啊!”“這話語(yǔ)帶有單純而坦率的韻味,是天真自然是輕輕拋出的帶有感情傾向的聲音。”這贊揚(yáng)使青年學(xué)生有了自我確認(rèn)的信心:“連我也毫不做作地感到可以把自己叫作好人”。青年學(xué)生感覺(jué)體驗(yàn)到的環(huán)繞舞女的社會(huì)氣氛是悲哀的,而自己“孤兒根性”的心靈底色本來(lái)就是悲哀的,因此形成了《伊豆的舞女》悲涼的基調(diào)。然而,在這種悲哀的氛圍中,舞女和青年學(xué)生在心與心的交流中都互相得到了慰藉,從而使兩顆自卑的、灰暗的心變得自信、明亮了起來(lái)。這一心理變化,作者在《伊豆的舞女》的結(jié)尾作了濃墨重彩的描述:“這時(shí)我的心情是美好的、空虛的。明天我將帶著老奶奶到上野站去買(mǎi)前往水戶(hù)的車(chē)票。這也是完全應(yīng)該做的事。我感到這一切全融為一體了?!业念^腦變成了一泓清澈的水,它一滴一滴溢了出來(lái),最后什么也沒(méi)留下——我心里快活得甜滋滋的?!?/p>
引文里出現(xiàn)的“空虛”、“頭腦變成了一泓清澈的水”、“最后什么也沒(méi)有留下”等,實(shí)際上是在悲哀中由于人們心靈的相互交流、相互撫慰而產(chǎn)生的和諧、幸福的一種理想境界。這也就是《伊豆的舞女》的主題的深層內(nèi)涵。
川端的早期文學(xué)作品是立足于人生的悲哀和寂寞來(lái)構(gòu)思的,其本質(zhì)是通過(guò)“佛典”的幻想境界的創(chuàng)造給悲哀寂寞的人們伸出援助之手。他這一文學(xué)特征不是“超現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)的純理念的”,而是主觀自省(包括自救)和客觀審視(主要是對(duì)被侮辱被損害人物的社會(huì)環(huán)境的揭示)的融合。在以哀傷頹廢為基調(diào)這一點(diǎn)上,它的道德歸向和理想閃爍是主題的核心。這大概就是諾貝文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)委員會(huì)稱(chēng)贊川端康成的作品“表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華”的主要原因吧。