何林靜

FROM PRACTICING TO COMBAT

有的人注定一輩子當(dāng)大官，有的人注定一輩子當(dāng)大款，有的人注定一輩子當(dāng)大師，都是修煉的結(jié)果。”

關(guān)于畫(huà)家柏林的三個(gè)片段

在畫(huà)家柏林的人生中，有三個(gè)片段是他很難忘記的——

片段一：柏林出生于書(shū)香門(mén)第，外婆和舅舅都是從事繪畫(huà)工作的。一次，舅舅在家中作畫(huà)，用鉛筆畫(huà)了一個(gè)茶壺，畫(huà)好以后舅舅把畫(huà)作立在書(shū)桌上便出去了。小柏林放學(xué)后回到家，口渴得要命，看見(jiàn)書(shū)桌上的“茶壺”，伸手就去端，畫(huà)板倒了，他這才發(fā)覺(jué)原來(lái)不過(guò)是一幅逼真的鉛筆畫(huà)而已。繪畫(huà)竟然能達(dá)到如此以假亂真的地步，小柏林開(kāi)始對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。后來(lái)的執(zhí)著，也許都是由這個(gè)無(wú)法盛水的“茶壺”開(kāi)始的。

片段二：前年，柏林的《長(zhǎng)鶴》以12萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)出。十幾萬(wàn)的售價(jià)對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)品收藏領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不怎么起眼，但創(chuàng)作得到市場(chǎng)認(rèn)可這件事本身，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金錢(qián)的意義。這件事對(duì)柏林來(lái)說(shuō)，也許是人生中的重大轉(zhuǎn)折，從此，他走上了職業(yè)畫(huà)家之路。

片段三：2008年5月，朋友約柏林去四川銀廠(chǎng)溝寫(xiě)生，臨出發(fā)的時(shí)候，卻突然有事讓柏林未能赴約。5月12日，汶川地震發(fā)生，在銀廠(chǎng)溝寫(xiě)生的朋友一個(gè)都沒(méi)有回來(lái)。這件事對(duì)柏林的影響很大，生命在大自然面前竟是如此脆弱，人應(yīng)該在有限的生命中努力創(chuàng)造出最大的價(jià)值。從那時(shí)起，柏林的生活突然變得簡(jiǎn)單了，關(guān)掉手機(jī)，獨(dú)自搬進(jìn)農(nóng)家小院，潛心創(chuàng)作。自此，繪畫(huà)終于成為與他人生相伴的另一個(gè)伴侶，無(wú)論多久，他都不會(huì)離棄。

繪畫(huà)生涯

第一次見(jiàn)到柏林的人，都會(huì)對(duì)他的絡(luò)腮胡留下深刻的印象。見(jiàn)他的那天，是在他家，他一開(kāi)始就向我道歉，說(shuō)凌晨三點(diǎn)的時(shí)候突然靈感迸發(fā)，于是翻身起床開(kāi)始創(chuàng)作，直到現(xiàn)在，所以根本沒(méi)時(shí)間收拾自己的大胡子。其實(shí)，在我看來(lái)，他根本就不需要怎樣去刻意修飾。那份藝術(shù)家特有的風(fēng)范，并不是人人都能夠具備的。

在他小有名氣之后，很多人質(zhì)疑，覺(jué)得他是因?yàn)閾碛斜瘸Ｈ藘?yōu)越很多的物質(zhì)條件才能比別人更快地走向成功。當(dāng)然，這種質(zhì)疑不是沒(méi)有道理，一個(gè)日日為生計(jì)奔波的小職員是不可能有這份閑情雅致對(duì)月作畫(huà)的。對(duì)此，柏林告訴我說(shuō)：“在衣食無(wú)憂(yōu)的情況下，的確可以讓人安心去做自己喜歡的事。但不需要考慮生計(jì)的人多了，而愿意每天在干燥簡(jiǎn)陋的畫(huà)室里一呆就是10小時(shí)的人卻屈指可數(shù)。”其實(shí)，提起柏林的繪畫(huà)生涯，也許并不像人們眼中所看到的這般一帆風(fēng)順。

因?yàn)槟莻€(gè)特殊年代的緣故，柏林在15歲那年就進(jìn)了部隊(duì)當(dāng)兵，但他從未放棄過(guò)對(duì)藝術(shù)的學(xué)習(xí)與追求。每天堅(jiān)持用繪畫(huà)的形式記錄下自己軍旅生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。1978年恢復(fù)高考，柏林抱著好玩的心態(tài)報(bào)了名，卻不料以高分的成績(jī)被四川美術(shù)學(xué)院錄取。當(dāng)時(shí)柏林想學(xué)的是國(guó)畫(huà)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)能看到的油畫(huà)都是蘇聯(lián)畫(huà)家的作品，而柏林并不喜歡這些大眼睛、高鼻梁的畫(huà)家的所謂“大作”。但命運(yùn)卻跟柏林開(kāi)了個(gè)小小的玩笑：在沒(méi)有填報(bào)陶瓷專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有接觸過(guò)任何陶瓷方面的學(xué)習(xí)，甚至連做夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)制作陶瓷的情況下，他被分到了四川美術(shù)學(xué)院陶瓷專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)，在柏林看來(lái)，陶瓷無(wú)非就是跟燒制飯碗、泡菜壇子打交道，他差點(diǎn)兒就放棄了。實(shí)際上，柏林在進(jìn)入大學(xué)后，學(xué)了一年，是畫(huà)畫(huà)，第二年還是畫(huà)畫(huà)，第三年，還是學(xué)的畫(huà)畫(huà)。直到最后一年才接觸到陶瓷，而且主要是學(xué)習(xí)陶瓷的線(xiàn)條造型，以及陶瓷的圖案和繪畫(huà)。學(xué)習(xí)的時(shí)間長(zhǎng)了，柏林對(duì)陶瓷自然而然地產(chǎn)生了興趣，覺(jué)得陶瓷是一種綜合性的藝術(shù)。

真真是無(wú)巧不成書(shū)，正在柏林打算投身陶瓷事業(yè)之際，國(guó)內(nèi)的陶瓷市場(chǎng)出現(xiàn)了不景氣的局面，一家接一家的陶瓷企業(yè)紛紛宣布破產(chǎn)。英雄無(wú)用武之地，柏林懷著一種強(qiáng)烈的失落感，去到了海南，用當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，這叫“下?！?，就這樣柏林當(dāng)起了酒店總經(jīng)理，成為了名副其實(shí)的商人。

藝術(shù)家就是藝術(shù)家，不一樣就是不一樣。坐在總經(jīng)理的位置上，柏林每天都在琢磨，海南的酒店成千上萬(wàn)，如何才能與眾不同，創(chuàng)出自己的品牌呢？他想到了自己的專(zhuān)長(zhǎng)——繪畫(huà)，凡是在他的酒店一桌一次性消費(fèi)滿(mǎn)1000元的，就可以推選一個(gè)客人，柏林免費(fèi)為其作畫(huà)，完成后將畫(huà)像掛在酒店的墻上，一個(gè)月后歸客人所有。點(diǎn)子出來(lái)后，柏林經(jīng)營(yíng)的酒店大受顧客歡迎，第一年就賺了個(gè)缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)。

從商的那些歲月，柏林的生活被物質(zhì)堆積，名車(chē)、豪宅、名品、奢華、應(yīng)酬、官場(chǎng)，這一切都是柏林曾經(jīng)所經(jīng)歷過(guò)的過(guò)往，每一天的日子都是跟錢(qián)打交道。終于，在柏林“賺足了夠花一輩子的錢(qián)”的時(shí)候，他選擇了棄商從藝。兩年前，他結(jié)束了所有的生意，在鄉(xiāng)村租了房住下，關(guān)閉了所有的通訊工具，一心一意搞起了繪畫(huà)創(chuàng)作。圈兒里的朋友開(kāi)始流傳說(shuō)“柏林肯定是瘋了”，但柏林卻說(shuō)：“我不能左右別人，但是我可以決定自己。有的人注定一輩子當(dāng)大官，有的人注定一輩子當(dāng)大款，有的人注定一輩子當(dāng)大師，都是修煉的結(jié)果?！?/p>

是的，繪畫(huà)這條路太苦了，柏林怎么能做到一直這樣走下去呢？我沒(méi)有把這樣的傻問(wèn)題問(wèn)出口，從他的表情我就知道，他根本就沒(méi)有想過(guò)答案，一切的苦，都覺(jué)得是自己理所應(yīng)當(dāng)承受的，也就不覺(jué)得不公平。

繪畫(huà)以外

在現(xiàn)代藝術(shù)品收藏領(lǐng)域，很多人一夕獲得巨大的利潤(rùn)，也有很多人因此而傾家蕩產(chǎn)。我問(wèn)柏林，作為一個(gè)真正的行內(nèi)人，對(duì)投資藝術(shù)品收藏，有什么建議。他皺起眉頭，很認(rèn)真地思考了大約兩分鐘：“投資藝術(shù)品行業(yè)和投資其他任何行業(yè)沒(méi)有不一樣，關(guān)鍵是，你要懂。不懂，就不能正確判斷價(jià)值，不能判斷價(jià)值的投資，難道不是盲目投資嗎？”他也告訴我說(shuō)，自己身邊有很多朋友都希望他能夠幫助他們投資這個(gè)行業(yè)，全被他拒絕了。拒絕的原因是，他覺(jué)得畫(huà)作經(jīng)受市場(chǎng)的檢驗(yàn)，希望被市場(chǎng)認(rèn)可，這是正常的事情，但如果自己在畫(huà)畫(huà)之外，也跨入這個(gè)行業(yè)最世俗的一邊，那就不能像現(xiàn)在這樣全神貫注地畫(huà)畫(huà)了。

從一開(kāi)始決定全身心投入繪畫(huà)，到后來(lái)真正做到心無(wú)旁騖地創(chuàng)作，柏林整整花了兩年的時(shí)間，但他說(shuō)“其實(shí)‘頓悟只是一瞬間的事。”在采訪(fǎng)過(guò)程中，“頓悟”這個(gè)詞被柏林反復(fù)提起過(guò)很多次：“我是在汶川地震后的某個(gè)清晨突然就頓悟了，就像一盆渾濁的水被澄清了，在意的東西跟以前變得不一樣了，以前可能對(duì)名利的渴望更大，現(xiàn)在卻豁達(dá)了，并且存有感恩之心。”

幾個(gè)月前，柏林搬回了自己位于大學(xué)校園內(nèi)的老房子里，幾十平米的小屋，簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的家具，陽(yáng)臺(tái)上，成群的鴿子正在悠閑地曬著太陽(yáng)，大幅的油畫(huà)掛在客廳的墻壁上顯得格外醒目，桌上擺著招待客人的瓜果點(diǎn)心，生活味十足。柏林說(shuō)：“最近這兩年里，已經(jīng)搬了幾次家了。每回搬了家，過(guò)不了多久朋友就全知道了，今天這個(gè)來(lái)找你喝茶談心，明天那個(gè)來(lái)找你吃飯敘舊，常常是剛想到一個(gè)題材，正要?jiǎng)庸P，就被突然到來(lái)的朋友打斷了。這下好了，誰(shuí)也不會(huì)想到我居然會(huì)搬回幾十年前的舊房子?！爆F(xiàn)在，他每天早上九點(diǎn)起床，吃過(guò)妻子為他備下的早飯后，就開(kāi)始工作，在工作室一呆就是一整天。沒(méi)有了昔日的高朋滿(mǎn)座，告別了曾經(jīng)的燈紅酒綠，但柏林一點(diǎn)兒也不覺(jué)得枯燥。他開(kāi)始真實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心，對(duì)周遭物質(zhì)需求慢慢降低，衣服可以穿就好，食物可以飽肚子就好，完全沒(méi)有了中產(chǎn)階級(jí)的小資情節(jié)和炫耀心理，面對(duì)的是自己。世上能真實(shí)面對(duì)自己的人實(shí)在不多，柏林是一個(gè)，真實(shí)的面對(duì)自己，明確自己要什么，不要什么，喜歡什么，不喜歡什么，在漸漸懂得之后又返回到最初，找到最初的自己。

繪畫(huà)以?xún)?nèi)

對(duì)于繪畫(huà)的熱愛(ài)，柏林是真實(shí)自然的，如同人渴了要喝水，餓了要吃飯一樣的簡(jiǎn)單明了。創(chuàng)作中的他，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是不正常的，處在一個(gè)非常的狀態(tài)里。

“別人現(xiàn)在看我，都覺(jué)得是不錯(cuò)的，很好的。我應(yīng)該知足了。但是你要說(shuō)我已經(jīng)徹底頓悟了，那是假的，這很難做到，也是我追求的終極目標(biāo)。我不想把自己裝扮成一切都很好的樣子，西裝革履，彬彬有禮。實(shí)際上我經(jīng)常處于一種混亂的狀態(tài)，然而我也喜歡這種混亂，這種混亂帶來(lái)創(chuàng)造力。我喜歡改變，為的是把自己完全原本地呈現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)繪畫(huà)，我只有三個(gè)字——我來(lái)了?！?/p>

只有內(nèi)心沉靜的人才能對(duì)事物表現(xiàn)出如此的自信，或者說(shuō)是一種內(nèi)斂的狂傲。他非常明確，自己將要怎樣。

06年柏林棄商從藝，經(jīng)歷了尋山訪(fǎng)水，高產(chǎn)量的創(chuàng)作，作品大賣(mài)特賣(mài)的幸福而又艱難的時(shí)光，眼前這一切都變得嶄新。他的風(fēng)格在改變，完全的改變。“我正在創(chuàng)作的一系列油畫(huà)叫‘紅色污染，主要是人物肖像，里面有我的父親母親，他們是被‘紅色污染了的一代人。”在這些肖像里，看不到猙獰的面容，夸張的造型，一切都是那么真實(shí)。沒(méi)有猥瑣的仰視，也沒(méi)有狂妄的俯視，這就是柏林。他告訴你，這只是一幅畫(huà)而已。

當(dāng)問(wèn)到“紅色污染”系列畫(huà)作的價(jià)格定位時(shí)，柏林笑了：“我從不擔(dān)心市場(chǎng)會(huì)不接受，擔(dān)心別人忘記我，我是藝術(shù)家，不是明星。也許以前我會(huì)有所擔(dān)心，但現(xiàn)在不會(huì)，我只是想把自己的想法完整地展現(xiàn)出來(lái)。我的價(jià)值通過(guò)市場(chǎng)的價(jià)格表現(xiàn)出來(lái)，這只是一個(gè)方面，更重要的是我要把這些外在的干擾拋開(kāi)，專(zhuān)心在畫(huà)畫(huà)上，才能有更好的作品出來(lái)。這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，與世俗的戰(zhàn)斗，但最終還是與自己的戰(zhàn)斗，徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間，這是矛盾的。這種矛盾與我的命運(yùn)糾結(jié)交錯(cuò)，這是我需要承受的，在享用這一切給我?guī)?lái)的所有的同時(shí)，我還必須承受它的另外一面?！?/p>

往往年輕時(shí)極端暴戾的人，都會(huì)隨著年歲的流逝越發(fā)的趨向平和，看透世事。生活與畫(huà)畫(huà)交織的狀態(tài)，帶來(lái)高與低的拉扯、碰撞，最終與命運(yùn)妥協(xié)，但整個(gè)人生的堅(jiān)持值得敬仰，藝術(shù)雖然總是假戲真做，但柏林卻還是喜歡它單純浪漫的一面，向其中注入精神的力量，從而自視內(nèi)心，并且慷慨地與所有的人分享。

想起《霸王別姬》里的程蝶衣，給中國(guó)人唱戲也是唱，給日本人唱戲也是唱，別人都說(shuō)他是漢奸，那又有什么關(guān)系，只是想唱戲，只是為了唱戲。有過(guò)人前風(fēng)光的好時(shí)候，那是他的驕傲，也有難過(guò)的時(shí)候，但這都不重要，重要的只是唱戲，就這樣簡(jiǎn)單。

藝術(shù)家，就該有藝術(shù)家的生活

盡管把繪畫(huà)當(dāng)成生活，但柏林也有屬于自己的，外人不能輕易走進(jìn)的世界。這個(gè)世界里沒(méi)有生意，也沒(méi)有太多紛繁的事務(wù)，它是柏林的私人世界，只分享給他摯愛(ài)的人們。

第一個(gè)世界，當(dāng)然是他與妻子和孩子們的家庭生活。在采訪(fǎng)中，說(shuō)到自己的妻子，柏林無(wú)數(shù)次用“老夫老妻”這個(gè)詞來(lái)形容。兩人習(xí)慣于“相敬如賓”的相處方式。如果說(shuō)很多男人不能完成自己的夢(mèng)想，很大程度上是來(lái)自家庭的壓力，但柏林無(wú)疑不屬于這其中之一。

第二個(gè)世界，是他自己畫(huà)筆下的世界。當(dāng)他拿起筆，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，他就變成了一個(gè)真正的藝術(shù)家，他說(shuō)，自己筆下的每一幅畫(huà)，都是自畫(huà)像，那些畫(huà)中展現(xiàn)出來(lái)的人與人，人與城市之間，親密而又疏遠(yuǎn)的關(guān)系，正是他內(nèi)心對(duì)周?chē)瑢?duì)整個(gè)世界的洞察和反思。這種創(chuàng)作的過(guò)程，他享受孤獨(dú)。

第三個(gè)世界，是他與朋友的世界。柏林很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我的朋友，只希望真誠(chéng)?！彼麖牟辉敢鉃樽约旱氖虑槿ヂ闊﹦e人，更不原意開(kāi)口求人幫忙。但如果朋友有需要，他卻總是第一個(gè)伸出援助之手的人。

采訪(fǎng)手記

第一次見(jiàn)柏林，是在他家。氣度不凡的他走出來(lái)，大家都在心底暗暗喝一聲彩。

約了攝影師一同前往，為的是能拍下生活中的柏林，卻不料遇上家中停電。我們站在臨窗的地方聊天，旁邊擺放著一張由床改造而成的巨大書(shū)桌，柏林每天就在這里創(chuàng)作，上享陽(yáng)光俯瞰綠色。他把書(shū)桌上的幾幅畫(huà)作攤開(kāi)了，一一為我講解。之后，他見(jiàn)我研究他家陽(yáng)臺(tái)上一袋米，告訴我那是他妻子喂鴿子的。他妻子有行善積德的習(xí)慣，她會(huì)每天在固定的時(shí)間把米撒在陽(yáng)臺(tái)上，方圓百里的鴿子都來(lái)這里吃食休息。

第二次見(jiàn)他，是在一個(gè)嚴(yán)冬的午后，我提議找個(gè)視野開(kāi)闊的地方便于拍照，他便帶著我們一席“不速之客”去了江邊喝茶，涼風(fēng)習(xí)習(xí)下我們暢談得相當(dāng)愉快。其實(shí)，曾在見(jiàn)他第二面之前，我已向熟悉他的朋友打聽(tīng)過(guò)：“柏林是個(gè)怎樣的人？”對(duì)方說(shuō)，他很出名，在繪畫(huà)界非常強(qiáng)，學(xué)校里，但凡他教過(guò)的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)不喜歡他的。

是的，一直以來(lái)，睿智、大氣的男人，是出現(xiàn)在小說(shuō)和電影里的，而當(dāng)柏林“嘩”地一下出現(xiàn)在大家面前，也許，成全了大家對(duì)畫(huà)家的想象。