趙款款

“藝術(shù)”這個(gè)詞，不管聽起來有多么得陽春白雪，曲高和寡，說起來如何讓人心生仰慕，或者心生畏懼，而一旦把藝術(shù)當(dāng)成了職業(yè)，那么，便意味著走上了一條不靠譜的人生路。

有這么一個(gè)北京青年，主業(yè)是吉他手，副業(yè)是歌手、制作人。在別人上學(xué)的時(shí)候，他離開校園，全心全意撲向搖滾樂夢(mèng)想。在別人工作賺錢的時(shí)候，他組了一個(gè)個(gè)毫不靠譜的樂隊(duì)，過著充滿激情卻窮困潦倒的生活。哦，對(duì)了！除了音樂，他還有個(gè)愛好，那就是寫作。在演出淡季，他整宿整宿不睡覺，一心撲在電腦上，把自己的想法敲打成文字——《簡單未遂》。

搖滾青年的擰巴生活

嚴(yán)霞，對(duì)生活中每一絲瞬間都敏感但卻過得粗枝大葉的一個(gè)年輕人。成長于單親家庭，搖滾樂隊(duì)的主唱兼吉他手。身材清瘦、面容俊朗，留長發(fā)，穿破牛仔褲。他把音樂和吉他當(dāng)作生命，享受著鮮花、掌聲和贊美。但是，生活的舞臺(tái)給他的問題只有如何活下去。

毫無疑問，以音樂為職業(yè)的他，過著清貧的生活。比如說，他有一輛家傳的老捷達(dá)，雖然老，但還皮實(shí)。盡管如此，為了節(jié)省開支，在出門時(shí)他依然會(huì)選擇公交車作為代步工具。

他有很多朋友，從數(shù)量上說，多到驚人。跟這個(gè)吃，跟那個(gè)聊，算不上夜夜笙歌，但也是天天有局。他還有很多女友，審美固定在模特兒標(biāo)準(zhǔn)，1.7米以上，腿長、貌美。

他和他的樂隊(duì)，生活在北京搖滾圈。和姑娘談戀愛，從一個(gè)“趴兒”串到另一個(gè)“趴兒”。對(duì)了，“趴兒”指的是北京一些可供搖滾樂隊(duì)演出的酒吧里舉辦的地下演出，原意為英文“party”，后被簡稱為“趴兒”。規(guī)模大些的演出被稱為“大趴兒”，看這種地下演出一般被稱為“串趴兒”“沖趴兒”等。

聽著新鮮吧！確實(shí)。從某種意義來說，吉他樂手、職業(yè)搖滾者的生活，還頗讓人有幾分羨慕。多自由??！天天和一群狐朋狗友胡吃海塞、亂說臟話、貧來貧去，多充實(shí)??！有一個(gè)關(guān)于音樂的、永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。窮是窮點(diǎn)，可是，折騰起來多來勁??！更別說，還有那么多“尖果兒”主動(dòng)往身上撲……就是不閑著！

您要是盡情享受著，樂不思蜀了，那可就錯(cuò)了！生活哪能稱心如意？關(guān)鍵是要活得“擰巴”。如果不夠擰巴，那就往擰巴里折騰?？谑切姆恰獣?huì)吧！那些被人們認(rèn)為最簡單最無所謂的話，那些被人們覺得都是上下嘴唇兒一碰就能說出口的話，卻偏偏不肯說。不肯說吧，又痛苦于別人總是誤解自己。

就這樣，樂隊(duì)解散了。曾經(jīng)發(fā)誓玩兒音樂只玩兒自己的音樂，絕不干COPY，迫于生活的壓力，也開始在酒吧上演那些流行歌曲，就像一個(gè)堅(jiān)持?jǐn)?shù)年不為人世所動(dòng)的貞婦終于為了生活從容地決定去出賣自己的貞操。就這樣，深愛過的人先后離他而去，傷了別人心的同時(shí)，自己的心也在滴血。

這個(gè)擰巴??！這個(gè)別扭啊！這個(gè)小痛苦??！小心酸??！明眼人看了，恨不得送他一句：自作自受，活該?。‘?dāng)局者卻深陷其中，傻姑娘們也前赴后繼。

最后，嚴(yán)霞作出了這樣的結(jié)論：簡單未遂。日子一天天過著，一天天撞著又冷又重的南墻。而一切卻都沒有按計(jì)劃發(fā)展。終于有一天，決定面對(duì)現(xiàn)實(shí)了?，F(xiàn)實(shí)就是，一切都不是自己以為的樣子，一切都沒有想象中的那么簡單。

命運(yùn)決定性格

以上所述，就是嚴(yán)霞的搖滾私生活。或者說，是夏炎的生活。因?yàn)椤皣?yán)霞”這個(gè)人，就是夏炎塑造的。而整個(gè)故事，是一個(gè)類似自傳體的故事。

說實(shí)話，作為女性，我是實(shí)在反感嚴(yán)霞這類人物。你是吉他手，你了不起啊！你有音樂、有夢(mèng)想，就能不管不顧身邊人的感受嗎？你自個(gè)兒痛苦絕望，也不能把身邊人拉下水啊！崇拜藝術(shù)的傻姑娘是多，但你也不能打著藝術(shù)的旗號(hào)耍流氓??！關(guān)鍵是你耍了流氓，你自個(gè)兒偷笑得意去唄，你還要裝出一副內(nèi)疚自責(zé)、痛不欲生的模樣……那個(gè)，那個(gè)怎么說來著，又要當(dāng)啥，又要立啥。

不過，在我見到了夏炎之后。這種反感卻消失得所剩無幾。不得不承認(rèn)，一個(gè)人的長相，會(huì)相當(dāng)大程度影響別人對(duì)他的看法。他不抽煙不喝酒，沒有標(biāo)志性長發(fā)，不扎耳洞不文身，不穿古怪的衣服……簡單的牛仔褲、T恤，笑容靦腆，話也不多，面孔漂亮得像個(gè)新疆小孩或者混血小孩，整體感覺干凈得像個(gè)剛出校園沒多久的男孩兒。只是，仔細(xì)看，能看出因?yàn)槌Ｄ晁卟缓枚纬傻念B固型青色黑眼圈。

你寫的故事里有百分之多少是真實(shí)的？

毫無疑問，這是夏炎近來最常碰到的問題。雖然他再三強(qiáng)調(diào)，小說都是虛構(gòu)，文學(xué)都是夸張，但是，很少有人會(huì)編撰得這么真實(shí)。所以，他承認(rèn)：所有的細(xì)節(jié)都是真的，大框架是虛構(gòu)的。比如說，夏炎和文中的嚴(yán)霞開同樣的車，住同樣的小區(qū)，同樣有女人緣，同樣擰巴……

他愛較真，愛思考，腦子長期處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。他敏感、多愁，不能給人安全感。他常常處于神游狀態(tài)，沉浸在自己的世界里，你永遠(yuǎn)不知道他到底在想什么。

他說，這可能和生長環(huán)境有關(guān)。單親家庭，與母親相依為命。互相依靠，卻不能溝通。他們聽不同的音樂、看不同的電影、有完全不同的生活習(xí)慣和愛好、愛的人不一樣、恨的人也不一樣，偏偏，卻是生活在同一屋檐下最親密的兩個(gè)人。就這樣，有了很多矛盾，無法解決。

他說：“人們都說性格決定命運(yùn)。我十分不認(rèn)同。明明是命運(yùn)決定性格。我的性格沒有一絲一毫是我自己造成的。在我知道了性格是怎么回事，在我可以面對(duì)自己的時(shí)候，我的性格已經(jīng)形成了。我知道固執(zhí)、孤僻、擰巴、敏感、口是心非……非常不好，我知道抑郁、失眠非常痛苦，但是，我已經(jīng)改不了了。”

追逐藝術(shù)的窮困潦倒

初次見面，夏炎的話很少。得讓人提問、引導(dǎo)著，才能往下說。他說：“有一段時(shí)間，我特別有溝通的熱情。碰到誰，就跟誰掏心掏肺，說個(gè)沒完沒了?，F(xiàn)在想來，實(shí)在缺心眼兒。其實(shí)這和一直被人誤解，缺少關(guān)愛有關(guān)。有了機(jī)會(huì)，就恨不得把所有的迷茫和絕望都告訴對(duì)方?！?/p>

很難想象，這個(gè)沒有讀大學(xué)，談起學(xué)校就恨之入骨的搖滾青年曾經(jīng)是北京市的三好學(xué)生。小時(shí)候，他和大部分小孩子一樣。沒有自己的價(jià)值觀、也沒有愛好。同學(xué)們聽什么音樂、看什么書，他都是隨大流的那一個(gè)。于是，他喜歡過流行音樂，迷戀過四大天王……

上初中后，偶爾聽到了歐美的一個(gè)樂隊(duì)，從此便迷上重金屬音樂。那時(shí)候，便有了搖滾樂的夢(mèng)想，幻想著找一幫人，穿破牛仔褲、皮衣，留長頭發(fā)……上高中時(shí)分班，分考大學(xué)與不考大學(xué)兩撥。夏炎被分到了后一撥。那時(shí)候，他討厭學(xué)校、討厭老師甚至厭惡整體教育環(huán)境。

當(dāng)別的孩子還在象牙塔里，花著家里的錢，對(duì)前途還沒什么概念時(shí)，夏炎就看似實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。他真的和人組建了自己的樂隊(duì)，并且，在京城的搖滾圈里小有名氣?？墒?，這幾乎是沒有收入的。除去鮮花、除去掌聲，只有精神上的滿足，其他一無所有。在酒吧表演一晚上，每個(gè)樂隊(duì)也就兩三百塊，除去門票，每個(gè)人分到手的最多只有五六十。

還好，夏炎可以回家住，不用住地下室。他說：“如果我是外地人，我可能早死了。很多時(shí)候，我又迷惘又絕望。想明天也想了很多，但是，不敢面對(duì)。我總盼望著樂隊(duì)有一天會(huì)好，我們會(huì)出名，會(huì)有很多錢……”

我問：“你的生活會(huì)有書里寫的那么慘嗎？就是沒錢吃飯那種?！?/p>

他點(diǎn)頭：“會(huì)。比那慘很多倍。舉個(gè)例子吧！沒收入的時(shí)候，我出門一般都坐公交車。我跟我媽要了10塊錢，7塊吃了蓋飯，還剩3塊。買票的時(shí)候，售票員說兩塊。我說，以前不是一塊嗎？怎么漲價(jià)了？這句話是脫口而出的，根本沒有思考。我想到小時(shí)候，還沒覺得賺錢有多辛苦時(shí)，看到公車上總有人跟售貨員討價(jià)還價(jià)，當(dāng)時(shí)還想，不就一塊錢嘛，至于嘛！我沒想到自己也有這一天，沒想到就連一塊錢自己也會(huì)在乎?！?/p>

給心愛的人買水果

我問：現(xiàn)實(shí)中，是像書里寫的，真有那么多姑娘喜歡你嗎？”

他笑，不說話。

我只好換一種說法?！澳阆矚g什么樣的姑娘？是一定要1.7米以上，模特兒明星范兒的嗎？”

他想了想，說：“其實(shí)愛情沒有標(biāo)準(zhǔn)，也完全沒有邏輯。以前，我覺得我要找個(gè)子高的、和我很有共同語言、對(duì)藝術(shù)非常感興趣的那種。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)最愛的那個(gè)女孩兒，個(gè)子不高，天天看偶像劇……可能我不太會(huì)和人相處，也不太會(huì)把自己的想法告訴別人。和我在一起的女孩，總問我：你到底在想什么？可能就像我在書里寫的，我經(jīng)常走神，大概這也是一種逃避吧！我不能給人安全感，這是我最大的問題?！?/p>

我問：“你想過改變嗎？”

他認(rèn)真地說：“有。我在努力讓自己適應(yīng)這個(gè)世界，努力讓自己盡快社會(huì)化。我當(dāng)老師，給學(xué)生們教吉他，寫歌，唱歌，寫書……我終于可以讓自己衣食無憂了。要當(dāng)藝術(shù)家，你可以有自己的藝術(shù)追求，但你更要在乎愛你的人、你愛的人。你不能只給他們作品，起碼需要給他們買件衣服，買點(diǎn)水果，去超市買點(diǎn)吃的?！?/p>

這一瞬間，相信很多人會(huì)覺得他很可愛。因?yàn)榭次倚挠幸苫?，他又補(bǔ)了一句：“以我現(xiàn)在的狀態(tài)，是肯定買不起房子、車的。我能買給她們的，也許只有新鮮的水果……”

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com