路　璐　向　陽(yáng)

街老了是有魂的。

位于北京市朝陽(yáng)區(qū)與使館區(qū)毗鄰的秀水街就是一條“有魂”的街。歷經(jīng)30年風(fēng)起云涌，秀水從一條地?cái)偧械暮l(fā)展成世界聞名的新秀水市場(chǎng)，一代代秀水人用血汗筑就秀水魂。

中國(guó)經(jīng)歷巨大變革的這30年，秀水街作為個(gè)體經(jīng)濟(jì)的代表，被詩(shī)意地形容為“用改革開放的剪刀裁剪出的清明上河圖”,它的酸甜苦辣印證了個(gè)體經(jīng)濟(jì)在30年社會(huì)經(jīng)濟(jì)巨變中的沉浮。

云淡風(fēng)輕之后，回望秀水走過的每一步，都是秀水人歷經(jīng)無(wú)數(shù)掙扎、彷徨后的抉擇。秀水人成就秀水魂。總結(jié)中不忘反思，新秀水希冀著在新的時(shí)代有更美好的明天。

秀水的元老

——一個(gè)賣白薯的小販

1979年，經(jīng)歷過漫長(zhǎng)探索的中國(guó)，第一次把個(gè)體經(jīng)濟(jì)列為社會(huì)主義公有制經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充，改革開放的步伐逐步加大，“個(gè)體戶”這個(gè)新興詞語(yǔ)，標(biāo)志著中國(guó)人終于走向了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

秀水街就是當(dāng)時(shí)的典型。

也許是耐不住每月幾十元工資的清苦，也許是敏銳地感受到中國(guó)即將發(fā)生變化，1978年的某一天，有人在長(zhǎng)安街路北的馬路邊擺起了小攤。

故事得從一個(gè)哨兵和一個(gè)賣烤白薯的小販說起——

1982年10月12日，哨兵曾祥書像往常一樣在美國(guó)駐華大使館南墻東南角值勤。一個(gè)身穿黃色舊軍裝，騎著一輛28飛鴿牌自行車，車上馱著兩麻袋白薯的農(nóng)民進(jìn)入他的警衛(wèi)區(qū)域。曾祥書朝農(nóng)民揮了揮手，示意他立即離開。農(nóng)民說：“我先休息一會(huì)兒，抽完一支煙就走。”

一支煙抽完，他向哨位走來(lái)，自我介紹說他姓王，家住在順義縣，剛從部隊(duì)復(fù)員，1976年入伍，曾參加過1979年中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，說他們家的孩子還等著他把這白薯賣了去交學(xué)費(fèi)。

曾祥書想，不就是在這里賣白薯嗎？一則不影響我值勤；二則按常規(guī)，排長(zhǎng)今天不可能再查哨，連隊(duì)干部查哨都是在晚上；三則領(lǐng)班員巡查到我的哨位時(shí)，一般就要下哨了。再者，這兩袋白薯說不定不等領(lǐng)班員來(lái)就賣光了。于是，曾祥書硬是頂著挨批評(píng)的壓力答應(yīng)了，“以馬路中心線為準(zhǔn)，你在馬路的東邊賣，有什么事我頂著。”農(nóng)民連聲謝謝，轉(zhuǎn)身跑到馬路對(duì)面，將麻袋往地上一鋪，把白薯一個(gè)個(gè)地碼在一起，開始了他的叫賣……

次日上午，通訊員通知曾祥書，他家里來(lái)人了。他跑到營(yíng)門一看，這不是昨天下午在他哨位賣白薯的那個(gè)老王嗎？老王說，想下午接著到秀水東街賣白薯，并送給他3條八達(dá)嶺牌香煙。曾祥書當(dāng)即答應(yīng)了，讓他下午4點(diǎn)去，因那個(gè)時(shí)段是他值勤?；氐竭B隊(duì)，曾祥書將3條香煙交給了班長(zhǎng)，班長(zhǎng)又交給了排長(zhǎng)，排長(zhǎng)交給了連隊(duì)，連指導(dǎo)員圍繞這3條香煙還召開了一個(gè)支委會(huì)，連長(zhǎng)說要上交營(yíng)部……

下午4點(diǎn)，老王準(zhǔn)時(shí)來(lái)到曾祥書的哨位，他很快將白薯擺在鋪好塑料布的地上。與昨天不同的是，他又帶了兩個(gè)同伴，也都是穿著一身舊軍裝。查哨的班、排長(zhǎng)和在此值勤的哨兵都對(duì)此視而不見。一星期過后，老王和他的同伴由賣白薯變成了賣烤白薯，一只汽油桶做的爐灶弄得滿街都是黑煙。也正是從這時(shí)起，在此擺攤的人逐漸多了起來(lái)，其擺攤的商品品種也由烤白薯發(fā)展到鑰匙鏈、小手電筒、古銅錢、陶瓷、古董一類，地?cái)倲偽灰查_始蔓延到哨位。

1983年春天，秀水東街的地?cái)傄寻疡R路兩旁擠得滿滿的。一次連長(zhǎng)查哨，發(fā)現(xiàn)這一情況后，與指導(dǎo)員協(xié)商，決定組織力量進(jìn)行一次大規(guī)模的清理。新任中隊(duì)長(zhǎng)羅學(xué)讓對(duì)《關(guān)于秀水東街集中清理、整治方案》的態(tài)度是：“只要外國(guó)友人不抗議，他們愛賣什么就賣什么?！?/p>

1984年5月，“秀水東街的小攤把哨兵擠得沒地兒站”的問題擺在支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)面前，支隊(duì)黨委責(zé)令司令部拿出一個(gè)方案。恰逢部隊(duì)改編為武警后，迎來(lái)首次武警勤務(wù)大改革，這次改革的中心任務(wù)是減少不必要的哨位、壓縮值勤用兵。司令部在經(jīng)過一番調(diào)查論證后，將曾祥書所值崗的美國(guó)駐華使館南墻東南角哨位和祁家園3號(hào)公寓東南角哨位撤銷。也就是從這一天起，秀水東街成為一個(gè)獨(dú)立、完整的自由市場(chǎng)。

第一批商戶——在“春風(fēng)”中誕生，在“鄙視”中成長(zhǎng)

1982年，憲法給予個(gè)體經(jīng)濟(jì)明確保護(hù)，各級(jí)政府開始大力支持并協(xié)助管理，乘著政策的東風(fēng)，那幾個(gè)小攤漸漸蓬勃發(fā)展成了一個(gè)自由貿(mào)易的集市。

到了1985年，已漸成氣候的市場(chǎng)被請(qǐng)進(jìn)了日壇使館區(qū)東南的一條小街——秀水河，秀水街的名字也由此而來(lái)。在那條擁擠窄小的街道上，攤主們和各國(guó)老外比比劃劃地做著絲綢生意，不太標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)此起彼伏地配合著計(jì)算器上劈劈啪啪按出的數(shù)字，一筆筆生意由此敲定，形成了北京一道獨(dú)有的景觀。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)北京人并不知曉他們的存在，附近居民看他們的眼光是懷疑中透著好奇，甚至有些鄙視。

在新秀水大廈3層賣針織真絲的李書蘭老太太，今年已70歲高齡，她從1988年進(jìn)入秀水賣貨，至今已經(jīng)20年了，大家都笑稱她是秀水的“活化石”。初次見李大媽，和想象中的溫和模樣不太一致，她身材健壯，嗓門響亮，說話直來(lái)直去，有一種讓人踏實(shí)的感覺。李大媽說，她就是憑著這種本色在秀水闖蕩至今。

李大媽是現(xiàn)在商戶中唯一的老秀水人了，賣貨還保持著當(dāng)初秀水的老范兒，沒被假名牌和開底價(jià)5倍的賣法迷惑過。“你能賣100，干嗎開500讓人家砍去??？”對(duì)于這種做法，李大媽不理解也不屑于，她認(rèn)為個(gè)體是要講價(jià)的，但講價(jià)要有個(gè)范疇，不能太離譜。正說著，來(lái)了一位中年顧客，問那套薄的春蠶睡衣能不能再便宜點(diǎn)兒，一看就是來(lái)過一次的。李大媽說給的是最低價(jià)，不能再便宜了。那位顧客最終買了一薄一厚兩套睡衣。李大媽解釋說，她這兒賣貨就是這樣，直接給老顧客最低價(jià)，不用砍價(jià)。“您干嗎不開高點(diǎn)兒??？”“沒那規(guī)矩?！崩畲髬屢荒樀牟恍迹f開高價(jià)讓人覺得不實(shí)誠(chéng)。

1988年，還是北京儀表廠正式工的李大媽，每個(gè)月有54.4元的工資，在當(dāng)時(shí)已算不低，可李大媽天生是個(gè)閑不住的人，看到有人在秀水賣貨，自己也想試試。沒想到，回家和老伴一說就遭到了反對(duì)。李大媽的老伴是個(gè)老實(shí)人，那會(huì)兒還處于改革開放初期，大家對(duì)個(gè)體戶有很大的成見，認(rèn)為那是投機(jī)倒把、二道販子，干個(gè)體戶的大都是待業(yè)青年和勞改釋放人員，有正式工作的誰(shuí)愿意去干那個(gè)？個(gè)體戶也干脆把擺攤稱為“練攤”，帶著一股江湖氣和反抗性。但李大媽不管這套，“我利用業(yè)余時(shí)間干正經(jīng)事兒，沒違反法律。你不干，我自己干！”李大媽說起當(dāng)時(shí)的情景，還帶著一股子我行我素的豪氣。

李大媽的第一筆生意就是和一個(gè)黑人老外做成的。那次，李大媽進(jìn)了一些秋衣秋褲，用筆寫了價(jià)格，老外覺得可以就成交了，簡(jiǎn)單極了。第一次的成功鼓勵(lì)了李大媽，生意就這樣細(xì)水長(zhǎng)流地干了下來(lái)。李大媽說那會(huì)兒的生意好做極了，你有什么他們就買什么，不愁賣貨只愁上貨。

就這樣，李大媽搭上了改革開放的順風(fēng)船。雖然形勢(shì)一片大好，但是來(lái)自社會(huì)成見的壓力和創(chuàng)業(yè)的艱辛還是難以想象的。上世紀(jì)80年代初就在老秀水創(chuàng)業(yè)的攤主老馬說：“都說工商和商戶是對(duì)頭，可跟我們接觸久了的工商都說‘你們不容易啊。記得當(dāng)時(shí)有部電影里有這樣一句臺(tái)詞——‘個(gè)體戶裝錢的口袋，就像銀行的錢柜一樣，誰(shuí)打劫誰(shuí)就該蹲監(jiān)獄?！?/p>

李大媽還記得，當(dāng)初雖然認(rèn)定這么干沒錯(cuò)，但多年來(lái)那種只有國(guó)家正式工才有面子的心理還是讓她有些難堪。她說從賣菜的那里借來(lái)的平板車，都不好意思騎，使勁低著頭推車，生怕碰上熟人。原來(lái)在單位，很多領(lǐng)導(dǎo)都是她帶過的徒弟，見面總是客客氣氣地尊稱她一聲“李師傅”，而現(xiàn)在卻總遭路人的白眼。雖是利用下班時(shí)間做生意，但也不好意思讓單位人知道，怕大家說三道四，連賺了錢請(qǐng)客都要找借口。

現(xiàn)在已抱孫子，在家享受天倫之樂的老馬，提起當(dāng)初創(chuàng)業(yè)也是唏噓不已。他說當(dāng)時(shí)對(duì)他震動(dòng)最大的是孩子在學(xué)校不敢說爸爸是練攤的。他從來(lái)不覺得個(gè)體戶低人一頭，但是讓孩子受委屈，他可受不了，為此還差點(diǎn)兒不想干了。但是作為從東北返城的知青，根本沒有國(guó)企接納他。老馬說當(dāng)時(shí)干個(gè)體戶的，都是舊體制沒有接納的人，待業(yè)一兩年，實(shí)在沒轍才干的。

可以說改革開放給了他們機(jī)會(huì)，社會(huì)卻沒有給他們認(rèn)同。

當(dāng)時(shí)，個(gè)體戶是改革開放的先鋒，個(gè)體市場(chǎng)所經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品種類齊全、新穎、價(jià)錢公道，服務(wù)態(tài)度好，創(chuàng)新意識(shí)強(qiáng)，很快吸引了消費(fèi)者的目光。中國(guó)改革開放后第一批個(gè)體戶——“周生記太爺雞”開張第一個(gè)月，就做了7000元的生意，而當(dāng)時(shí)3000元就足夠在廣州老城區(qū)的橫巷里買一棟小樓了。北京劉桂仙在1980年開的悅賓飯館是北京第一家個(gè)體飯館，慶祝的爆竹一響，飯館的門外就排起了長(zhǎng)隊(duì)，包桌要等60多天才能排上。整個(gè)個(gè)體市場(chǎng)煥發(fā)著旺盛的生機(jī)。

秀水魂——拿命搏出的百萬(wàn)元戶

“個(gè)體戶們”迎著改革的春風(fēng)挖到第一桶金后，戶數(shù)和從業(yè)人員隨之迅猛增長(zhǎng)。1981年底，全國(guó)個(gè)體戶首次突破100萬(wàn)戶。到1987年底，個(gè)體戶戶數(shù)已比1983年底翻了一番，超過了1000萬(wàn)戶。個(gè)體戶的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)想。上世紀(jì)80年代至90年代初，是個(gè)體戶發(fā)展的黃金時(shí)期，政策的支持，市場(chǎng)的蘇醒，給個(gè)體戶帶來(lái)了無(wú)限的機(jī)會(huì)。電視劇《雅寶路的女人》以一個(gè)女人下海經(jīng)商的視角詮釋了北京中外民間貿(mào)易的另一個(gè)火熱市場(chǎng)——雅寶路的發(fā)展變遷。

1989年,朝陽(yáng)區(qū)辦事處正式接管秀水街，剛進(jìn)秀水河胡同時(shí)的白鐵皮架子換成了鐵棚，每個(gè)攤主都有了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。整個(gè)秀水一片生機(jī)勃勃，所有攤主都有了種名正言順的感覺，進(jìn)貨賣貨都有了底氣，那是秀水的黃金年代。

老馬說，他們這幫練攤的有種不甘于現(xiàn)狀的闖勁兒，腦子活，敢想敢干。他說每天早上來(lái)到秀水，看到“秀水市場(chǎng)”四個(gè)字就激動(dòng)，他覺得是秀水給了他新的人生,而自己也有責(zé)任讓這里越來(lái)越好。就憑著這種敢拼敢干的闖勁兒，經(jīng)過幾年的積累，秀水市場(chǎng)越來(lái)越紅火。

那時(shí)候,來(lái)這兒的老外看準(zhǔn)的是中國(guó)絲綢,絲綢當(dāng)然是蘇州的最好,于是攤主們紛紛南下上貨。由于當(dāng)時(shí)的交通設(shè)施、信息渠道遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么方便,攤主們都是用膠帶把錢纏在腰上,縫在背心里,兩眼一抹黑就闖到江南去了。

一沓沓上貨的錢硬邦邦地綁在身上,連腰都彎不下去,睡覺也不敢拆下來(lái),硌得渾身生疼。夏天，南方潮濕,很多攤主都得了濕疹，上一趟貨相當(dāng)于扒了層皮，運(yùn)氣不好，連命都要搭上。李大媽和老馬都碰上過懸乎事兒。

剛開始，老馬不敢一次上太多貨，廠家就愛搭不理的。為了等一批真絲縐尾貨的單子，老馬在廠門口整整等了三天兩夜。晚上就裹著衣服在廠門口睡會(huì)兒，第二天早上起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)裹著一萬(wàn)塊錢當(dāng)枕頭的破書包不見了。一萬(wàn)塊錢現(xiàn)在不算什么，在當(dāng)時(shí)可是大數(shù)。上世紀(jì)90年代的普通百姓，誰(shuí)要是有個(gè)萬(wàn)兒來(lái)塊錢，那就是萬(wàn)元戶，街里街坊隔著幾條街都能知道。但老馬說當(dāng)時(shí)真正讓他難受的還真不是那一萬(wàn)塊錢，“那份辛酸，都想抽自己兩巴掌，多少年來(lái)頭一次覺得自己跟沒人管的孩子似的。說實(shí)話，就是那一下子，把多少年練攤的委屈都勾出來(lái)了，就他媽想哭。”最終，老馬的誠(chéng)意打動(dòng)了廠商，200件真絲縐尾貨全給了他。

而李大媽提起當(dāng)初上貨的那件懸乎事兒只用了一句話：“差點(diǎn)死外面?！崩畲髬屇玫綀?zhí)照后，也琢磨著去南方上點(diǎn)兒好貨，正兒八經(jīng)把生意做大點(diǎn)兒。那會(huì)兒李大媽已50多歲了，女兒不放心她那么大歲數(shù)一個(gè)人在外面跑，總是陪李大媽一起去上貨。浙江的生產(chǎn)廠家都在各個(gè)郊區(qū)縣，且相隔很遠(yuǎn)，下火車后還要坐很久的長(zhǎng)途車。一次，李大媽和女兒正在長(zhǎng)途車上瞇瞪，一聲急剎車伴隨著巨大的慣性把大家從座位上顛醒了。李大媽還沒回過味兒來(lái)，車?yán)锞陀腥私械溃骸澳嗍?！泥石流！”向前望去，前面的山路上已?jīng)滿是大大小小的石塊，伴隨著陣陣轟鳴，不斷有石塊從山上滾下來(lái)，震得車都有些搖晃。李大媽當(dāng)時(shí)就想，糟了，好不容易來(lái)一趟，北京還等著這批貨呢！車在原地一等就是五六個(gè)小時(shí)，泥石流漸漸小多了，只是偶爾滾下一兩塊石頭，但窄小的山路已布滿了泥漿和石頭，車還是沒法前進(jìn)。李大媽和女兒一商量，豁了，咱自己徒步走過去！就這樣，她們冒著危險(xiǎn)幾步一滑幾步一摔地愣是從泥石流上爬了過去。試問，有幾個(gè)女人能有如此魄力？有人笑李大媽是“要錢不要命”。李大媽說還真不是這樣，當(dāng)時(shí)想的就是我既然干這事兒，就得干好，不能退，就是較這個(gè)勁兒！

就這樣，在老秀水人的努力下，南方供貨商的渠道被徹底打通了，秀水的貨走得快、信譽(yù)好，后來(lái)攤主們都不用親自去南方上貨了，打個(gè)電話貨就發(fā)過來(lái)了。

經(jīng)過10年的積累，秀水的絲綢在國(guó)際上名頭越來(lái)越響，特別是南斯拉夫的國(guó)際倒兒爺們，訂貨量特別大，秀水街逐漸成為中國(guó)與東歐相互了解的重要通道，有“國(guó)際倒兒爺?shù)暮髠}(cāng)庫(kù)”之稱。1992～1994年，秀水的商戶們平均每月有幾百萬(wàn)的流水，秀水的第一批百萬(wàn)元戶就是在那時(shí)誕生的。

那是秀水最輝煌的時(shí)候，老外們口耳相傳，silk street的名號(hào)漸漸叫響了全世界，可以說，是秀水使中國(guó)絲綢走進(jìn)了世界的千家萬(wàn)戶。老外中流行起了“登長(zhǎng)城，吃烤鴨，逛秀水”的說法。前兩天，一位18年前的外國(guó)顧客在新秀水找到了李大媽，抱著她激動(dòng)得就像多年未見的老朋友。秀水人不僅使世界知道了秀水，也找到了自己的人生價(jià)值。老馬說：“別看我只有小學(xué)文化，沒有正式工作，我也曾經(jīng)特別看不起自己，但每當(dāng)看到秀水市場(chǎng)欣欣向榮的景象，我就覺得自己挺牛氣！”

越開放，越迷茫

——陷入躲不開的歧途

那些原本處于“社會(huì)底層”的人們，搖身一變成了大款富翁，京味作家王朔在文中尊稱他們?yōu)椤盃敗?，一個(gè)字點(diǎn)明了中國(guó)個(gè)體時(shí)代的文化特色。這一文化特色也為中國(guó)個(gè)體市場(chǎng)的發(fā)展帶來(lái)了潛藏的危機(jī)。隨著市場(chǎng)的深入開放，競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，那些掘到“第一桶金”的爺們卻大多只有小學(xué)文化程度，面對(duì)市場(chǎng)的復(fù)雜化，他們?cè)絹?lái)越迷茫。當(dāng)時(shí)，民間流行著兩句話：“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，“個(gè)體戶窮得只剩下錢了”。知識(shí)與金錢的嚴(yán)重脫節(jié)是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大問題。

隨著改革開放的深入，大大小小的國(guó)際貿(mào)易越來(lái)越繁榮興盛，曾因搶占了先機(jī)而一度輝煌的秀水，隨著國(guó)內(nèi)、國(guó)際市場(chǎng)份額的縮減和純利的減少，漸漸面臨尷尬的局面。1995年過后，秀水開始從鼎盛期滑落，批量訂單越來(lái)越少，零售占了主流，南斯拉夫倒兒爺們也越來(lái)越油，挑花色，挑樣式，壓低價(jià)。當(dāng)初只要拿到好貨就賣得掉的商戶們迷茫了，這是怎么了？憑著一腔子熱血和混出個(gè)人樣的決心，掘到第一桶金的老秀水人，20年后，其知識(shí)和自身能力的局限性日益凸顯。

商戶張鳳宗先生說，那會(huì)兒大家干得最多的一件事就是開會(huì)，一家人聚到一起共同琢磨該怎么辦。正在大家一籌莫展時(shí)，多年來(lái)無(wú)意創(chuàng)下的秀水品牌價(jià)值卻體現(xiàn)出來(lái)。那會(huì)兒秀水在全國(guó)可謂大名鼎鼎，首批百萬(wàn)元戶的出現(xiàn)，吸引了大批浙江、安徽人北上淘金，可秀水市場(chǎng)就那一條街，哪兒還有他們的地兒??？慢慢的，有個(gè)別老商戶把照租給這些外地人，由他們來(lái)經(jīng)營(yíng)，每月收租金，一年下來(lái)經(jīng)營(yíng)權(quán)能賣到幾十萬(wàn)。什么也不干一年就能拿幾十萬(wàn)，這一下子打動(dòng)了幾乎所有的老商戶。張鳳宗說他們家一連開了5天的會(huì)，租和不租的利弊都想了好多，當(dāng)時(shí)正讀大學(xué)的兒子的一句話最讓他心痛，兒子說：“這是拿著20年掙來(lái)的心血和信譽(yù)作賭注?！?/p>

南方人特有的對(duì)商機(jī)的敏銳為秀水注入了新鮮血液，然而盲目地追求利潤(rùn)也給秀水帶來(lái)了假名牌。李大媽說，到2005年拆舊秀水時(shí)，整個(gè)秀水只有她一個(gè)人是自己有照的，其他人都把照租出去了，這些人被稱為“照主”。對(duì)利益的追求、目光短淺使老秀水人們作出了錯(cuò)誤的決定，而這一決定使秀水整整蒙羞10年。

提到照主，李大媽說：“國(guó)家改革開放，政府給了好機(jī)會(huì)，就應(yīng)該靠自己的雙手勞動(dòng)吃飯。生意大就大著做，小就小著做。把照租出去，那些租照的也不好好干啊！”當(dāng)時(shí)，每月幾萬(wàn)元的租金，對(duì)租照的已是很大壓力，加上生意比較難做，很多人開始在產(chǎn)品質(zhì)量上動(dòng)腦筋。李大媽也由此經(jīng)歷了經(jīng)商以來(lái)最大的挫折。

李大媽上的一些真絲時(shí)裝，每件都有五六百克重，進(jìn)價(jià)就要兩三百元。有的商戶就用人造絲做了一批仿版的貨，成本也就三四十元，就算他們開價(jià)300元，被砍到六七十照樣能賣。李大媽的生意一下子被沖垮了，看著上好的貨色無(wú)人問津，李大媽一氣之下全部下架，“那批貨現(xiàn)在還有五分之三在倉(cāng)庫(kù)里呢”。問李大媽那些貨值多少錢？李大媽搖搖頭說：“上百萬(wàn)啊！”從真絲到人造絲，從手工刺繡到電腦刺繡，李大媽看著秀水的變化，揪心哪！

隨著國(guó)際化程度的提高，中國(guó)人知道的世界名牌也越來(lái)越多。一只國(guó)際名牌的皮包賣幾千甚至上萬(wàn)元，一塊瑞士的手表賣到幾十萬(wàn)，中國(guó)人實(shí)在理解不了也接受不了。巨大的利潤(rùn)空間使精明的商人看到了商機(jī)，利用精巧的手工仿冒這些名牌。由于手工精巧，特別是所謂的A貨、超A貨和正品極為相似，秀水的假貨獲得了“假冒不偽劣”的評(píng)價(jià)，一時(shí)間秀水聲名鵲起，卻是因?yàn)榧倜?。后?lái)，發(fā)展到秀水一條街有95%的商戶以賣假名牌為主，原來(lái)“中國(guó)絲綢第一街”的美譽(yù)漸漸被“假冒品牌一條街”的惡名替代，在國(guó)際輿論中備受杯葛。

歷經(jīng)20多年風(fēng)雨艱辛成長(zhǎng)起來(lái)的秀水，在輝煌之后陷入了成長(zhǎng)迷茫期，未來(lái)將何去何從？

新、老秀水交替

——一場(chǎng)華麗的轉(zhuǎn)身

曾為改革開放帶來(lái)旺盛生命力的個(gè)體市場(chǎng)，大多是在路邊或胡同兩側(cè)用簡(jiǎn)易材料搭建的“馬路市場(chǎng)”，日久疏于維護(hù)，潛藏著很多安全隱患。環(huán)境的惡劣和無(wú)序的狀態(tài)使得很多消費(fèi)者對(duì)個(gè)體的產(chǎn)品質(zhì)量和售后服務(wù)產(chǎn)生了疑問，影響了個(gè)體市場(chǎng)的健康發(fā)展，而且隨著社會(huì)發(fā)展的加速，其存在嚴(yán)重影響了市容市貌。因此，國(guó)家推行了個(gè)體市場(chǎng)“退路進(jìn)廳”的政策。

2005年，朝陽(yáng)區(qū)政府決定關(guān)閉舊秀水市場(chǎng)，給予舊商戶優(yōu)惠政策遷入新秀水大廈。

張鳳宗說，早在1998年，政府就有過這種規(guī)劃，退路進(jìn)廳后要重新進(jìn)行招商，照主租照的非法利益被直接剝奪了。于是，老商戶們?yōu)榱吮Ｗ⌒闼袌?chǎng)，邀請(qǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系的專家召開座談會(huì)，共同研討秀水市場(chǎng)存在的價(jià)值。最后專家們給秀水定論為“最早在北京開展民間貿(mào)易的市場(chǎng)，享有極高的聲譽(yù)和文化價(jià)值。”“秀水并非簡(jiǎn)單的馬路市場(chǎng)，它在一個(gè)較封閉的街道內(nèi)經(jīng)營(yíng)，已成為京城一景?！蹦谴伍]市風(fēng)波才得以平息，老秀水死里逃生。

這次，照主們請(qǐng)出學(xué)術(shù)界人士就秀水的文化價(jià)值、商業(yè)特色和老商戶們創(chuàng)造的無(wú)形資產(chǎn)等方面進(jìn)行論證，希望能夠再次保住秀水。一時(shí)間爭(zhēng)論風(fēng)起云涌，利益之謎、品牌之爭(zhēng)、文化之發(fā)展傳承百家爭(zhēng)鳴，甚至有專家發(fā)出感嘆，“老秀水的拆除標(biāo)志著中國(guó)個(gè)體時(shí)代的終結(jié)”。張先生說：“當(dāng)時(shí)，我們的感覺就像是窮途末路，我們盡所有力量希望保住老秀水。那里有我們?yōu)⑾?0多年的汗水和夢(mèng)想，沒了秀水，我什么都不是?！?/p>

為了保住老秀水，照主們甚至在秀水游行抗議，高喊口號(hào)，爭(zhēng)得了很多同情分，但是在歷史向前的車輪面前，個(gè)人的意志和利益是無(wú)能為力的。2005年1月6日，隨著北京“秀水市場(chǎng)”金字招牌的轟然倒下，老秀水市場(chǎng)被正式拆除。在拆除的最后一天，許多老秀水人聚集到這里，想再看一看這個(gè)他們?yōu)⑾虑啻汉图で榈牡胤?。那天，天下起了雪…?/p>

今天，張鳳宗想起當(dāng)年的情景，已經(jīng)能比較客觀清晰了，“那時(shí)的秀水問題確實(shí)太大了，老一代秀水人已經(jīng)跟不上社會(huì)主義建設(shè)的步伐，他們退出秀水是歷史的必然?！碧崞鹦碌男闼髲B，張先生說，當(dāng)時(shí)的他們?cè)趺匆蚕氩坏叫闼€能有今天！

化蛹成蝶

——新秀水人成就美好未來(lái)

新秀水大廈位于老秀水街的東側(cè)，總建筑面積達(dá)2.8萬(wàn)平方米，地上5層、地下3層，約有1500個(gè)攤位，地下停車場(chǎng)車位達(dá)300個(gè)。大廈內(nèi)寬敞明亮，各種設(shè)施齊全，曾在路邊風(fēng)霜雨雪幾十年的個(gè)體戶終于搬進(jìn)了現(xiàn)代化的大廈。新秀水由北京市秀水豪森服裝市場(chǎng)有限公司進(jìn)行經(jīng)營(yíng)管理，這是個(gè)體市場(chǎng)退路進(jìn)廳后管理上一個(gè)巨大的進(jìn)步，由正式的管理公司對(duì)個(gè)體市場(chǎng)進(jìn)行監(jiān)管，脫離無(wú)序狀態(tài)，提升市場(chǎng)的整體品牌文化。

在這之前，紅橋市場(chǎng)、雅寶路市場(chǎng)、官園市場(chǎng)都已退路進(jìn)廳，個(gè)體市場(chǎng)進(jìn)入了統(tǒng)一有序的時(shí)代。

一切塵埃未落定，新秀水大廈無(wú)視一切地挺立起來(lái)。經(jīng)過剛開業(yè)時(shí)短暫的冷清，秀水在默默地改變著自己。2008年，新秀水又一次震撼性地吸引了全世界的眼球——北京奧運(yùn)會(huì)期間，共接待35國(guó)政要及貴賓60次,接待外賓88萬(wàn)人次。老布什一口氣買了7件真絲睡袍,羅格夫人8次來(lái)秀水購(gòu)物,美國(guó)?？怂闺娨暸_(tái)幽默地說：“北京奧運(yùn)會(huì)多了一個(gè)新的比賽項(xiàng)目，那就是去秀水街砍價(jià)！”秀水街似乎從沒有如此莊嚴(yán)、神圣過……

新秀水大廈總經(jīng)理汪自立把這看作是一個(gè)標(biāo)志性事件，是世界對(duì)秀水認(rèn)知的一個(gè)回歸，對(duì)秀水維護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)所作出努力的肯定。秀水本來(lái)就是一個(gè)體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的市場(chǎng)，秀水賣的絲綢，產(chǎn)地主要來(lái)自蘇杭，那可是當(dāng)初的江南織造啊。假名牌和劣質(zhì)產(chǎn)品本來(lái)就不該屬于秀水。

2005年3月19日，新秀水市場(chǎng)開業(yè)伊始，管理者對(duì)導(dǎo)購(gòu)進(jìn)行了共18期培訓(xùn)，制定了同類市場(chǎng)唯一的系統(tǒng)性規(guī)定——《商戶管理手冊(cè)》，還采取了售假黃牌警告，每個(gè)商攤都掛北京市工商局禁止銷售的48種假品牌商品目錄表等措施。 但以巨大商業(yè)利益為基的假名牌，豈能一撲就滅？

2005年9月15日，新秀水市場(chǎng)剛開業(yè)半年多，五大世界知名品牌公司以秀水公司為售假提供便利條件為由，聯(lián)合將它及5位售假商戶一起告上法庭，索賠250萬(wàn)元。這是秀水街多年來(lái)第一次因?yàn)槭奂俦桓嫔戏ㄍ?。這場(chǎng)官司以秀水市場(chǎng)敗訴而落下帷幕。

敗訴后8天內(nèi)，秀水市場(chǎng)封了5個(gè)商戶的攤位，其中，商戶施先生共被封了30個(gè)攤位，損失200多萬(wàn)元。施先生在和妻子抱頭痛哭后斷然下決心，從此不賣假貨了，他連夜跑一些品牌的授權(quán)，經(jīng)過一段時(shí)間的整理，他把授權(quán)書高高掛起，攤又開了。施先生做好了生意下滑的準(zhǔn)備，但他沒想到，生意不僅沒差，反而更好了，一個(gè)攤一天的流水能有八九千。他這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)隨著知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)在中國(guó)的深入，很多國(guó)人已經(jīng)開始羞于買假貨了。

如果說2006年的治理是輸了官司后的被動(dòng)行為，那么，2007年的清退就是秀水市場(chǎng)在維護(hù)自有品牌形象上作的一次大的割肉行動(dòng)。

2007年6月25日，因全部或部分銷售假冒名牌服裝和飾品，秀水街市場(chǎng)內(nèi)90個(gè)涉假攤位被解除合同并勸退，這是秀水街市場(chǎng)首次大規(guī)模清退經(jīng)營(yíng)者。被清退出的攤位將重新設(shè)計(jì)改造，分別建成老字號(hào)絲綢一條街和精品絲綢專區(qū)。在此次清退行動(dòng)中，秀水街市場(chǎng)共從“知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)專項(xiàng)基金”中支出近300萬(wàn)元，用于補(bǔ)償商戶的進(jìn)場(chǎng)費(fèi)、店面裝修費(fèi)等?？傤~高達(dá)3000萬(wàn)的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)專項(xiàng)基金”是秀水在維護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面作的一個(gè)重大舉措，不僅要保護(hù)名牌的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，只要是秀水商戶自創(chuàng)的商品都可以申請(qǐng)品牌保護(hù)。

就這樣，脫離了假名牌的秀水像重生了一樣，期待著更好的未來(lái)。

說起新一代秀水人，公推的代表人物當(dāng)數(shù)汪自力總經(jīng)理，那3000萬(wàn)的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)專項(xiàng)基金”就是他的大手筆。新秀水的商戶們提起汪自力，無(wú)不豎起大拇指。如果你了解他的背景資料，一定會(huì)對(duì)他出現(xiàn)在秀水感到驚奇——汪自力畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，MBA,曾經(jīng)任職于航天部作nasa分析報(bào)告，屬于國(guó)家級(jí)高科技人才。當(dāng)初汪自力來(lái)到秀水，很多人都不理解——一個(gè)個(gè)體市場(chǎng)用得著這么大牌的管理者嗎？但汪自力就是認(rèn)準(zhǔn)了秀水。

汪自力來(lái)秀水后作了一番徹底的分析，決定要在業(yè)態(tài)選擇上下工夫，抓住中國(guó)特色，先后引進(jìn)同仁堂、瑞蚨祥等19家中華老字號(hào)，使秀水街成為國(guó)內(nèi)老字號(hào)最為集中的市場(chǎng)。下一步他又?jǐn)U大了絲綢、茶葉、瓷器等民族特色業(yè)態(tài)的比例，把3層整層打造成絲綢專賣，并開展高級(jí)定制業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)定制的就是位于秀水3層中華絲綢一條街的經(jīng)理季明仁。

季先生1983年開始來(lái)北京從事服裝制作，新秀水大廈開業(yè)后，他投入了所有積蓄500多萬(wàn)租了秀水3層150平方米的攤位，“當(dāng)時(shí)是下了好久的決心啊，和妻子、親友談笑，如果失敗了，差不多該跳樓了?！奔鞠壬露Q心，進(jìn)了一批最好的絲綢，在高級(jí)定制上更是下足了工夫——不同國(guó)家和地區(qū)的顧客喜歡哪種風(fēng)格？什么剪裁方式？甚至細(xì)到了用什么線來(lái)縫紉。他還推出了獨(dú)一無(wú)二的從量體裁衣到送貨上門24小時(shí)制衣業(yè)務(wù)，被業(yè)內(nèi)外稱為奇跡。就這樣，開業(yè)第一個(gè)月，營(yíng)業(yè)額就達(dá)到了50萬(wàn)元。季先生說，是新秀水大廈給了他今天，他一定還秀水一個(gè)更好的未來(lái)。

日前，澳大利亞21世紀(jì)創(chuàng)新國(guó)際評(píng)價(jià)中心發(fā)布一項(xiàng)“全球游客最喜愛的中國(guó)四大特色市場(chǎng)”榮譽(yù)榜單，這是他們根據(jù)對(duì)來(lái)北京觀看奧運(yùn)會(huì)的近千名全球游客的抽樣調(diào)查與客觀評(píng)價(jià)出爐的排行榜，上榜的四大市場(chǎng)分別是秀水市場(chǎng)，紅橋市場(chǎng)，雅秀市場(chǎng)，潘家園舊貨市場(chǎng)，其中秀水街以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首。

站在新秀水大廈明亮干凈的電梯里，李大媽指著窗外一條小胡同說：“原來(lái)秀水就在那條胡同里，多大的變化??！”是啊，所有在秀水奮斗過的人，看著秀水一步步走過這30年的人，都不會(huì)忘記老秀水。它的榮耀、它的恥辱我們都銘記在心。我們相信，在新一代秀水人的努力下，秀水會(huì)有一個(gè)更輝煌的明天。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net