時(shí)　光

只經(jīng)過(guò)短短兩個(gè)月的時(shí)間，一位只有32歲的女教師因?yàn)槿胫鳌栋偌抑v壇》主講《武則天》而從默默無(wú)聞到一鳴驚人：出書(shū)、應(yīng)接不暇的采訪、受到眾多“鰻魚(yú)”追捧，并深得易中天贊譽(yù)，有了“小于丹”之稱——她就是中央民族大學(xué)歷史系滿族副教授蒙曼。

“小于丹”求學(xué)史

那個(gè)逃學(xué)挨打的孩子

2008年11月15日，蒙曼拿著她的新書(shū)《亂世紅顏》來(lái)到蘭州簽名售書(shū)，讓蘭州的廣大“鰻魚(yú)”親眼目睹了偶像的風(fēng)采。與電視上的干練的印象不同，生活中的蒙曼個(gè)子矮小、身材單薄，性格活潑、講話俏皮，很有小女孩氣。蒙曼是幸運(yùn)的，從進(jìn)入百家講壇到一舉成名，一帆風(fēng)順，快得簡(jiǎn)直讓她自己也難以適應(yīng)。

做為北京大學(xué)博士、中央民族大學(xué)歷史系副教授，做為在全國(guó)有眾多粉絲的文化偶像，人們幾乎想不到，小時(shí)候的蒙曼竟然是個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)被家長(zhǎng)打的“壞孩子”，經(jīng)常逃課，把無(wú)可奈何的爸爸竟然氣哭！

蒙曼出生在河北一個(gè)知識(shí)分子家庭，5歲上小學(xué)。因?yàn)檫€不到學(xué)齡，是父母懇請(qǐng)學(xué)校收留她的，所以沒(méi)有學(xué)籍，也不需要參加考試。那時(shí)的蒙曼覺(jué)得學(xué)習(xí)是一件很隨便散漫的事情，因此，初中時(shí)就逃學(xué)在家看小說(shuō)，還使了好多手段來(lái)欺騙家長(zhǎng)，最擅長(zhǎng)的就是裝病。她能嫻熟地掌控溫度計(jì)的方法，放在多熱的水里溫度計(jì)能達(dá)到37.5℃，從不失手。之所以是37.5℃，是因?yàn)檫@個(gè)溫度最妙，既不用去醫(yī)院，也不用上學(xué)，非常容易蒙混過(guò)關(guān)。類似的伎倆蒙曼用了很多次，因?yàn)樗诩依镆恢北憩F(xiàn)出柔順乖巧，父母對(duì)她非常放心，也從未生疑。

逃學(xué)時(shí)蒙曼沒(méi)有傻玩，而是看了很多自己喜歡的書(shū)。像《紅樓夢(mèng)》《野火春風(fēng)斗古城》《紅巖》《福爾摩斯探案集》《安徒生童話》《三個(gè)火槍手》……她從不讀讓自己感覺(jué)很艱難的書(shū)，所以閱讀總是能帶來(lái)很多快樂(lè)感，因此她才會(huì)一次次冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)逃學(xué)去看課外書(shū)，而不去聽(tīng)老師的課。

蒙曼為自己的小聰明沾沾自喜，可是學(xué)校的成績(jī)卻擺在那，她有些擔(dān)心。幸運(yùn)的是，她的父母也是老師，班主任一直不太好意思告她的狀。直到期末考試成績(jī)出來(lái)讓家長(zhǎng)簽字，爸爸才傻了眼，去學(xué)校再一了解情況，自然是怒火中燒，回來(lái)狠狠揍了蒙曼一頓。可蒙曼非常叛逆，對(duì)爸爸的痛下“殺手”不僅不像別的女孩哇哇大哭，反而還故意擠出笑容沖著爸爸笑！爸爸一下子崩潰了，一個(gè)大男人一屁股坐在沙發(fā)上，哭起來(lái)。他對(duì)女兒太絕望了。爸爸的痛哭讓蒙曼愣住了，也就是從那次以后，她慢慢懂事了，逃學(xué)的行為開(kāi)始收斂。在諸多逃學(xué)的“經(jīng)驗(yàn)”中，蒙曼自己摸索出，同樣是逃學(xué)，老師會(huì)偏向于成績(jī)好的。她發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)好的用處，于是也會(huì)試著以討好的心理努力學(xué)習(xí)。而自從發(fā)現(xiàn)她的“不軌行為”，爸爸就開(kāi)始對(duì)她嚴(yán)加管教。在諸多次較量中，蒙曼漸漸服軟了，開(kāi)始把學(xué)習(xí)當(dāng)回事了。所以，長(zhǎng)大之后的蒙曼被人問(wèn)“孩子應(yīng)該怎么教育”時(shí)，她就會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)“打呀，把他打服了就好了。因?yàn)槲揖褪潜贿@樣教育的?！?/p>

事實(shí)上，蒙曼真正愛(ài)上學(xué)習(xí)是因?yàn)槌醵r(shí)遇上一位好老師。在此之前她不喜歡老師，對(duì)老師總是心懷恐懼。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)物理老師走過(guò)來(lái)，她很早就開(kāi)始醞釀打招呼，結(jié)果等老師真正走近，她卻叫了一聲“物老師”。情況徹底轉(zhuǎn)變是從初二開(kāi)始。有次下大雨，蒙曼發(fā)起燒來(lái)，班主任老師發(fā)現(xiàn)后把她背回了家，還把自己的厚外套披在她頭上，而老師自己渾身都濕透了。她覺(jué)得老師是一個(gè)非常講義氣的人，從此再也不好意思逃班主任的課。而她的成績(jī)也因此好起來(lái)，迅速走入高分學(xué)生的行列。她的變化讓父母老師狂喜不已，大家的狂喜讓蒙曼非常感動(dòng)。或者是不忍讓老師父母再為她傷心，蒙曼竟然保持住了成績(jī)，而且還考上了中央民族大學(xué)，并且考研讀博，求學(xué)路上越走越遠(yuǎn)。博士畢業(yè)后，基于對(duì)教師職業(yè)的美好憧憬，她選擇了回民大當(dāng)老師，并且認(rèn)定自己做老師也要做一個(gè)讓學(xué)生覺(jué)得這個(gè)老師是一個(gè)值得肯定的人，而不是說(shuō)這個(gè)家伙有什么資格當(dāng)老師。

活色生香武則天

席卷全國(guó)

《百家講壇》給蒙曼的生活帶來(lái)翻天覆地的變化，但她進(jìn)入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)歷卻平淡無(wú)奇。蒙曼在北大讀博士時(shí)的學(xué)長(zhǎng)孟憲實(shí)在“百家”講課時(shí)，向他們推薦了蒙曼。編導(dǎo)魏學(xué)來(lái)便專程到中央民族大學(xué)聽(tīng)蒙曼上課。他趕到的時(shí)候，蒙曼的課剛好結(jié)束。他說(shuō)，你能不能找?guī)讉€(gè)學(xué)生再講一節(jié)課，隨便講一個(gè)主題就行。于是，蒙曼就把上她課的學(xué)生又找回來(lái)，給他們講了一堂武則天，只講了20分鐘，開(kāi)個(gè)頭而已。沒(méi)想到三天之后，《百家講壇》便打電話要蒙曼去試講。就這樣蒙曼輕松進(jìn)入了一個(gè)全新的領(lǐng)域。

第一次錄影，蒙曼并不緊張，依然是上課的感覺(jué)。下面坐了一群人，只不過(guò)聽(tīng)眾不再是單純的學(xué)生，他們年齡層不同，來(lái)自不同領(lǐng)域，需要講得更簡(jiǎn)易明白一點(diǎn)。2007年11月19日，蒙曼主講的武則天終于出現(xiàn)在廣大電視觀眾面前。

在蒙曼節(jié)目播出的第一天，有個(gè)朋友給她打電話說(shuō)：“你怎么穿成那個(gè)樣子（是一套職業(yè)裝，有板有眼，看上去確實(shí)比她平時(shí)成熟）？”然后又說(shuō)：“你的兩手在亂七八糟地比劃什么？在纏毛線嗎？”朋友的直言不諱讓蒙曼擔(dān)心之極。但很快央視給她的反饋是，觀眾非常喜歡她！

蒙曼講的是她心目中的武則天，是建立在《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》《資治通鑒》《唐會(huì)要》等現(xiàn)有的史料和史學(xué)研究基礎(chǔ)上的武則天形象。在很大程度上，這與大家從影視和文學(xué)作品中看到的武則天是不一樣的——蒙曼口中的武則天是活色生香的女人。

蒙曼解釋說(shuō)，“活色生香”是指武則天是個(gè)立體、豐滿的人，讓人感覺(jué)她是活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在大家的面前。溫柔多情是活色生香的一部分，殺伐果斷也是活色生香的一部分。很多人都覺(jué)得武則天很彪悍，但蒙曼認(rèn)為唐太宗給她起的名字叫武媚娘，所以在唐太宗心目中武則天是一個(gè)很嫵媚的人，就是偏于現(xiàn)在我們所設(shè)想的狐貍精的形象。而她的威嚴(yán)感是一層一層積累起來(lái)的，到了最后她是一個(gè)大權(quán)獨(dú)攬的皇帝。武則天一直保留她的女人味，威嚴(yán)是她的一個(gè)側(cè)面，溫情也是她的一個(gè)側(cè)面。比如她和狄仁杰的關(guān)系，相當(dāng)溫情脈脈；還有跟太子李顯的關(guān)系。晚年的時(shí)候她從洛陽(yáng)到長(zhǎng)安去，路上冷，她兒子就把她的腳抱在自己胸前給她暖腳。這個(gè)形象和很多老太太沒(méi)有區(qū)別。而且從女性這個(gè)角度講，她一直到晚年都有面首（男寵），從女性心理上來(lái)講，她并沒(méi)有消除對(duì)自己女性的認(rèn)定。因?yàn)槲鋭t天的離經(jīng)叛道，人們一直以來(lái)都對(duì)她的形象有很多涂抹和歪曲，她可以說(shuō)是被歪曲最多的一個(gè)歷史人物，而蒙曼要做的，就是在《百家講壇》上講真實(shí)的歷史。

正是因?yàn)閷?duì)武則天獨(dú)特的理解，蒙曼的講座受到追捧無(wú)數(shù)，迅速在全國(guó)刮起了武則天熱。就連易中天都夸她是“小于丹”，雖然隨口一說(shuō)，卻讓“小于丹”的稱謂聲名遠(yuǎn)播。對(duì)此蒙曼總謙虛地說(shuō)，這只是易老師對(duì)她的鞭策：“于丹老師很優(yōu)秀，而我只是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的學(xué)者，沒(méi)有任何業(yè)績(jī)和著作，這個(gè)說(shuō)法會(huì)激勵(lì)我更加勤奮前行。”

2008年1月5日，蒙曼在北京西單圖書(shū)大廈舉行了《蒙曼說(shuō)唐：武則天》的簽售活動(dòng)。這是蒙曼的第一次簽名售書(shū)，能有多少人來(lái)呢，她心中沒(méi)底，要是沒(méi)人捧場(chǎng)就太丟人啦。而實(shí)際情形卻是她無(wú)論如何也想不到的感人盛況！早晨7點(diǎn)多就陸續(xù)有讀者排隊(duì)，11點(diǎn)開(kāi)始簽售，一直持續(xù)到下午4點(diǎn)。有很多人從新疆、海南、甘肅等外地趕來(lái)，還有坐輪椅的80多歲的老年人，有70歲的老人替他90歲的母親買書(shū)，有媽媽抱著6個(gè)半月的兒子，還有一個(gè)孕婦排隊(duì)3個(gè)半小時(shí)……這一切都讓蒙曼非常緊張也非常感動(dòng)。

貓樣女人

幸福生活

有許多專家學(xué)者都與貓有淵源，像季羨林老先生、嚴(yán)文井，都對(duì)貓情有獨(dú)鐘，可能當(dāng)人到一定境界的時(shí)候會(huì)喜歡貓，喜歡用像貓一樣的眼睛去感受東西。有人說(shuō)蒙曼就有這樣的特質(zhì)：有貓的古怪精靈，貓的安靜，她的動(dòng)作她的表情她的內(nèi)心都像貓一樣審視著什么，而不是像狗一樣參與著什么。于是，在她的貓樣的審視下，給大家呈現(xiàn)出了活色生香的武則天，也因此，她的現(xiàn)實(shí)生活也具有貓的特色。

蒙曼業(yè)余時(shí)間養(yǎng)貓，她的家里總是收養(yǎng)流浪貓，還曾經(jīng)給5只貓做過(guò)絕育手術(shù)。她喜歡貓，因?yàn)樨埵冀K保持一種獨(dú)立。她認(rèn)為人也應(yīng)如此，人與人之間的關(guān)系應(yīng)該有親近也有距離，貓恰如其分地體現(xiàn)出了這種狀態(tài)。

蒙曼對(duì)母校民大有著特殊的感情。她17歲來(lái)到民大，在北京和在家鄉(xiāng)的時(shí)間差不多一樣多。除了在北大的三年，其余時(shí)間都是在民大度過(guò)，無(wú)論當(dāng)學(xué)生還是當(dāng)老師。所以民大在蒙曼心目中有不同尋常的地位，也正是母校的滋潤(rùn)和培養(yǎng)才有了今天的蒙曼。蒙曼在母校做老師，既教本科，也教研究生，給本科生講古代史、史學(xué)理論，同時(shí)帶兩個(gè)研究生，講隋唐史。蒙曼給自己定的規(guī)則是，教師是她的本行，即使出名也不能影響教學(xué)和研究，“育人”是她最大的快樂(lè)。

蒙曼很能跟學(xué)生打成一片?，F(xiàn)在社會(huì)上有些人對(duì)“80后”不感興趣，但蒙曼卻喜歡他們，并認(rèn)為他們代表了她理想中年輕人的形象。自己以前害怕和老師打交道，但現(xiàn)在的年輕人就完全沒(méi)有這個(gè)顧慮，他們非常勇于表達(dá)自己的見(jiàn)解，即使寫(xiě)書(shū)評(píng)也會(huì)以介紹自己內(nèi)心的感受為主。還有，在大學(xué)任教最好的一點(diǎn)就是不必顧慮有一些事老師不知道。在中學(xué)任教，老師必須回答所有的問(wèn)題，如果不知道就是不稱職，但大學(xué)不同。大學(xué)有研究的性質(zhì)，能坦然地對(duì)學(xué)生說(shuō)“我不知道”，能和同學(xué)平等交流。所以，蒙曼的任教生活如魚(yú)得水，備課、科研、指導(dǎo)學(xué)生，每天忙得不亦樂(lè)乎。

而和父母相處時(shí)蒙曼就成了一只懶貓，她在家里幾乎什么也不做。父母很勤快，早上蒙曼一睜眼，父母已經(jīng)把所有的事情都做好了。這一點(diǎn)蒙曼想得明白，在父母面前獨(dú)立他們不會(huì)快樂(lè)，你得依賴他們，他們才覺(jué)得生命非常有意義。父母喜歡蒙曼對(duì)他們的依賴，也對(duì)她管得很嚴(yán)，到哪里去，要多長(zhǎng)時(shí)間，一舉一動(dòng)都要事前請(qǐng)示事后匯報(bào)。以至于有一次蒙曼和媽媽走到街上被人認(rèn)出來(lái)，媽媽擔(dān)心之極地說(shuō)“你不安全了！”逗得蒙曼哈哈大笑。

因?yàn)檫@次簽售活動(dòng)，蒙曼第二次踏上了蘭州的土地。談及第一次、15年前到蘭州的情景，蒙曼記憶猶新。她說(shuō)：“15年前我還是學(xué)生，由于功課的需要在甘南待了一個(gè)月，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何通訊工具與家里聯(lián)系，當(dāng)來(lái)到蘭州第一眼看到一個(gè)電話亭，頓時(shí)熱淚盈眶。昨晚到蘭州，趁著夜色看到了白塔山、黃河風(fēng)情線，我依然很感動(dòng)，蘭州是個(gè)開(kāi)放的城市，這里的山河就是蘭州的氣質(zhì)所在?！泵陕€打趣地說(shuō)：“這次來(lái)蘭州還要完成15年前的一個(gè)心愿，那就是一定要吃一碗牛肉拉面。上次來(lái)沒(méi)有吃到，遺憾了15年！”■ （責(zé)編 時(shí)光）