一個完整的司徒雷登

秦　海

1949年八、九月間，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)取得了對國民黨的全面軍事勝利，新生的中華人民共和國即將成立。此時毛澤東連寫了5篇文章，評論當時美國國務院發(fā)表的白皮書和美國國務卿艾奇遜致總統(tǒng)杜魯門的信，揭露當時美國政府推行的支持國民黨、反對共產(chǎn)黨的對華政策的反動本質(zhì)，《別了，司徒雷登》就是其中一篇。

【別了，司徒雷登】

司徒雷登是當時美國駐中國大使，而美國的對華政策當時在中國已遭到徹底失敗。他既是美國對華政策的執(zhí)行者，也是這一政策的受害者。

誠如毛澤東在《別了，司徒雷登》一文里所說的，“司徒雷登是一個在中國出生的美國人，在中國有相當廣泛的社會聯(lián)系，在中國辦過多年的教會學校，在抗日戰(zhàn)爭時期坐過日本人的監(jiān)獄”——按這個經(jīng)歷，他應該是中國人民的一個朋友，至少不是中國人民的敵人。但《別》文里又這樣給他“定性”：“平素裝著愛美國也愛中國，頗能迷惑一部分中國人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風云人物?！薄秳e了，司徒雷登》一文被選入《毛澤東選集》第四卷后，文末對司徒雷登的注釋更明確地說他出任美國駐中國大使后，“積極支持國民黨反動政府進行反人民的內(nèi)戰(zhàn)”，再加上毛澤東在評論當時美國國務院白皮書的另一篇文章里這樣寫道：“中國革命的勝利和中美兩國反動派的失敗”，對于中美兩國人民來說，“是一生中空前地愉快的事，目前的這個時期，是一生中空前地愉快的時期。只有杜魯門、馬歇爾、艾奇遜、司徒雷登和其他美國反動派，蔣介石、孔祥熙、宋子文、陳立夫、李宗仁、白崇禧和其他中國反動派與此相反，確是‘生平最復雜、最苦惱的時期”。和那些“臭名昭著”的人物并列，這使司徒雷登在當時中國人民的眼里，徹底地臭不可近、臭不可聞了。

然而，司徒雷登對中國和中國人民來說，是不是一無是處呢？

【燕京大學首任校長】

司徒雷登1876年出生于中國杭州的一個美國基督教家庭。父親是美國南方長老會的傳教士，1868年被派往杭州傳教。母親1874年來華，在杭州創(chuàng)辦了中國第二所女子學校（第一所在北京），并自任校長多年。司徒雷登是四個孩子中的老大。

當時杭州沒有外國學校，司徒兄弟的啟蒙教育，全由媽媽擔當。他們常同中國小朋友一起玩，大家都說中國話。中國的各種風俗慶典，都為他們耳聞目睹，且參與其中。司徒雷登喜歡杭州的風景和中國飯菜，能說杭州方言，在他幼小的心里不可避免地種下了“中國根”。

司徒雷登11歲時回到美國讀書，20歲大學畢業(yè)，拿到了文學學士學位，以后又學了3年拉丁文和希臘文，還進入神學院學習。1904年11月，與愛玲?魯?shù)屡拷Y(jié)婚，當年年底同妻子一起來到杭州。至此，司徒雷登闊別中國已整整17年。他先在父親的教會里工作，常常下鄉(xiāng)布道，與當?shù)乩习傩沼兄置芮械耐鶃怼?908年他遷居南京，任教南京金陵神學院12年，主講新約和希臘文，有多項論著問世。辛亥革命后孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)，司徒雷登為唯一參加開國大典的外國人。

1918年，北京有兩所教會大學決定合并：一所是匯文大學，一所是協(xié)和大學。這兩所私立大學在1900年的義和團事件后試圖合并，卻因內(nèi)在矛盾太多，多次協(xié)商未果。直到1918年才達成妥協(xié)，決定選聘一位與原來兩校都沒有關系的人擔任校長。此時司徒雷登在南京神學院執(zhí)教多年，成績卓著，是美國教會公認的深切了解中國、在華傳教人士中對中國青年最有影響力、才華與素養(yǎng)出眾、思想開朗的人物，再加上他出生在中國，中、英文運用自如，理所當然地成為新校長的最佳人選，但幾乎所有朋友都勸他婉拒，不必去收拾爛攤子。他最終勇敢地接受了這個挑戰(zhàn)。1919年元月，司徒雷登北上，會見即將合并的兩校有關人士，經(jīng)多方斡旋，成立了由蔡元培等五人組成的校名委員會，最后采納了誠靜怡博士的建議，以“燕京大學”為校名，同時也解決了其他矛盾。司徒雷登正式出任燕京大學第一任校長。

1919年6月8日，司徒雷登到校參加這一年原有學生的畢業(yè)典禮，同時也算自己的就職典禮——和學生第一次正式見面，卻遇到了十分尷尬的場面，臺下冷冷清清，只有極少數(shù)畢業(yè)生到場。原來這時還處于五四運動的高潮，前后共有1000多名學生被捕，包括不少燕京大學的。這天，恰逢政府釋放日，燕京大學的學生都去歡迎同學光榮出獄了，誰還在乎畢業(yè)典禮和新任校長的就職典禮？但司徒雷登對此并未介意，相反，他事后在給美國托事部（可以說是燕京大學的上級部門）的信中說：“我親眼目睹南京、天津、北京三地的學生示威，他們態(tài)度熱誠，而且有組織，有紀律，百姓為之動容……此時此刻正是中國生死存亡的關頭，燕京大學何幸生逢如此意義深遠的報國時機。”此后他一貫支持燕京學子們的抗日愛國行動，使燕京大學同北京其他大學一樣，不但為中國培養(yǎng)著建設人才，也培養(yǎng)著愛國人才。

【燕大：科學家的搖籃】

司徒雷登接手的燕京大學，校址在北京東城的盔甲廠，規(guī)模很小，學生只有94人，大多數(shù)靠獎學金維持。教員中兩位是有博士學位的中國人，外籍教員很少夠資格在大學任教。經(jīng)費不足，只夠開銷的一半。司徒雷登一邊改善原有的小攤子，一邊策劃另起爐灶。從1922年起，他15年內(nèi)往返美國10次，募捐籌款，其中一次就募得150萬美元。這在當時幾乎是個天文數(shù)字。有了經(jīng)費后，他決定給學校另選新址。他和同事尋遍北京四郊，找到清華園西邊的一塊地。這里原是清代一個親王廢棄的園地，后轉(zhuǎn)到陜西督軍陳樹藩手中。司徒雷登專門到陜西會見陳樹藩，陳對建校很感興趣，以6萬大洋將地產(chǎn)賣給燕京大學，并把其中的1/3捐作獎學金。這一塊地有40公頃，再加上陸續(xù)又在附近買進的其他荒廢園地，使燕京大學的總面積達到原來的數(shù)倍之多。

那些日子里，司徒雷登忙得不可開交，要回美國拼命籌款，又要在新校址指揮營建，又得為擴大后的學校招兵買馬，還得維持日常的教學工作。經(jīng)過數(shù)年建設，1929年新校址正式投入使用。燕京大學校園的建設，融合了中西文化，是司徒雷登的得意之作。他自豪地宣稱：“凡是來訪者，無不稱贊燕京大學是世界上最美麗的校園——它有助于加深學生對這個學校及其國際主義理想的感情?！?/p>

燕京大學僅僅存在了33年（1952年停辦），其間還受到日本侵華戰(zhàn)爭的嚴重干擾，注冊學生總共不超過10000名，卻為中國培育了一大批高水平的人才，很多是各個領域的領軍人物：其中中國科學院院士42人，中國工程院院士11人，再加上其他卓有成績者，超過100人，占了注冊學生的1%以上，可說是科學家的搖籃。二戰(zhàn)時，中國駐世界各大城市的新聞特派員，9/10是燕京大學新聞系的畢業(yè)生。這些當然不能全部歸功于司徒雷登，但沒有他創(chuàng)辦的燕京大學，就不會有這么多人才成長起來。當時的中國貧窮落后，教育尤甚。司徒雷登致力于中國的教育事業(yè)，為此傾注自己的心血，中國人不應該忘記。

燕京大學是教會學校，資金也主要來自教會。司徒雷登清醒地看到，若嚴格遵循教會原來的辦學思想，不顧中國人的意愿，學校就無法生存；只有教育政策反映中國輿論的要求，學校才可在中國立足和發(fā)展。司徒雷登認為中國人有權(quán)規(guī)定外國人在中國國土上實施怎樣的教育，所以當1925年中國政府教育部公布教會學校立案規(guī)章的時候，燕京大學響應最快。按這個規(guī)章，校長一職必須聘用中國人，校董事會也得中國董事占多數(shù)。以前的董事會當然激烈反對，司徒雷登費了不少工夫說服他們。對于教育部禁止強迫學生崇拜宗教、禁止設置必修的宗教課程，司徒雷登都完全贊成，他也由校長退居校務長。這些都使得燕京大學雖為教會學校，卻逐漸中國化，得到了中國人的認同。胡適就說燕京大學“近年來越辦越中國化……率先于全國所有基督教大學辦成了一個高水平、高質(zhì)量的中文學系”，而且是“有著全世界最美的校園的大學”。

司徒雷登深知，要把燕京大學辦成一流大學，必須要有一流的教師。他堅持由學校自行聘請教師；所有教師不必信教；按教授等級，中外教師同等同酬；對有名望、有真才實學者，登門拜訪，高薪聘用。燕京大學云集了當時的一批大師，陳寅恪、鄭振鐸、謝冰心、錢玄同、費孝通、顧頡剛、張友漁、斯諾等都曾在燕京大學任教。教授月薪360大洋（銀元），校長月薪500大洋。司徒雷登只拿教授月薪。當時的國立大學常有欠薪情況，燕京大學從不拖欠。

【走在中國愛國游行隊伍最前方的美國人】

支持學生的愛國行動，是司徒雷登主政燕京大學20多年里始終堅持的理念。

1920年4月，全國學聯(lián)因政府與日本就山東問題的談判宣布罷課，以示抗議。燕京大學的師生員工響應學聯(lián)的決議，停課六星期，耽誤的學業(yè)在暑假補足。1925年“五卅慘案”剛發(fā)生，燕京大學就發(fā)表了正義凜然的宣言，而代表中、美、英等國籍的燕京大學教職員起草宣言、責問英國當局的，正是一位英籍教授。難以想象，如果作為校長的司徒雷登不支持，燕京大學的教師們怎會有這樣的行動。

1931年“九一八”事變后，司徒雷登親自帶領數(shù)百名燕京大學師生走上街頭游行，在隊伍最前方高呼：“打倒日本帝國主義！”1934年司徒雷登赴美，突然接到燕京大學要他火速返校的急電，原來北京學生為反對政府對日不抵抗政策，組織請愿團赴南京，燕京大學學生宣布罷課。司徒雷登趕回后，立即召開全校大會。一些人以為，作為校務長的司徒雷登是不會支持罷課的，不料他卻說：“我在上海下船時，首先問來接我的人，燕大的學生是否也去南京請愿了。我聽到答復‘是，這才放心。如果此次燕大學生沒有參加請愿，那說明這些年來我的教育就完全失敗了?！?935年“一二九”學生運動，為抗議日本暗中策劃的華北自治陰謀，燕京大學的學生在寒冷的北風里徒步向西直門進發(fā)——男同學的領袖就是后來曾任中國外交部部長的黃華。

司徒雷登60歲生日時，《燕大周刊》刊文說：“現(xiàn)在北平各大學的同學們普遍在努力于救亡工作，其他各校都受到校方無理摧殘，司徒先生自己雖不是一個中國人，可是他對中國的厚愛，并不亞于我們，對我們從沒有一點壓迫和干涉……他所愿望的是全世界的自由與平等，他所企慕的是全人類的博愛和平，他不愿讓公平屈折，他不愿讓真理隱藏……我們要使司徒先生能（在其生日時）得最大的最濃厚的快樂，我們只有拼著犧牲我們的頭顱與熱血去奮斗?！边@些都足見司徒雷登對學生革命行動的愛護和支持。

抗日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)后，日本占領北平。日方經(jīng)常找借口挑釁，逮捕燕京大學師生。司徒雷登少不得出面斡旋，奔走于美國領事館和日本駐軍司令部之間，他曾這樣說：“北平淪陷期間，我的學生在參加愛國活動之后，回校時總會興奮地告訴我，他們是如何用實際行動報效祖國和人民的。這使我感到十分欣慰。尤為感人的是他們已在身體力行燕大的校訓‘因真理，得自由，以服務?！?/p>

北平淪陷前一年，司徒雷登回美國時，就商得美國托事部的同意，即便北平淪陷，也要繼續(xù)辦學。這個決策很正確。許多中國學齡青年，一時不能到后方去，又不愿就學于敵偽政權(quán)支配下的學校——燕京大學就成了他們理想的選擇。從七七事變到1941年日本偷襲珍珠港的四年半里，燕京大學保持著辦學的常態(tài)。司徒雷登重新?lián)涡ｉL，他策略性地強調(diào)燕大是美國學校，懸掛起美國國旗，以防日機轟炸，還聘請了一位會說日語的燕大校友為校長秘書，與日方周旋，包括保釋被捕的燕大學生。

1939年，司徒雷登在一次對全校師生的講話中說：“燕京大學不是‘世外桃源，不能‘兩耳不聞窗外事，而是要關心國家大事”，“現(xiàn)在的燕京大學處在淪陷區(qū)，不要被日寇的反面宣傳所迷惑”。日本人曾提出讓日本學生進燕大讀書的要求，司徒雷登表面同意，但堅持應和中國學生一樣經(jīng)考試合格方能錄取，結(jié)果雖有日本學生報考，卻因未達到標準，無一人進入燕大。

日本偷襲珍珠港，日美開戰(zhàn)。第二天，燕京大學即被日軍封閉，并拘押了司徒雷登等人。此后三年多的時間，司徒雷登一直被囚禁在北京東單三條日軍看守所，與外界完全隔絕。直到日本投降，司徒雷登才獲得自由，而這時他的著述已積頁成冊。出獄后的第二天，他就回到燕大，著手重建被日寇蹂躪得不堪目睹的校園——10月10日，燕大又一次開學了。

【失敗的駐華大使：“辜負了中國人民對我的信任”】

1945年，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫。美國總統(tǒng)杜魯門派遣馬歇爾為特使，到中國調(diào)處國共糾紛，企圖化干戈為玉帛。由于復雜的原因，調(diào)停失敗。這時，馬歇爾卻提名司徒雷登擔任美國駐華大使。馬歇爾覺得自己已經(jīng)無能為力、無事可做了，換一個人，也許會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。而司徒雷登對中國和中國作風知之廣泛，中國各階層人士都能接受他，國共雙方都有他的學生擔任著重要職務，所以他雖然是個外交“生手”，還是被杜魯門任命為美國駐華大使。

1947年7月，司徒雷登在南京履職，在其就任大使的宴會來賓中，有當時還在南京的中共代表周恩來和董必武。司徒雷登以促成中國的和平為己任，癡迷于組建中國的聯(lián)合政府，他曾這樣寫道：“我之參與若存一線希望，促使國民黨人與共產(chǎn)黨人組成聯(lián)合政府及統(tǒng)一的軍隊以結(jié)束此場耗竭民力、自相殘殺之內(nèi)戰(zhàn)，我即不惜代價，全力以赴?！笨上环陼r，蔣介石領導下的國民政府不聽他的，美國政府也偏袒國民政府，他作為大使，又不得不服從美國政府的決策——他的一切努力都失敗了，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。司徒雷登痛責自己失職，寫道：“我辜負了中國人民對我的信任。我未能說服任何一方為達成協(xié)議而作出讓步?！钡?948年，國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，1949年4月，人民解放軍攻占南京。當時的蘇聯(lián)駐華大使都隨國民政府遷到廣州去了，司徒雷登仍留在南京觀變。顯然，他是想和中共保持接觸。這就是毛澤東在《別了，司徒雷登》里所說的：“司徒雷登大使老爺卻坐著不動，睜起眼睛看著，希望開設新店，撈一把?！笔聦嵣希泄苍牲S華到南京幾次會晤他。他表示中國問題不只是一個對華政策問題，而且也是關系到世界和平的問題，希望解決好中美關系，這對世界和平是一大貢獻。

毛澤東還轉(zhuǎn)托時任燕京大學校長的陸志韋寫信給司徒雷登，表示他可以個人身份到北平參加燕大校慶。周恩來則通過黃華表示，歡迎司徒雷登回燕京大學一行，并表示可能一晤。獲此消息，司徒雷登很是興奮。但是，在他就北平之行向美國國務院請示時，卻遭到拒絕，并要求他立即返美。這樣，司徒雷登在解放了的南京“坐著不動”100多天后，不得不離開。國民黨政府還希望他先到廣州，再回美國，認為這將是對國民黨政府精神上的支持。司徒雷登沒有這樣做，乘飛機從南京直飛沖繩，并在那里發(fā)表聲明，贊成中共領導的中國政府，但美國國務院未讓這個聲明在美國發(fā)表，還電告他不得再作聲明。

司徒雷登就這樣黯然離別生活了45年的中國，從此再也沒有踏上中國的土地。

1945年日本投降后，司徒雷登曾在重慶見到中國駐美大使顧維鈞。兩人非常高興地慶賀中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利。顧維鈞說：“我在美國生活了20年，美國是我的第二故鄉(xiāng)?！彼就嚼椎切α诵φf：“我出生在中國的天堂杭州，在中國生活了45年，中國是我的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

這是司徒雷登真情的流露。1913年，他的父親去世，葬在杭州。1925年，他的母親病故，與父親合葬。1926年，他一直多病的夫人去世（當時司徒雷登只有50歲，從此沒有再娶），葬于燕園東門外的墓地，這是燕大墳園中的第一座墳墓。一生的事業(yè)、心血在中國，又有這么多至親葬在中國，他怎能割舍下對中國的留戀？怎能不時時懷念中國呢？

司徒雷登回到美國不久，即中風偏癱。他只有一個兒子，寄養(yǎng)在親戚家。此時兒子已當了牧師，但收入很低，沒有能力照顧他。他的學生兼私人秘書傅涇波成了唯一的親人。他住院期間，傅涇波守護著他；出院后，又把他接到自己家里，像對待父親一樣照顧著他，一直到他去世，整整12年。這既是華夏文明“一日為師，終身為父”理念的體現(xiàn)，也反映著眾多燕大學子對老校長的尊敬和熱愛。

1955年8月，司徒雷登寫下遺囑，將他的全部文件贈送給傅涇波，并要求傅涇波替他完成兩個心愿：一是將1946年在重慶時周恩來送給他的一只明代彩繪花瓶送還給中國；一是他死后將他的骨灰送回中國，安葬在燕大校園未名湖畔他妻子的身旁。

1962年9月18日，司徒雷登去世，享年86歲。他的葬禮是在中國民族樂曲《陽關三疊》中結(jié)束的。當年的遺囑中，明代彩繪花瓶已物歸原主，而他的遺骸，在等待46年后，終于在2008年11月歸葬杭州，雖然沒有如愿地安葬在燕大校園未名湖畔的妻子身旁，但終于回到了他魂系夢繞的中國，回到了他的出生地……

（本文的寫作得到北京大學“燕大校友會”特別是舒寶芝老師的熱情支持，謹此致謝）

（作者系文史學者）