朱道能

鄉(xiāng)村有句俗語:大人望種田,小伢盼過年。小時候總想不明白:種田那樣辛苦,過年吃好穿好,大人為何卻希望種田呢?

一進臘月門,小伢起床的第一件事情,就是掰著指頭數(shù)過年還有幾天,那情形,就像現(xiàn)在高考倒計時一樣。

除夕之夜,大人們撥長燈芯,點亮油燈,邊做活邊守夜。家境好的,炸點魚鹵肉。一般人家,也要炒點瓜子、花生什么的。這一夜。是一村孩子最興奮時刻,都咽著口水“守夜”在鍋前灶旁,等待父母開鍋炸炒。

但不管除夕“守夜”再晚,初一天一亮,我就會咯噔一下醒來。于是,被子一掀,新衣一穿，擦把臉,揉揉眼,就拉開了一年一度的拜年序幕。

等到太陽爬到竹竿高時,便可遇上三三兩兩的“同行”了。見了面,自然都是一臉喜色,各自掏出“戰(zhàn)利品”,像土財主一樣,彼此炫耀著。然后各自散去,繼續(xù)擴大戰(zhàn)果。

晚上回家,我把“戰(zhàn)利品”擺在桌上時,妹妹的嫉妒自不待言,就連姐姐都羨慕得嘖嘖有聲。娘平日里管教甚嚴,沒有大人的許可,“不準拿群眾一針一線”。而此時,娘看著“戰(zhàn)利品”,卻是滿臉的笑意。

“斗富”完了,娘就拿來塑料袋子,把東西裝好扎緊,放在柜子里慢慢品嘗。但有兩樣?xùn)|西我寶貝似地揣在兜里,那就是糖果和鞭炮。

沒事就掏出糖果,放在嘴里咂吧幾下,然后又重新包好,放進兜里。有次一不留神,半塊糖果一下子溜進肚子,懊悔了幾天哩。

鞭炮也是，火柴接近導(dǎo)線了,又把手縮了回來，往往擦了半盒火柴,卻沒有聽見一聲動靜。當(dāng)終于有一天想“一鳴驚人”時,這才發(fā)現(xiàn)鞭炮已經(jīng)把玩成啞炮了。悻悻之余,只好把鞭炮對折而斷,露出里面的藥粉,然后用火一點,“嗤”地一聲,黑煙沖起,再用嘴巴“啪”地來個配音,總算是挽回了一點損失了。

爹當(dāng)了十幾年的村支書,每年初一比我起得還早,給孤寡老人拜年去了。

爹晚上回來時,我自然又是一番表功。爹聽了,也笑瞇瞇的,還摸摸我的腦袋。

突然,爹問我:“你們?nèi)ト潮硎寮野菽炅藛?”

就像李鐵梅唱的那樣“我村的表叔數(shù)不清”,所以爹說“瘸表叔”,我們才能知道指的是劉瘸子。

有關(guān)劉瘸子的順口溜,一村的小伢都會唱:“劉瘸子瘸又瘸,老娘眼睛瞎,女人不會說。夏天接雨喝,冬天吃炒雪……”像這樣沒有“油水”的家,哪個孩子愿意上門“募捐”呢?

于是,我們?nèi)齻€都搖搖頭。

爹突然一拍桌子,大聲道:“一群小兔崽子,是哪個教你們這樣勢力眼的呀?”

我們嚇了一跳,面面相覷。

娘拉拉爹的衣角,小聲說:“大過年的,發(fā)這么大脾氣干嘛呀?都是小伢,懂得個啥呀?”

爹的臉色緩了緩,但口氣依然嚴厲:“明天一大早,你們?nèi)齻€就去給瘸表叔拜年！”

娘接了一句:“回來我發(fā)東西給你們吃。”

爹又說:“要在他家多坐會,別屁股著火似地站會就跑。哪個表現(xiàn)好,我就獎勵哪個?！?/p>

我自然不會放過機會,把手一舉:“爹,我在表叔家坐半天?！钡@才有了笑模樣,“好,回來爹給你5個鞭炮……”

第二天去的時候,表叔的破院門還緊閉著。聞聲開門的表叔看到我們時,先是一愣。當(dāng)三聲“過年好”喊過之后,立即激動得滿臉通紅。他一瘸一拐走在前面,朝屋里大聲地喊:“支書的伢們來給咱們拜年來了。”啞巴表嬸出來了,也興奮得“啊啊”地比劃著手勢。

進了屋,表嬸進進出出打著轉(zhuǎn),像是尋找什么。最后沖著表叔“啊啊”地攤開雙手。表叔不停地搔著頭皮,嘟囔道:“這咋辦呀,也沒有東西給伢們吃……”

臨走時,娘已經(jīng)教過我們了，于是我們異口同聲說:“我們是來拜年的,啥東西都不吃。”

這時,躺在床上的瞎表奶把我們叫了過去。她從枕頭下摸索出一個小布包,解了一層又一層,才露出一卷小票子來?！氨砟探o你們一人一毛錢,拿去買東西吃啊?！?/p>

這次不用娘教,都連連后退道:“不要,我們都不要?！?

表叔表嬸不由分說,一人拉手,一人就往兜里塞。臨走時,倆人把我們送了老遠，見了村上的人,表叔就一臉自豪地說:“支書家的伢們,給我家拜年呢……”

回家后,娘果然生氣了:“誰讓你們拿的?都給我送回去！”

爹對娘說:“要不先拿著吧,不然他們會有想法的。他家伢們會過來拜年的,到時候再說吧?！比缓笥謱ξ覀冋f：“給錢的事,不要跟別的伢講，知道嗎?”

爹說得真準。第二天一大早,我還沒有起床，表叔的4個孩子就過來拜年了。娘裝來一葫蘆瓢東西,一個勁地往他們口袋里裝。臨走,爹還給每個人塞了5毛錢。我見了,心里直癢癢,恨不得給表叔當(dāng)兒子去。

爹轉(zhuǎn)身又給我們每個人抓了一把花生,說:“記住了啊,明年初一就給瘸表叔拜年去?！?/p>

然而從那年起,不等我們過去，初一剛開門,瘸表叔就領(lǐng)著一群孩子,先給我們家拜年來了。這個規(guī)矩,一直到表叔被兒子接到城里后,依然沒有改變過。

有年春節(jié)前,表叔感冒了幾天。到了初一,仍執(zhí)拗地讓兒子開著車,趕回村里來拜年。

吃飯時,我陪表叔的兒子喝酒。

爹就陪表叔坐在火爐邊掛點滴。

有一陣,我們倆放下杯筷,靜靜地聽著老人們有說有笑的拉著家?！?/p>

在城里當(dāng)建筑老板的表叔兒子感慨地說:“真的羨慕老一輩人那份純樸的感情啊……”

我深有感觸地點點頭，然后，把酒倒?jié)M。我倆碰杯， 一飲而盡。

心口一陣熱辣。