易家彥

在回復(fù)來稿時(shí)，曾不客氣地批評過一位私交不錯(cuò)的作者說，我不喜歡看你這些廉價(jià)的故事，我要你把你的人物推薦給我。他的回復(fù)言之鑿鑿：蘇童說故事是小說最后的救命稻草，你切反言之?于是作了如下答復(fù)。

是要人物還是要故事，這也許是小說界的一場公案，但文學(xué)是人學(xué)，是說人的，而不是說事的，說事是新聞(現(xiàn)在的事)和紀(jì)實(shí)(可以是過去的事)的范疇。所以說，你的小說里務(wù)必要有人。好也罷，壞也罷，高尚也罷，卑微也罷，都是一個(gè)活生生的人，是你我他在生活里似曾相識(shí)的一個(gè)人。這個(gè)人走進(jìn)自己的故事里，或喜或悲，或偉大或渺小，演繹的盡是自己的人生。在這里，故事只是人物活動(dòng)的一個(gè)舞臺(tái)，是展示性格的一個(gè)載體，而不是作者給讀者講的一個(gè)故事。任何一個(gè)審美客體，他所能接受的一定是你的人物在演戲，而不是你這個(gè)作者在“說書”。你可以把你對生命的認(rèn)識(shí)，對命運(yùn)的思考，抑或?qū)ιc死、愛與恨等等諸多問題付諸你的人物，借他們的嘴說出來，借他們的行為闡釋出來，切不可愚蠢到這樣的地步：你的人物一邊在臺(tái)上表演，你這個(gè)導(dǎo)演一邊站在臺(tái)上一角“旁白”。

由是，就涉及到素材的收集。就藝術(shù)而言，生活留給我們的肯定是一些粗糙的、朦朧的、零散的“碎片”，但同是“碎片”又性質(zhì)不同，你應(yīng)該留意的是人性的“碎片”，而不是故事的“碎片”。換言之，你在日常的素材積累中儲(chǔ)備的應(yīng)該是“人”，而不是“事”。這個(gè)道理很簡單，作為導(dǎo)演，一場戲要想演出成功，你首先要找的是演員，而絕不是戲院。因?yàn)楸戎輪T，場地的尋找不知要簡單多少倍——他是個(gè)歌者，你給他個(gè)歌臺(tái)；他是個(gè)舞者，你給他個(gè)舞臺(tái)；他是個(gè)模特。你給他個(gè)T臺(tái)。如此而已。

本期小說中的幾個(gè)人物，無論是非議多的“三哥”、憨直又有些粗魯?shù)摹肮肥Ｉ┳印?、還是老得幾乎被人遺忘的“老倆口”，他們一個(gè)個(gè)有血有肉呼之欲出，從他們的身上足以看得出是作者平日里的“儲(chǔ)備”。他們不再是文學(xué)的符號(hào)，不再是故事的標(biāo)簽，而是從生活中走出來的一個(gè)個(gè)“大活人”。于是，又想起給本文開頭提到的作者一個(gè)補(bǔ)充說明：講故事也罷，介紹人物也罷，看你的作品是不是一篇真正意義上的小說，可否這樣認(rèn)定：假日以時(shí)日，你的故事忘掉了，但人物還在，這就是小說，反之則不是。