潘曉凌　司徒北辰

他們是中國(guó)人，卻選擇為別的國(guó)家走向戰(zhàn)場(chǎng)；他們放棄和平生活，卻甘愿在戰(zhàn)火紛飛中品嘗著自己才知道的辛酸與驚恐。包括他們的家人在內(nèi)，很多人都對(duì)他們的行為感到不解，但他們卻有自己不同的想法和追求。

“如果將來(lái)中法交戰(zhàn)，你會(huì)為誰(shuí)而戰(zhàn)?”桌子一端，一名戴著貝雷帽的法國(guó)軍人提問(wèn)?！拔視?huì)選擇當(dāng)逃兵。如果我背叛中國(guó)，有一天我也會(huì)背叛法國(guó)?！弊雷恿硪欢?，一名20歲出頭的黃皮膚年輕人用流利的法語(yǔ)回答。年輕人的簡(jiǎn)歷顯示，他來(lái)自中國(guó)天津，在法留學(xué)四年。

站在旁邊的張明俊不動(dòng)聲色地笑了。這一幕，和9年前的自己幾乎一模一樣。當(dāng)時(shí)，還是在巴黎諾讓征兵站這座圍墻爬滿(mǎn)藤類(lèi)植物的古老城堡一樓，他背著個(gè)大背包，忐忑不安地接過(guò)報(bào)名表，一一填上自己的詳細(xì)信息：中學(xué)學(xué)歷，來(lái)自溫州，到法6年，能講法語(yǔ)。

如今，張明俊已是征兵站的一名中士長(zhǎng)，這是華人迄今在外籍兵團(tuán)中獲得的最高職位。他說(shuō)，想不到9年后自己的同胞居然還選擇加入法國(guó)外籍兵團(tuán)。而他當(dāng)時(shí)選擇入伍，也被許多溫州老鄉(xiāng)，甚至他的父母所不理解——你已經(jīng)在1997年法國(guó)大赦時(shí)拿到了居留權(quán)，為什么還要去當(dāng)外籍大兵?

在大多數(shù)華人大兵看來(lái)，加入外籍兵團(tuán)，無(wú)非是用青春換國(guó)籍——無(wú)論你是否偷渡到法國(guó)，甚至犯過(guò)法，只要你年齡在18—40周歲之間，在軍團(tuán)服役滿(mǎn)5年，即可優(yōu)先申請(qǐng)入籍；除此之外，談什么人生理想，“全他媽扯淡”。

張明俊填完報(bào)名表后就挨了教訓(xùn)——他自始至終保持的微笑惹惱了征兵官員，“笑什么笑?你以為你是誰(shuí)?去，做20個(gè)俯臥撐先!”

“我想通過(guò)參軍適應(yīng)法國(guó)主流社會(huì)，可從那時(shí)開(kāi)始，我知道自己首先要適應(yīng)外籍兵團(tuán)的生存方式?！睆埫骺≌f(shuō)。

沒(méi)有比這還輕松的辦法

1992年的“長(zhǎng)途旅行”讓張明俊刻骨銘心。時(shí)方16歲的他，與一群人跟著蛇頭，坐火車(chē)，轉(zhuǎn)汽車(chē)，爬雪山，輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)國(guó)家，最后到達(dá)巴黎。

上世紀(jì)90年代，大批溫州人像鐵片一樣被歐洲這塊巨大的磁鐵所吸引，開(kāi)飯館、做批發(fā)生意。等待大赦機(jī)會(huì)獲得居留權(quán)。漸漸地，溫州人占據(jù)了巴黎的3區(qū)、13區(qū)、美麗城與巴黎北郊的歐拜赫維里耶市，占居法華人總數(shù)的43％。

成功人士的傳奇頻頻傳回家鄉(xiāng)，流傳并放大，而偷渡的危險(xiǎn)與創(chuàng)業(yè)的艱辛總被有意無(wú)意地淡化。無(wú)論如何，這刺激了一批又一批年輕人的出國(guó)淘金夢(mèng)。

到了巴黎，張明俊才明白，沒(méi)有居留權(quán)，開(kāi)不了銀行賬戶(hù)，找不到正式工作，隨時(shí)都有被警察逮捕的危險(xiǎn)，“甚至連呼吸一口巴黎的空氣都是違法的”。

同樣來(lái)自溫州的李厚霖1990年初到巴黎，“成為一個(gè)法國(guó)人，這和今天在街上開(kāi)寶馬奔馳一樣，是一種身份的標(biāo)志”。

可來(lái)到巴黎后，16歲的他不得不到一家中餐館刷盤(pán)子，做大廚，對(duì)于工時(shí)和工錢(qián)，他沒(méi)有任何談判能力——在法國(guó)，雇用偷渡仔屬于違法，老板冒險(xiǎn)收留已是幸運(yùn)，如果你覺(jué)得辛苦就滾蛋，想得到這份工作的人多得是。

空閑時(shí)，李厚霖幾乎不敢走出溫州城一步，那會(huì)像“離開(kāi)水缸的魚(yú)一樣失去安全感”。一些溫州人甚至留法幾十年還不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，他們只需呆在溫州城就好，在這個(gè)半封閉的聚居點(diǎn)內(nèi)，從一日三餐到辦理車(chē)險(xiǎn)，都能搞定?！拔覀儾皇莵?lái)到法國(guó)，而是一群溫州人被空投到巴黎。”

這完全不是李厚霖想要的生活，作為一名典型的溫州人，他渴望有自己的生意，比如開(kāi)一個(gè)餐館。但一切的前提條件必須是，擁有合法居留權(quán)。對(duì)于偷渡者而言，李厚霖們獲得居留權(quán)的可行渠道有兩個(gè)：一是等待大赦機(jī)會(huì)，只要你足夠幸運(yùn)與耐心，并且在這之前還沒(méi)被警察逮捕——要知道，法國(guó)最近兩次大赦時(shí)間分別是1981年與1997年。二是與一個(gè)法國(guó)人或有居留權(quán)的人結(jié)婚，如果對(duì)方樂(lè)意配合且你覺(jué)得這筆交易劃算。

這是每個(gè)偷渡者必須面對(duì)的抉擇，作為一個(gè)龐大族群的新成員，他們很容易得到溫州老鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)之談——加入外籍兵團(tuán)吧。這是你我獲得法國(guó)國(guó)籍最便捷的途徑。90年代初中期，外籍兵團(tuán)中已陸續(xù)走進(jìn)了近300名中國(guó)人。

張明俊就是被一個(gè)已從外籍兵團(tuán)退役、做起了批發(fā)生意、還開(kāi)上了跑車(chē)的老鄉(xiāng)說(shuō)動(dòng)了心，“不就是混5年的兵么?在和平年代當(dāng)兵，比當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)還安全。別再猶豫了，沒(méi)有比這還輕松的辦法!”

和李厚霖一樣，他被老鄉(xiāng)反復(fù)告知，報(bào)名前要先練跑步，這是最難過(guò)的一道關(guān)，12分鐘內(nèi)必須跑完2800米。

你們不為任何國(guó)家而戰(zhàn)

通過(guò)體檢，即將進(jìn)入體能測(cè)試的張明俊，發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)并非“混5年兵”那么簡(jiǎn)單。

外籍兵團(tuán)允許你是偷渡客，允許你沖著國(guó)籍而來(lái)，允許你曾經(jīng)有過(guò)犯罪記錄，慷慨為你提供食宿、高額保險(xiǎn)、每月1043歐元的薪水與每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。從報(bào)名者的體能測(cè)試開(kāi)始，外籍兵團(tuán)的嚴(yán)苛訓(xùn)練與殘酷的生存邏輯就發(fā)揮出威力。

2800米測(cè)試前幾天，張明俊患了重感冒。他害怕出局，不敢找軍醫(yī)，只好一個(gè)勁地灌開(kāi)水；為了取暖，他每天一早起來(lái)便去抱樹(shù)。這是他的偶然發(fā)現(xiàn)，在乍暖還涼的4月，樹(shù)的溫度比人的溫度要高。宿舍內(nèi)住著五六十人，始終沒(méi)人注意到他。有人生病，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是好消息。畢竟，從體檢到正式簽約，成功率平均只有20％。

每個(gè)報(bào)名者都是被各自強(qiáng)烈的目的驅(qū)動(dòng)來(lái)此飽嘗苦頭。后來(lái)調(diào)往巴黎諾讓征兵站工作的張明俊發(fā)現(xiàn)，外籍兵團(tuán)是觀察世界政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一扇獨(dú)特的窗口。軍團(tuán)長(zhǎng)期以來(lái)自東歐國(guó)家的人居多，這與1991年蘇聯(lián)解體與經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期不景氣直接相關(guān)。許多東歐人依法享有雙重國(guó)籍，他們更在乎軍團(tuán)提供的薪水，這比其國(guó)內(nèi)的收入要高許多。不少人出身軍人世家，他們樂(lè)意成為職業(yè)軍人，在外籍兵團(tuán)中打拼前途，逐漸占據(jù)了軍團(tuán)的中高層職位。

在近乎暈厥狀態(tài)下，張明俊沖過(guò)了最后的100米。這一關(guān)的淘汰率最高，來(lái)自臺(tái)灣的小吳在日記中記錄道，絕大部分前來(lái)報(bào)名的中國(guó)人并不知道選拔的程序，像當(dāng)初盲目地隨大流偷渡到法國(guó)一樣，他們像抓住一根救命稻草般來(lái)到軍團(tuán)時(shí)，連A到Z的法文都不會(huì)念，12分鐘的輕裝跑步，連1600公尺也跑不到。因此，中國(guó)人報(bào)名者眾，錄取者少。

吳是中國(guó)大兵中的例外，這個(gè)此前在臺(tái)灣擁有自己的IT公司的高級(jí)工程師，純粹為了“換一種全新的生活方式，接受?chē)?yán)苛的體能訓(xùn)練”，加入法國(guó)外籍兵團(tuán)。

為期三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練需要全天24小時(shí)待命，通常在三更半夜，教官將幾顆模擬炸彈扔進(jìn)軍營(yíng)，大喊：“全都給我滾出來(lái)!”急行軍是家常便飯。最長(zhǎng)的那次連續(xù)走兩天，一輛越野車(chē)全程跟隨，隨時(shí)撿起昏厥或放棄的士兵。

這場(chǎng)最后的考核讓張明俊終生難忘。在最后幾百米，他快要癱軟在地上之時(shí)，雙臂被兩個(gè)東歐人架住了，兩人幾乎是拖著他到達(dá)

終點(diǎn)。“那一刻，我明白大家已不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是兄弟了?！睆埫骺≌f(shuō)。

戰(zhàn)友間堅(jiān)固的兄弟情誼是外籍兵團(tuán)最關(guān)鍵的生存法則，在戰(zhàn)場(chǎng)上，能單獨(dú)贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并活到最后的那是好萊塢大片。在法國(guó)外籍兵團(tuán)，來(lái)自各個(gè)國(guó)家的士兵要學(xué)會(huì)唱法國(guó)軍歌、參加法國(guó)國(guó)旗的升旗儀式，但他們不必徹底洗刷此前的“愛(ài)國(guó)主義”。培訓(xùn)課上，教官大聲告訴臺(tái)下膚色各異的學(xué)員：“你們不為任何國(guó)家而戰(zhàn)，只為身邊的兄弟而戰(zhàn)?！?/p>

5年后當(dāng)上中士長(zhǎng)的張明俊帶新兵時(shí)，最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是：“回家告訴你老婆，她永遠(yuǎn)是第二位的，軍團(tuán)的兄弟們才是你的大老婆?！?/p>

李厚霖曾經(jīng)與幾名戰(zhàn)友到酒吧喝酒，其中一名戰(zhàn)友醉酒與人打架受傷，同伴架著他到公路旁攔的士，好容易停了一輛，司機(jī)看這架勢(shì)，正欲開(kāi)走，被憤怒的大兵攔下，把車(chē)玻璃砸得粉碎。回到軍營(yíng)后，打架的戰(zhàn)友受到了處分，砸的士的幾個(gè)卻得到了表?yè)P(yáng)：“這是讓大家記住，你身邊的兄弟就是你身體的一部分。你為你身體一部分打架是對(duì)的?！?/p>

為了國(guó)籍我什么都能忍

李厚霖最終以高分入選外籍兵團(tuán)，和他一同報(bào)名的兩名中國(guó)同胞則遭淘汰。

原則上，高分者都將分到傘軍團(tuán)，但李厚霖申請(qǐng)去了步軍團(tuán)，“我沒(méi)勇氣從那么高的地方跳下來(lái)?！彼嬖V副團(tuán)長(zhǎng)。而他的實(shí)際想法是，傘兵訓(xùn)練基地在科西嘉島，離巴黎太遠(yuǎn)，步軍團(tuán)相對(duì)近一些，每個(gè)周末可以回趟家。

馬劍一選擇當(dāng)廚師，可以在廚房里避過(guò)戰(zhàn)火，安然度過(guò)五年，然后成為法國(guó)人。“我只是想獲得國(guó)籍。”這實(shí)際上也是中國(guó)大兵的多半選擇。

被送往步軍團(tuán)的當(dāng)晚，李厚霖與戰(zhàn)友立即受到“新兵期”的洗禮。

“你們有牙刷嗎?”長(zhǎng)宮問(wèn)。“有!”士兵答。

“有水桶嗎?”“有!”

“好!給你們一分鐘時(shí)間去拿，用牙刷把廁所、走廊的馬賽克給我刷光亮!”

還有燙衣服。外籍兵團(tuán)閱兵服很繁復(fù)，熨燙時(shí)，講究施力，燙輕，沒(méi)效果；燙重，褶皺會(huì)燙糟。第一次給長(zhǎng)官燙禮服，李厚霖從晚上10時(shí)忙乎到凌晨6時(shí)。新兵期里，他像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)告訴自己：“忍!為了國(guó)籍我什么都能忍!”

每個(gè)人的新兵期長(zhǎng)短不一，法語(yǔ)好、動(dòng)手能力強(qiáng)的新兵最容易被老兵們接納為兄弟。這支龐雜的“聯(lián)合國(guó)”軍隊(duì)嚴(yán)禁拉幫結(jié)派，來(lái)自同一個(gè)國(guó)家的士兵原則上不得分到一個(gè)連隊(duì)，在公共場(chǎng)合說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)會(huì)被懲罰。你要么和大家一起說(shuō)法語(yǔ)，要么保持沉默。因此，語(yǔ)言始終有障礙的新兵往往成為被人使喚的對(duì)象，軍團(tuán)中抑郁癥患者形成一個(gè)隱秘而龐大的群體，逃亡是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。

在許多法國(guó)人眼中，外籍兵團(tuán)的士兵多是些犯罪青年或走投無(wú)路之人，經(jīng)歷殘酷訓(xùn)練后英勇善戰(zhàn)，他們對(duì)人生沒(méi)有眷戀，與母國(guó)也恩斷義絕。

“殘酷是我們的生存邏輯?！睆埫骺≌f(shuō)，最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)全都由外籍兵團(tuán)沖鋒陷陣，在法國(guó)這個(gè)所謂講人權(quán)的地方，公眾與媒體都不愿看到法國(guó)士兵陣亡，曾有7名法國(guó)正規(guī)軍軍人在同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，整個(gè)法國(guó)鬧翻了天。而外籍兵團(tuán)不一樣，盡管他們中絕大多數(shù)都將或已成為法律意義上的法國(guó)人，但在法國(guó)主流觀點(diǎn)看來(lái)，他們始終是一群外國(guó)人。

孿厚霖完全不能接受“與母國(guó)恩斷義絕”之說(shuō)，“相反，我執(zhí)行的任務(wù)絕不能危害中國(guó)的利益，這是我的底線(xiàn)?！?995年，李厚霖所在步軍團(tuán)被派往南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)，團(tuán)里一位戰(zhàn)友來(lái)自南斯拉夫，他選擇回到母國(guó)作戰(zhàn)?！八f(shuō)不喜歡自己國(guó)家的政權(quán)，可我覺(jué)得他是一個(gè)叛徒?！薄白约旱膰?guó)家就像在外籍兵團(tuán)一樣沒(méi)得選擇，你既然屬于它，就得無(wú)條件熱愛(ài)它!”

我再也不要見(jiàn)到這鬼地方了

同樣是1995年那次被派往南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)的輪船上，李厚霖第一次感受到死神如此貼近。其時(shí)，長(zhǎng)達(dá)4年多的波黑內(nèi)戰(zhàn)已近尾聲。但巴爾干半島依然籠罩在硝煙中。人員傷亡人數(shù)每天都在更新。

晚餐時(shí)，每人桌前上了各種昂貴的海鮮和鵝肝，吃完后，每人面前遞上一份遺書(shū)，內(nèi)容已用法文打好，只需在空白處填上姓名、親人的聯(lián)系地址和電話(huà)即可。

輪船到岸后，一些戰(zhàn)友悄無(wú)聲息地消失了；到了戰(zhàn)場(chǎng)不久，兩個(gè)戰(zhàn)友自殺了，其中一個(gè)年方18，拿著沖鋒槍朝自己喉嚨連開(kāi)數(shù)槍。李厚霖堅(jiān)持了下來(lái)，“我盡量去想四年后的事情，那時(shí)，我已經(jīng)拿到法國(guó)國(guó)籍，還做起老板了。我會(huì)活到那天的?！薄霸趹?zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有兄弟的支撐，一個(gè)人是非常脆弱、容易擊垮的?！?990年，坦克兵楊衛(wèi)國(guó)被派往伊拉克執(zhí)行任務(wù)，一次，同一個(gè)裝甲車(chē)的土耳其人出去上廁所，彼時(shí)，飛毛腿導(dǎo)彈襲擊的警報(bào)突然響起，按規(guī)定裝甲車(chē)必須馬上關(guān)閉，全體士兵戴上防毒面具。那名土耳其人絕望地敲打車(chē)門(mén)。開(kāi)還是不開(kāi)?楊衛(wèi)國(guó)與同車(chē)的三名戰(zhàn)友透過(guò)面具面面相覷，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。幾秒后，楊衛(wèi)國(guó)猛地拉開(kāi)車(chē)門(mén)，一把將土耳其戰(zhàn)友拽了進(jìn)來(lái)。最終導(dǎo)彈被愛(ài)國(guó)者攔截，虛驚一場(chǎng)。裝甲車(chē)內(nèi)，土耳其人抱住楊衛(wèi)國(guó)，淚流滿(mǎn)面。

廚師馬劍一已記不清自己上過(guò)哪些戰(zhàn)場(chǎng)，他的戰(zhàn)場(chǎng)始終是一個(gè)十余平方米的廚房，每天就是把牛排煎到八九成熟，將薯?xiàng)l過(guò)一道沸油，再做一鍋湯。他的確可以平安熬過(guò)5年，但他并不開(kāi)心，在兄弟重如山與叢林法則并存的外籍兵團(tuán)，始終講不好法語(yǔ)、性格溫吞、酒量也不行的他經(jīng)常受到戰(zhàn)友的戲弄。李厚霖和他在一起吃飯，從來(lái)不敢叫啤酒，“擔(dān)心他情緒失控”。

臺(tái)灣的吳是中國(guó)大兵中最享受軍旅生活的人。他從不把薪水大把花在啤酒上，而是用來(lái)建設(shè)自己的網(wǎng)站，向網(wǎng)友介紹外籍兵團(tuán)征兵條件、中國(guó)人在軍隊(duì)中的生存狀態(tài)及自己的心得體會(huì)；還有不厭其煩地回復(fù)網(wǎng)友的郵件。

他還申請(qǐng)加入傘軍團(tuán)，渴望被派往最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)?！八谌硕阎惺冀K是最扎眼的?！睆埫骺』貞?，一次軍團(tuán)組織野營(yíng)，大家都穿著褲衩，帶上燒烤工具來(lái)集合，惟獨(dú)吳穿著一身迷彩服，頭上箍著一盞探照燈——他以為野營(yíng)是野外生存訓(xùn)練。

吳的日記最后的更新時(shí)間停留在2007年12月。記者多次給他發(fā)郵件，未復(fù)。李厚霖告訴記者，他也許是被派往海外執(zhí)行任務(wù)了，“上網(wǎng)?到夢(mèng)里上去吧!”

在枯燥與高度緊張的戰(zhàn)地環(huán)境中，男人的性壓抑亟須釋放，“露點(diǎn)”雜志和三級(jí)片成為軍營(yíng)中的搶手貨。張明俊所在軍團(tuán)在科索沃執(zhí)行任務(wù)時(shí)，一到晚上便涌到后勤連看“片”，那兒有一臺(tái)投影儀和幕布，大家邊看邊放聲大笑。觀眾中沒(méi)有長(zhǎng)官，但所有人都相信，他們有自己的“放映廳”。

“在海外執(zhí)行任務(wù)的大兵工作之余，最感興趣的是酒和女人。”在一些駐扎非洲的部隊(duì)里，還曾設(shè)過(guò)半合法的軍妓，為防止艾滋病，部隊(duì)還給軍妓做定期檢查。

李厚霖所在步軍團(tuán)在南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)時(shí)，流動(dòng)性極大，“看到頭母豬都稀罕”，駐守的5個(gè)月里，最high的娛樂(lè)是烤全羊，戰(zhàn)友們挖了一道很深的戰(zhàn)壕，架上幾十頭羊，大家拿著蘸上油的拖把，一邊來(lái)回奔跑著往羊身上抹油，一邊開(kāi)心地大喊大叫。在嘈雜歡騰的人

群中，李厚霖操起中文大吼：“我再也不要見(jiàn)到這鬼地方了!”

你們中國(guó)人退役后，就成了NO.1

5年合同將滿(mǎn)時(shí)，張明俊選擇續(xù)簽。作為軍隊(duì)中的佼佼者，他被長(zhǎng)官再三挽留并許諾，續(xù)簽后即刻調(diào)回巴黎諾讓征兵站做文官，升遷中士。文官和法國(guó)的普通上班族一樣，每天有固定的上下班時(shí)間，“類(lèi)似于法國(guó)的公務(wù)員，而不再是一種特殊的生活方式?，F(xiàn)在，我有了老婆、小孩、房子、小車(chē)，我和法國(guó)人沒(méi)什么不一樣了。”

第二個(gè)5年后，張明俊再次續(xù)簽，“這次是為了獲得政府退休金，根據(jù)規(guī)定，在外籍兵團(tuán)連續(xù)服役滿(mǎn)15年，可終生領(lǐng)取法國(guó)政府提供的每月一千多歐元的退休金?！边@讓張感到自豪。

選擇續(xù)簽的中國(guó)人迄今只有1％，退役從商是所有溫州籍大兵拿到國(guó)籍后的選擇。如今，作為華人中惟一升至中士長(zhǎng)的戰(zhàn)友，張明俊每次提起軍銜，總是連連擺手，“中國(guó)人從沒(méi)升過(guò)中高層軍官，那是我們志不在此呀!”他已下定決心，15年期滿(mǎn)后無(wú)論如何要退役做生意，“我畢竟是個(gè)溫州人”。

李厚霖退役時(shí)，卻放棄了法國(guó)國(guó)籍。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的機(jī)會(huì)已今非昔比，生活條件也不比法國(guó)差，他常常對(duì)朋友說(shuō)：“現(xiàn)在做中國(guó)人才有優(yōu)越感呢!”2007年，他攜妻兒回到溫州，加上在法國(guó)時(shí)創(chuàng)下的事業(yè)，如今他已是五家外貿(mào)公司的老板。回國(guó)前，李厚霖在街上偶遇前上司，這名來(lái)自東歐的中年人盯著李的奔馳320感慨：“你們中國(guó)人退役后，就成了NO.1?！崩詈窳匾哺锌骸耙愠晒Γ彩峭饧鴪F(tuán)賜給我的。”

回國(guó)后，他買(mǎi)了保時(shí)捷惟一的一款SUV，在這座已完成艱辛創(chuàng)業(yè)與原始積累的僑鄉(xiāng)，這款車(chē)算不上驚艷。“近10年來(lái)，只有一個(gè)溫州老鄉(xiāng)找我咨詢(xún)加入外籍兵團(tuán)的事。”李說(shuō)。

如今，外籍兵團(tuán)中溫州籍大兵的比例已然下降，越來(lái)越多的溫州人不必再“爬雪山”爬往歐洲，溫州街道上四處豎立的移民咨詢(xún)廣告顯示，他們開(kāi)始從容、理智地選擇留學(xué)、投資移民、人才輸出，或僅僅是到巴黎串親戚。他們不再認(rèn)為歐洲等同天堂。而同時(shí)，上世紀(jì)90年代東北下崗人數(shù)與國(guó)內(nèi)留法學(xué)生的急劇上升，軍團(tuán)中越來(lái)越多地出現(xiàn)了這些人的身影。

廚師馬劍一未滿(mǎn)5年便申請(qǐng)退役，回到溫州。這個(gè)患上嚴(yán)重抑郁癥的中年人一落地溫州，立即像找回了身體的一部分。如今，他的生活回到原點(diǎn)，繼續(xù)做著公務(wù)員，也能喝點(diǎn)啤酒了。

時(shí)不時(shí)地，李厚霖和馬劍一回法國(guó)走走親友。戰(zhàn)友們坐在一起喝酒，有人提起國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，李厚霖馬上反駁，怎么不好了?中國(guó)GDP還是兩位數(shù)增長(zhǎng)呢!隨即才反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)方指的“國(guó)家”是法國(guó)。

坦克兵、現(xiàn)任法國(guó)外籍兵團(tuán)退伍華人戰(zhàn)友會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊衛(wèi)國(guó)退役后，在巴黎東北郊地鐵奧什站幾十米遠(yuǎn)處開(kāi)了一座城外城酒樓。典型的大型中餐館，五百多平方米，涂繪著中國(guó)紅和中國(guó)龍。和所有退役軍人一樣，他始終保持著小平頭，“頭發(fā)長(zhǎng)得碰到耳朵了就渾身不舒服”。甚至他的睡衣，還是當(dāng)年的軍汗衫。

他至今也沒(méi)適應(yīng)將法國(guó)稱(chēng)為“我們國(guó)家”。他的中餐館頻頻受到警方“惠顧”。查衛(wèi)生、查營(yíng)業(yè)執(zhí)照、查黑工。一次，楊衛(wèi)國(guó)火了，“最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，是我和我的弟兄去打仗?，F(xiàn)在我也是法國(guó)人，且對(duì)法國(guó)做出的貢獻(xiàn)要比你們大得多，你們憑什么對(duì)我這樣?”

這依然是所有留法經(jīng)商的中國(guó)大兵的尷尬處境。他們的經(jīng)營(yíng)與交際范圍，始終局限于半封閉的“溫州城”中，聘用中國(guó)雇員、賺中國(guó)人的錢(qián)?！罢f(shuō)白了，你就是個(gè)拿著法國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人?！?/p>

直到與張明俊聊起一直未回復(fù)郵件的臺(tái)灣士兵吳，記者才得知他已經(jīng)失蹤了近兩年。失蹤當(dāng)天，吳與4名戰(zhàn)友出海，遇上高達(dá)11米的風(fēng)浪，連人帶船被席卷一空……法國(guó)警方接到報(bào)案后24小時(shí)才進(jìn)行搜救，兩天后返回，向外籍兵團(tuán)報(bào)告“失蹤”。

“失蹤”的消息登在了外籍兵團(tuán)的網(wǎng)站上，法國(guó)主流媒體沒(méi)有報(bào)道此事。張明俊說(shuō)，他們壓根就沒(méi)關(guān)注過(guò)外籍兵團(tuán)的傷亡。

但沒(méi)人愿意身邊的戰(zhàn)友西去無(wú)痕。2004年，來(lái)自福建的傘兵李普在非洲執(zhí)行鉆石緝私任務(wù)時(shí)被擊落殉職，戰(zhàn)友們?cè)诰W(wǎng)上為他設(shè)立了紀(jì)念堂，這個(gè)已有近23萬(wàn)訪(fǎng)問(wèn)量的網(wǎng)頁(yè)上飄落著紅色楓葉，每片紅葉都會(huì)觸碰到一行暗紅色的字：“永遠(yuǎn)的藍(lán)盔士兵李普”。

雇傭軍

在英文中，“雇傭軍”和“唯利是圖者”是同義詞，從古希臘時(shí)代開(kāi)始，雇傭軍就作為一個(gè)特殊群體，以“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“冒險(xiǎn)”為職業(yè)。

近十幾年來(lái)，安哥拉、波黑、科索沃、阿富汗、車(chē)臣等地發(fā)生的武裝沖突中，都有相當(dāng)數(shù)量的外籍雇傭軍出現(xiàn)。目前伊拉克境內(nèi)有幾十家雇傭軍公司，手下雇員超過(guò)兩萬(wàn)人，他們負(fù)責(zé)保衛(wèi)伊拉克臨時(shí)政府大樓、機(jī)場(chǎng)、石油管道等重要目標(biāo)。在東亞，也有外國(guó)雇傭軍，他們大多為反政府勢(shì)力、宗教勢(shì)力賣(mài)命。

20世紀(jì)80年代以前，雇傭軍都是以個(gè)人或小團(tuán)體為單位，他們策動(dòng)政變、綁架暗殺、劫掠財(cái)物，被稱(chēng)為“戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)物”。2003年聯(lián)合國(guó)大會(huì)曾通過(guò)一項(xiàng)法案，禁止外籍雇傭軍這個(gè)職業(yè)。

從90年代開(kāi)始，雇傭軍開(kāi)始逐步轉(zhuǎn)型。首先是搞集團(tuán)公司化經(jīng)營(yíng)模式。全球現(xiàn)在大約有一百多家這樣的雇傭軍公司，其中南非私營(yíng)武裝公司(EO)、SI公司、軍事職業(yè)資源公司(MPRI)、黑水安全咨詢(xún)公司等四家規(guī)模最大。

除美國(guó)雇傭軍和法國(guó)外籍軍團(tuán)外，西班牙外籍軍團(tuán)、哥薩克雇傭軍、尼泊爾廓爾喀部隊(duì)也都是國(guó)際市場(chǎng)上名氣較大的雇傭兵集團(tuán)。

雇傭兵的工資根據(jù)任務(wù)危險(xiǎn)程度不同、兵種不同、來(lái)源不同可以分為不同的檔次。招募對(duì)象包括平民、前軍人、亡命徒等，總之想要加入，通過(guò)考核就可以。