賈文清

馬場垣，在民和縣的什么位置我并不清楚，我也沒去過這個地方，但這個名字卻有意無意地在我的腦海里出現過幾萬次，就因為這里有一座古墓，也因為在這座古墓里曾經挖出過世上罕見的彩陶罐，而且據說這些陶罐被挖出來的時候，個個都是大腹小口，宛如懷孕的婦女，和別處出土的陶罐截然不同。后來，就有專家學者指出，它其實就是代表著生育，是古人對生殖和繁衍后代的崇拜。博學的專家們指著陶罐上的花紋說：“這些都是象形的蛙紋，因為青蛙產卵多，也代表著生育。”

聽說要去馬場垣，我當下激動得手舞足蹈起來。我站在車頭，把礦泉水瓶像投手榴彈一樣地扔出去，車上的人們尖叫著，歡笑著，跳起來接住在空中亂飛的礦泉水瓶。有一位小伙子還耍了個雜技，他接住了三瓶水，就把三個礦泉水瓶拋起來，一手扔一手接，礦泉水瓶就在空中轉成了一個流動的圓形，車上又爆出一片喝彩聲。

驀然我發(fā)現，車上的這些孩子，竟然跟以前完全不一樣了，彈指間，他們怎么都長得這么高大了呢?我的這些同事們，年齡都差不多，一人拖著一個也差不多年齡相同的孩子。僅僅幾年前，這些孩子還缺齒黃毛，嘰哇亂叫，出去玩一次，他們裹在一起，有打不完的架，個個渾身上下滾得像泥猴，要多煩人有多煩人。

后來，他們都上學了，見面的機會也就少了，但我能經常從他們母親的嘴里了解到他們的情況，女人嘛，聚到一塊不是孩子就是家務，不是家務就是婆婆。今天這些孩子坐到車上，我當然能分得清誰是誰的孩子，可是，我卻怎么也找不出一點兒他們當初的影子呢?現在，他們變成了少男少女，穿戴打扮比他們的母親考究多了，一律都拿著手機和數碼相機，耳朵里還塞著mp4的耳塞。相互之間彬彬有禮，再也不會滾到一塊打架了，可眼睛卻盯住對方的T恤和運動鞋，看穿的是什么牌子。

我把最后一瓶礦泉水扔給一位比我高出一個頭的男孩，轉身回到了座位上。我沒有感慨時光流逝，時光嘛，你感慨不感慨的它都會像梭子一樣飛過去。我只是覺得奇怪，他們是怎么長大的呢?我們當初也是這么長大的吧?可我們怎么一點兒都沒感覺到呢?生命是一件多么神奇的東西啊，我們擁有它卻猜不透它的玄妙。難怪古代的人不把山川樹木、不把電閃雷鳴塑進彩陶罐里，惟獨把對生命的崇拜捏塑進陶罐里保存下來。

車到民和，縣府所在地川口鎮(zhèn)商鋪林立，行人如織。這里的氣溫比西寧高一點，但這里的人卻很少穿袒露肌膚的衣服，他們都穿著一種寬大透氣的衣服，微風吹來，衣服颯颯作響，看起來很有些飄飄欲仙的風采。在一個十字路口，我瞥見了一座白塔，這是一座看上去十分古老的白塔，塔基上的青苔和塔身上的白磚透著無限滄桑。在裝修時髦的商鋪中間，它顯得很凝重，又很飄逸，有一種仙風道骨的體態(tài)，就如同街上衣袂聯翩的人們。

在白塔的四周，修了一圈圍墻，圍墻正門刻著白塔的名字和建造年代。我努力想看清它叫什么塔，只可惜車開得太快，一晃就過去了。走過川口鎮(zhèn)不遠，馬場垣就到了。我沒看見古墓。只看見道路兩旁連綿不斷的果園，仔細看，每一棵樹上都結著密密匝匝的果實，把枝條都壓彎了。車上的人興奮得大呼小叫，推開車窗探出身子去夠果樹，可枝條上的果子每每與我們擦肩而過，卻總是夠不著。終于，有一位小伙子抓住了一個梨兒，一使勁，滿以為這顆梨會順當地落進他的手心里，沒想到梨樹渾身一顫，噼噼啪啪掉落下來無數顆梨兒。

汽車拐進了一個村莊，在一處茶園門口停了下來，就有一位戴著蓋頭穿著花布長衫的回族婦女笑吟吟地迎了上來，想必她是這家茶園的老板娘。我跳下車，一股混合著花果和青草的草藥氣息撲面而來，頓時，我感到心曠神怡，通體舒泰。舉目望去。滿眼依舊是郁郁蔥蔥的蒼翠樹木。所謂的茶園，就是在果園里擺是幾張桌子，客人盡可以坐在樹蔭下喝茶歇息，抬頭看吊在樹上的果子，透過樹的縫隙折射出來的藍天白云。

車上的人都下來了，欣喜地看著碩果累累的各種樹木。城里孩子畢竟靦腆，盡管特別想嘗一嘗這種掛在枝頭的水果，卻沒有人敢伸手去摘。老板娘看出了孩子們的心思，她撩起衣襟，一只手啪啪啪啪地摘了十幾個果子，讓大家嘗一嘗，說：“你們來得有點早了，再過幾天來，果子就熟透了，那才甜呢?！焙⒆觽兛刹还芄邮焱笡]熟透，一擁而上，從老板娘的衣襟里搶一個果子大嚼起來，酸得直皺眉頭。進到茶園里面，才發(fā)現這里的果樹一片連著一片。孩子們就像剛打開鳥籠放飛的鳥兒，在樹林間嬉笑穿梭，辨認樹上的果子。老板給我們端來大盤瓜子，倒上蓋碗茶，就引著我們參觀他的果園，其實這會兒果子都還沒熟，大多不能吃。孩子們只能望著樹上一串一串青澀的果子過過眼癮，有的孩子以為掉到地下的果子是熟了的，就揀起來咬了一口，同樣酸澀得吃不成。老板哈哈大笑，說：“季節(jié)沒到，它們哪能先熟呢?就是有的枝上結的果子太多了，樹枝子承受不住，自己脫落了?！币粋€小子立刻接口說：“啊，原來果樹也搞計劃生育啊?！贝蠹肄Z然大笑。

孩子們吃不到果子，就無限向往地摸一摸掛在枝頭的果實。我好像聽誰說過，說掛在枝上的果實叫生手摸過后，就不再生長了。我于是告誡孩子們說：“再別摸了，你手一碰，它們就停下不長了，多可惜呀?”老板又笑著說：“哪有的事?該長的它怎么也能長大，不該長的它自己就落了。人生病還有個治好的時候呢，何況是一個果子?它沒那么嬌氣!”

參觀完了果園，回到石桌邊時，民和的特色席已經上桌了。以前也聽說過一些這個地方的飲食習慣，什么手抓冰吃，涼面熱吃，攪團澆上漿水吃。今天，這些特色吃食全擺上來了，我們吃到了用熱臊子拌的涼面，用漿水和蒜汁浸過的攪團，還吃到了剛摘下的玉米、大豆角和洋芋。坐在飄滿果香的樹蔭下，吃著原汁原味的農家飯，對這些天天圈在教室里的孩子來說，是一件多么開心愜意是事啊。扔掉酸蘋果，抄起筷子，頃刻間，吃得湯汁橫流，杯盤狼藉。

吃完飯，孩子們依舊鉆進果園中玩耍，孩子的媽媽們則拉開桌子，開始了她們永遠樂此不疲的活動——打麻將。我一直是此項活動的積極參與者，但是今天不行，我得要去看看古墓。來一趟馬場垣多不容易啊，錯過這個村可就沒那個店了，下一回來的日子可能就定在猴年馬月。我不顧同事們的挽留，提著照相機堅決地走出了茶園，身后，傳來“三缺一”賭鬼們恨恨的罵聲。

出來一打聽，原來古墓在另一個地方，那個地方叫邊墻村。一位牽著牛的回族老人給我指了方向，說：“還有半截哩!”他還特意把這個“半”字拉得很長，說明路途不僅很長，甚至有些遙遠了。

我頂著烈日上路了。走了很長一段路，來到一個村莊，我以為到了，一打聽，不是。好在這個村莊的人也都知道古墓，都說：“還有半截哩。”

我又踏上了尋訪的路，我已經汗流浹背、氣喘吁吁了?？匆姴贿h處有一條小河溝，我迫不及

待地跑過去，一屁股坐在地上，把腳伸進了河里。河邊有幾個婦女在洗衣服，她們打量著我，問：“城里來的吧?”我說：“是?！彼齻冇謫柵艿竭@里來干啥?我說我想看個馬場垣的古墓。她們就說你們城里人就喜歡吃飽了滿世界亂轉，太閑球的了。有一位姑娘看著我熱得快要燃燒起來的臉，同情地說：“其實古墓也沒有啥看頭，里頭的寶貝都叫公家挖走了，就剩個墓坑在那里放著。放了幾年，村里人填上土種上莊稼了。”另一位婦女說：“就是在那個地方立了個碑，你去看嘛也就是看個碑?！蔽艺f：“難道再沒有啥了嗎?”又一位婦女說：“再就是滿地的瓦渣兒，那又不值錢，我們這里也有?！彼媚_踢了踢河邊的地，果然，一塊赭紅色的陶片就露出來。

聽她們一說，我立刻打了退堂鼓。我即便熱死熱活地趕過去，也只能看到破碎的陶片。那再干啥去呀?就在這里撿一點算了。何況，我實在熱得走不動了。我謝過她們，拿著那枚亮晶晶的紅色陶片，開始往回走了。

依舊熱，我摘下一片向日葵的葉子頂在頭上，緊挨著莊稼地走。試圖用玉米稈的影子給我遮一點涼。我望著田野上延展到天邊的莊稼地，它們在炎炎烈日下靜靜地站立著，蒸騰起一片蓊蓊郁郁的生機。真慶幸運這一趟沒白出來，古墓的遺址不看就不看了吧，反正祖先留給我們的彩陶罐已經被挖出來，完好無損地請進博物館保存了起來，這就夠了。據說考古人員還在一只陶罐里發(fā)現了一些谷類的種子，經過了幾萬年后，這些種子居然還活著。我們的祖先，有著先知先覺的祖先，在人口稀少的原始社會，他們極力地崇拜生育，就是為了多繁衍人。而當他們生下越來越多的子孫后，又為子孫后代的生計操勞。他們留下這些種子，就是為后代們留下的生存之本啊。

而今，他們當年燒制陶罐的紅黏土已經變成了肥沃的黑土地。黑土地上生長著大片大片的莊稼和果園，足可以讓后代們衣食無憂地生活下去。祖先給我們留下的遺物：彩陶罐、罐里的種子以及滿山遍野殘破的陶片，就是以生命的形式延續(xù)了下來。

回到茶園，太陽已經西斜了，在地上灼熱的氣息也隨著太陽一點點地消退。孩子們鉆出果園，吵吵著要去摘玉米。茶園老板趕緊掏出手機給他的父親打電話，叫老爺子快快上自家的地頭等著，他將帶一幫客人去摘玉米。哈，現在的農民多聰明啊。一條龍服務，肥水不流外人田。

聰明的老板給每人發(fā)了一個大塑料袋，還給幾位嬌氣的小姑娘發(fā)了手套。臨出發(fā)時，給大家講了摘玉米應當遵守的規(guī)程：1、進他家的田不許糟蹋，不許亂掰亂折；2、玉米一穗一塊錢，不論大??；3、掰下來的玉米不管是飽的還是癟的，不管是好的還是壞的，都得要，不許挑揀。說完了規(guī)程，他拿了個草帽扣在頭上，大手一揮：“出發(fā)!”

其實外面就有賣玉米的。走出茶園不遠，在一條村道上，蹲了一溜兒這個村莊的婦女和孩子，她們每人面前擺著籃子或者臉盆，里面是新摘下來的玉米和水果?？匆娍腿俗哌^來，它們一片聲地吆喝起來，極力推銷自己的商品。

上前一打聽，玉米才五毛錢一穗，還可以盡著挑。母親們就有點猶豫了，她們停下腳步，試圖勸說自己的孩子就在這里買一點算了，可是哪個孩子會聽母親的話呢?他們全都鄙夷地瞪了自己的母親一眼，頭也不回地跟著老板走了。頓時，老板笑得眼睛擠成了一條縫。母親們在心里暗暗地嘆口氣，還是跟在了孩子的屁股后面。

走到田邊，果然有一位老人在田埂上站著?？匆娮约旱膬鹤宇I了一幫半大小孩來掰玉米，老頭兒還想講一講注意事項。怎奈孩子們“嗖”地一下鉆進了玉米地，轉瞬不見了蹤影。

老頭兒只好坐在田埂上等，媽媽們也大多手撐涼傘，站在地邊上東張西望。老頭兒大約也意識到了城里孩子未必能理解他的心情，就對城里媽媽們絮叨起來，說他經管著幾畝地是如何如何的不容易，春種夏收，寒來暑往，每天每天都在地里彎腰勞作?！颁z禾日當午，汗滴禾下土”，每一粒糧食都是用汗水換來的。媽媽們先是饒有興味地聽著，所著聽著就都撇起了嘴，說你兒子開著那么大個茶園，浪費幾個玉米棒子怕啥的?何況你家的玉米比別人家貴一倍，這你咋不說?

說著說著，老頭兒只剩下了我一個聽眾。我問起他家的收入，這回老頭兒不絮叨了，臉上泛起笑容，連說：“中著哩，中著哩?！蔽矣謫柲闶沁@兒的人嗎?他說不是。小時候遷移過來的，原來的故鄉(xiāng)山體滑坡，不能住了。

正說著，有一位年輕的少婦給老頭兒送飯來了，大概是老頭兒的兒媳婦。揭開飯盒，就是青海人尋常吃的拉面，上面澆了牛肉臊子。老頭兒讓我吃，我說我剛吃過了，你趕緊吃吧。老頭兒就用筷子拌了拌，挑起一撮面條往嘴里送。我發(fā)現那面條又不像是拉面，就問：你們這里的拉面是怎么做的呢?老頭兒停下筷子，說：“這不是拉面，是面魚兒。面魚兒!”是用手搓的嗎?怎么會搓得這么細?我盯著飯盒里就像線香一樣細、又長又韌的面條，真不敢相信它們是用手搓出來的。我由衷地贊嘆：“你們鄉(xiāng)下媳婦的茶飯好呀?！崩项^兒嚯嚯地笑了：“我們多少輩子都吃這個嘛。你大概也聽說了吧?自古有了陽世以來，最早的面條就是我們這個地方做出來的。吃了幾萬年的面條，還把這么點手藝學不來?”

我當然聽說過，在一個叫喇家村的地方，出土了世界上第一碗面條，說明那個時候人類的生產力已經相當發(fā)達。不過后來這段歷史戛然斷裂了，是因為一次突然而至的災難。把這里的一切文明都淹沒了。因此喇家遺址也被稱為東方的“龐貝古城”。我說：“吃了幾萬年?不對吧?這里的人可是后來才遷徙過來的。”老頭兒說：“對著哩，我的家鄉(xiāng)就在離它不遠的地方，當年考古隊來的時候，我還跟在他們后面看著呢。那些做學問的人說，從死人骨頭上推出來，是很古以前一次大荒水下來，把這里的人全淌掉了。人都淌掉了，哪來的后人呢?可是再想想，人是淌不盡的。人就像草木一樣，遇到霜殺的時候，它枯萎了；可是天氣一回暖，它還會生根發(fā)芽的。這里的人都是后來才搬來的，不然他們怎么會那么做面條呢?別的地方的人可搓不出這么細的面魚兒?！?/p>

我無言以對。

有孩子鉆出了玉米地，老頭兒不再和我說話了，他把飯盒掛在樹上，跑過去接住孩子的塑料袋，倒出里面的玉米，在田頭上一五一十地數了起來。更多的小孩鉆出了玉米地，老頭兒數一個收一份錢，數一個收一份錢。等他把所有孩子的玉米都數完，他已累得癱坐在地邊上，頭上的汗像溪水一樣往下流。不過，老頭兒中山裝的兩個口袋卻鼓鼓的了。

我們一人背著一大袋玉米快樂地往回走。路過一片菜園的時候，我看見園子四周栽了一圈向日葵，向日葵金黃色的花瓣已經枯萎了，花盤沉重地低著頭，顯然，它們已經成熟了。我嗅到了一股濃烈的葵花的香味，就停下腳步問：“葵花也是你家的吧?我扳兩個。”老頭兒也停下腳步，用行家的眼光打量了一回，就扳下兩顆又大又飽滿的花盤，用葉子托

著給我送了過來。我給他錢，老頭兒說：“就給兩塊錢吧，自家種的?！辈乓粔K錢一個，路邊的小攤上賣三塊錢呢。我揀了個便宜。

當暮色降臨的時候，我們告別茶園老板，踏上了歸途。車上放著孩子們摘的玉米、大豆角、桃子、李子，還有酸澀得吃不成的蘋果和梨。孩子們互相交流著摘瓜果的經驗，興奮地說笑著，一個個小臉通紅。汽車緩緩地離開了馬場垣，馳入了民和縣城。在新城區(qū)。一座座漂亮的樓房拔地而起。樓房中間的空地上，是三三兩兩散步納涼的人們，那種悠閑寧靜與老城區(qū)的繁華熱鬧又形成了對比。車上的人都在贊嘆房子蓋得豪華別致，說這是民和縣城的經濟開發(fā)區(qū)。

在這些樓房的后面，是一座直入云霄的山峰。令人奇怪的是，它不像一般的山一樣是渾圓的，它的一面，也就是面對縣城的這一面，就像是刀削斧劈過一般，是一堵直直的峭壁，而那峭壁，裸露著一道道橫向的泥土和砂石層，怎么看都像是大水沖刷后留下的痕跡。我驚愕得眼睛全直了。如果喇家遺址說法成立，那么，當年的洪水就是從這里流過去的。那該是一場多么浩大的洪水啊，它在瞬間就把一切沖刷得干干凈凈，山巒、樹木、牛羊、莊稼、彩陶以及還在做彩陶的人們……

我目光迷離地盯著這座山峰看。晚霞給它涂上了一抹奇異的色彩，中間的砂石層閃爍著赭紅色的光芒，和我撿的那塊陶片的顏色是一樣的。我指著夕陽中的山給車上的人說：“快看，那山!”車上的人只看了一眼，全都不屑一顧地說：“把那有啥看頭，光禿禿的，還不如看樓房呢。你看那大陽臺多氣派，多好!”

回到家后，我把帶來的玉米連夜煮了出來。我的孩子因補課沒有去成。我撈了一穗玉米，叫醒趴在書桌上打瞌睡的孩子。孩子睡眼惺忪地咬了一口，立刻精神起來：“這玉米怎么這么甜?真好吃!媽媽，等放假了你帶我再去一趟吧?我沒想到青海還有這么好的一個地方?！?/p>

我說：“民和的臊子面才好吃呢?！?/p>

第二天，躺在陽臺上看書的時候，突然想起買的兩個向日葵花盤來，我趕緊拿出一個，一邊掐花盤上的葵花籽一邊看書。嗑下來的花籽皮被我原插進花盤里頭，準備糊弄晚上回家的丈夫。當我又摳出一?；ㄗ训臅r候，我發(fā)現，隨著花籽一塊摳出的，還有一條小蟲子。我的手指使它驚慌失措，它吊在花籽上蕩了幾下秋千后，就落在了花盤上，然后，快速地蠕動著柔軟的身體，試圖找一個安全的地方。

我盯著它，看它在花盤上一拱一拱地爬行。我驚奇地發(fā)現，這條小蟲子居然和向日葵的花盤長著同樣的顏色。它的頭是純黑色的，像一粒圓圓的火柴頭。它身體的兩端是灰黑色的，像極了花盤上的葵花籽，而它身體的中間部分，居然是金黃色的。仔細看，金黃中間又夾雜著細細的黑色線條，勾勒出它身體的節(jié)。這樣，它也是一個小小的向日葵花盤了。不論是葵花開出金黃色花朵的時候，還是花朵謝了長出飽滿花籽的時候，它都可以很好地保護自己，使自己吮吸著花盤上的蜜露安全地存活下去。

我平常最怕的就是這種軟體小蟲子，這一次也不例外。我的手像被燙了一樣抽搐了一下，甩掉花籽后還在不停地甩著手，企圖甩掉心中的麻引。然而，當我看見它那有著奇妙的幾何型圖案的金黃色身體時，我被它深深地吸引了。它身上透明的絨毛在陽光下閃爍著華麗的色彩，在這一刻，它就是葵花的精靈，是葵花的另一種生命啊。

據說，生命與生命之間形成一種相反依托同生共長的關系，需要漫長的進化過程。竹葉青蛇變成竹子的顏色，枯葉蝶長成落葉的形狀，都用了幾萬年的時間。那么，這種花盤上的小蟲子，它變成一朵美麗的葵花，它用了多長時間呢?也許，傳說中那次沖天洪水下來以后，它的父母，它的同伴，它的兄弟姐妹，都被洪水淌走了。惟獨它，躲在一塊石頭的褶皺里，幸免于難。洪水過后，它從地下爬到一株小草上，為了生存，它又爬到了一株花朵上，最后，它爬到了一株向日葵上。向日葵很高大，足以保護它柔弱的身體，于是，它生存下來了。它伴著向日葵，度過了漫長的時光，最后，它成了葵花的一部分。

此刻，它不知道有一雙充滿敬畏的眼睛在注視著它，仍然自顧自爬著。那些嗑開后又插進去的葵花籽皮使它判斷失誤，它爬得有點猶豫。但很快，它就調整好了方向，金黃色的身體優(yōu)雅地蠕動了幾下，就隱入花籽叢中，不見了。向日葵的花盤在陽光的照射下閃著華麗的色彩。

晚上，我上夜班路過書攤的時候，看見新出的文學刊物，就上前買了一本。翻開扉頁，是一張汶川大地震后的圖片，兩個小女孩坐在鋼筋猙獰的廢墟上，在玩拍手的游戲，四只潔白稚嫩的小手高舉著，像極了汶川大地上盛開的白鴿子花。圖片的名字叫《希望》。