史文祥

一個夕陽西照的傍晚，我接了一個來自沈陽的電話，是一位老大娘的聲音。

電話里，老人噓寒問暖。親切地詢問我家的各方面情況。讓我驚異的是老人竟然還記得我女兒的乳名。我感到很納悶，因?yàn)樯蜿栁壹葻o親亦無友，可能是老人感到了我的疑惑，便說，“我是你李阿姨”，“李阿姨?”“對，我就是二十年前曾和你住過鄰居的李阿姨!”

“啊，想起來了，想起來了……”，電話打開了我塵封歲月的記憶，我與老人交談了近半個小時，彼此還意猶未盡。若不是我考慮到老人年事已高，真不知道通話還要持續(xù)多長時間。日月如梭，斗轉(zhuǎn)星移，李阿姨離開小鎮(zhèn)已二十年了，那是在她的老伴過世不久，她便去了外地。我迄今仍記得當(dāng)年依依惜別的情景。那是一個秋風(fēng)蕭瑟的夜晚，在月光下，在月臺上，我們彼此依依不舍，互道珍重，淚盈于睫。老人乘上列車，還從車窗里探出頭來，無限眷戀和深情地向我們頻頻揮手。當(dāng)列車開動時。我們真有“汽笛一聲腸已斷”的感覺……

放下電話，二十年前的一樁往事清晰地顯示在我記憶的“視頻”中。那是八十年代末，我搬到了一個新的住所，房子是一排連脊房，住很多人家，我家居中，東鄰是鎮(zhèn)內(nèi)一農(nóng)戶，西鄰即是李阿姨家。這是一個典型的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的城鎮(zhèn)。

我和李阿姨家只有一墻之隔，而且所謂的墻也是板夾泥很薄的一層隔壁，只要喊一聲，彼此都能聽見。因此我們是名副其實(shí)的近鄰。李阿姨家只有她和老伴兩口人，兩位老人是經(jīng)縣政協(xié)主席介紹結(jié)合的，他們是后結(jié)合一起的，雙方都有各自的兒女，均在外地。兩位老人別看是半路夫妻，但感情甚篤。都將對方的子女視如己出。李阿姨的老伴孫大叔，剛剛離休，原任縣級中學(xué)的一名主管教學(xué)的副校長。孫大叔博覽群書，手不釋卷，是一個不茍言笑、沉默寡言、中規(guī)中矩的老學(xué)究。李阿姨身體硬朗，敦厚而和藹的臉龐總是布滿微笑。頭上始終戴著一頂酷似醫(yī)務(wù)工作者的白帽。李阿姨當(dāng)時還沒有退休，在當(dāng)?shù)匾患覈笥兔讖S工作，整天忙忙碌碌，“八小時內(nèi)拼命干，八小時外做貢獻(xiàn)”。每當(dāng)夜色闌珊的時候。李阿姨家灶下便燃起火焰，吹風(fēng)機(jī)“嗡嗡”的，響個不停，鍋上升騰了濃霧狀蒸汽。我很奇怪，阿姨每天晚上在干什么呢?后來才知道她是在用一種提煉食物油后的油脂，也就是俗稱的“油角”的物質(zhì)加上火堿熬油皂，這種油皂除污去漬效果非常好。油皂制成后，李阿姨不是賣，而是挨家挨戶送給街坊鄰居。后來又發(fā)現(xiàn)李阿姨經(jīng)常購買很多布頭，我更加莫名其妙了，直到有一天，李阿姨捧著厚厚的一沓鞋墊送到我們家，我才知道她買布頭是做鞋墊用的，而且也是送給同事，鄰居和朋友的。當(dāng)時我們那個居民區(qū)電壓很不穩(wěn)定。這樣一來經(jīng)常出現(xiàn)燒壞燈泡的現(xiàn)象。我親歷和目睹了李阿姨拎著一個大袋子，一趟趟給鄰居送燈泡的感人場面。后來憶及此事，又有多少老人喝過李阿姨送親自熬的綠豆粥，又有多少孩子咀嚼著李阿姨送給的葡萄干。柿子餅，巧克力?大家都說李阿姨是位樂善好施的人。

一次，我與我的妻侄去省城探親，正好李阿姨也到省城辦事，我們一路同行，因?yàn)槲移拗妒窃阼F路客運(yùn)部門工作，與乘務(wù)員都很熟悉，進(jìn)入候車室后，我便說，阿姨不用買票，我侄是鐵路內(nèi)部的，我妻侄也接著說奶奶不用買票，我和他們熟。李阿姨表情不悅，她說，憑票乘車是每位乘客必須遵守的規(guī)矩，這是天經(jīng)地義的，公民不能損害國家利益。聽了李阿姨的話，我們覺得很難理解面前這位老人。

有一年夏末秋初的時節(jié)，我休班在家，正準(zhǔn)備午餐，李阿姨笑吟吟地走進(jìn)我家，“文祥，中午到我家吃飯吧，我弟弟來了?！蔽也缓靡馑既ィ墒菬o論怎樣也拗不過李阿姨，最后恭敬不如從命，只好跟著李阿姨去了她家。李阿姨熱情地引見了她的弟弟，我親切地叫了聲“舅舅，您好!”舅舅握住我的手“聽說你這孩子很懂事，知道尊老啊!”我急忙說“哪里，這都是跟李阿姨學(xué)的，李阿姨不但尊老，還愛幼哪!”這位舅舅中等身材，灰白相間的頭發(fā)，身著灰色中山裝，國字型的臉一雙眼睛炯炯有神。至今我還記得桌上的菜有阿姨腌的一盤咸鴨蛋，一盤油炸花生米，一盤豬頭肉，還有李阿姨自家菜園子的各種青菜。席間，舅舅還不時地詢問我的工作和家庭情況，說了些年輕人要珍視時光，莫讓青春付水流，努力工作，有所作為的話。我也了解到舅舅是從北京來的，在鐵路部門供職。具體是什么職務(wù)他沒說。我也沒好意思問。吃完飯，舅舅從一個提兜里拿出了兩本類似掛歷的畫冊，我如今還記得是徐悲鴻畫的各種奔馬和齊白石的山水畫印刷品，這是送他姐姐姐夫的，然后又拿出一卷人物肖像畫印刷品，也就是各學(xué)校懸掛的那種，全都是名人肖像配名人名言。有張衡、祖沖之、畢升、哥白尼、愛因斯坦、居里夫人、魯迅、楊振寧、李政道等。舅舅語重心長地對我說，“也沒有什么見面禮，把這些名人名言送給你吧，希望對你學(xué)習(xí)和成長有所幫助”。這些名人名言我至今仍然保存，后來雖然變更了幾次住所，但無論在哪里居住，我都將其懸掛墻上，作為勵志的動力，使我獲益匪淺，成為我工作和學(xué)習(xí)的座右銘。

過了一段時間，我偶然在電視上看到了這位舅舅，當(dāng)時真讓我大吃一驚，他竟然是時任共和國的鐵道部部長李森茂。后來我又幾次在電視新聞報道的黨代會及人大、政協(xié)兩會專題新聞中看到了這位舅舅的音容笑貌。我問李阿姨，阿姨先是笑而不答，在我的追問下，才笑笑說，是部長不假，不過在我眼里，他只是我的一個弟弟哦。