郭宏文

“花牛車”就是我小的時候，我們那個山屯里的人對大客車的叫法，就像管摩托車叫“屁驢子”、管自行車叫“洋車子”一樣。那時的汽車，幾乎都是單一的深藍色，唯獨大客車的車身上帶有彩色的條塊，因此，山屯人管它叫“花牛車”就不足為怪了。花牛車打山屯里經(jīng)過，我們這些小小子們常常追著喊：“花牛車，真不賴，沒有車頭跑得快。人坐里，貨放外，不是親戚別下來?！?/p>

我們那個山屯，坐落在一個長長的、深深的山溝溝里，山屯很小，小得僅有二十幾戶人家。山屯人祖祖輩輩視土地為命根子，蓋房子、圈院子生怕占了好地耽誤種莊稼，都是見縫插針似的繞著山邊選房場。山屯的新老宅院，沒有一個建在土質(zhì)肥厚的耕地里，都在依山朝陽的地方零散錯落地分布著，東西看不成行，南北看不成趟，沒有大屯子的氣派。

就是這么一個小山屯，偏偏有一條省級公路打這穿過。如果沒有這條路，我們那個小山屯簡直就是個憋死牛的地方。這條沙石路就在我家門前，雖叫省級公路，但在我記事時，路上行駛著的，幾乎是清一色的鞍山鋼鐵廠分礦山拉錳礦石的車。那些車還是早些年從蘇聯(lián)進口來的，日日“隆隆”地往返著，每輛車路過，都會揚起濃濃的沙塵，那沙塵宛如一條狂舞的長龍，久久不散。

有時，我們這些小小子們戴著艾蒿編成的圓圈小帽，手里握著青蒿桿編的匣子槍。趴在路邊的沙堆旁，等待拉礦車的到來。一陣“隆隆”轟響之后，我們端著“雙匣子”，一起沖進沙塵之中，像電影中的游擊戰(zhàn)士一樣，冒著“硝煙”向遠去的“敵車”射擊。幾個回合下來，我們的形象，就被各自的大人們狠狠地罵成了“土驢子”，弄不好，屁股上還要挨上兩腳。

有時玩過了頭，我們就開始作妖了，就真的把拉錳礦石的車當成了“敵車”。我們藏在山坡上的荊條叢中，每人的身邊都擺著一堆硬硬的、不大不小的黃土坷垃。拉錳礦石的車路過的時候，我們中的“頭兒”就一聲令下，黃土坷垃就被“嗖嗖”地撇出去，打得拉錳礦石的車“叮叮當當”地響。開車的司機會無奈地一個急剎車，嚇得我們這些“土八路”趕緊往山上跑。下車的司機知道車挨的是土坷垃，沒啥事，對我們只是嚇唬嚇唬，根本不去追。別說，這虛張聲勢的嚇唬，對我們這些山屯的孩子來說，還真的管用。這樣的游戲，我們就輕易不敢再玩它了。

在這公路上跑著的汽車中，最吸引我們的，就是一天只能見兩次面的花牛車。那輛花牛車是從一個叫“錦西”的城市通往一個叫“六家子”的農(nóng)村的往返客車。我常常呆呆地站在家門口，望著花牛車來去的方向，默默地想象著錦西那座城市該是個哈樣呢?我想，那里一定有高樓，有火車，有新華書店，有動物園……那里的人們一定都騎洋車子，都戴手表，都吃大米白面，都喝自來水……想著想著，心里就不免萌生一種想坐花牛車、想到錦西那座城市看一看的念頭。于是，我就打心眼里羨慕那些坐花牛車的人。然后，我就暗暗地下決心，長大了，一定要坐花牛車，一定要到錦西去看一看。

那年初冬的一天，花牛車偏巧在我家的門前爆胎了，坐車的人都下了車等著司機換上備胎。那輛花牛車是從錦西方向開過來的，坐著三十多人。我趕緊從家里跑出來，悄沒聲地溜到了蹲在路邊等著換車胎的人群前。我感覺，那些人的相貌都像錦西那個地方的人，在我的心里，似乎只有具備了和錦西那個地方的人相同的條件，才有資格坐花牛車，才有資格到錦西去看一看。

忽然，我看見人群中有一個婦女，給一個比我小不多少的女孩子扒一個金黃金黃的像蘋果似的東西，里面的瓤兒一瓣一瓣的。小女孩一定是那個婦女的女兒，很是乖巧地吃著她的媽媽給她扒出來的瓣瓣。我那時都七歲了，還是第一次看到那東西?；ㄅ＼嚀Q好了車胎開走后，我像寶貝似的撿起了那個女孩扔下的紅皮，忙三火四地就跑回了家里。

母親告訴我，那是橘子皮，橘子、香蕉都是南方產(chǎn)的水果，很好吃。我問母親，那些南方產(chǎn)的水果，錦西都有賣的嗎?母親的回答是肯定的。撿回那個橘子皮，我和妹妹經(jīng)常聞一聞，那香甜的味道，就是特殊得很，咋聞也聞不夠。于是，我就對妹妹說，等哥哥長大了，一定坐著花牛車到錦西去，買回幾個與坐花牛車那個女孩吃的一樣一樣的大橘子來，讓你好好嘗嘗。跟妹妹說這些話的時候，我禁不住地直咽口水。

讀小學(xué)四年級的那年夏天，我突發(fā)奇想，在家門前的公路邊，賣起了井拔涼水。我把我們家的木頭小飯桌搬出來，拎一桶剛剛從我家深水井里拔上來的哇涼哇涼的井水，擺上一個帶把的搪瓷缸子。我在一張圖畫本的紙上，用藍色的蠟筆寫著：過路人喝水，一杯一分錢。我把這張紙，用石頭壓在木頭桌上。這一被山屯人看成是小孩過家家似的舉動，第一天就開張了，買水喝的人，就是坐花牛車的人。那天，那輛花牛車在我的小木桌前停下來，下來的人，都是想喝水的人。那些人大大方方地掏出錢來，買我的井拔涼水，還不住地說好喝。喝完了，還怪怪地望著我，說些這么小的孩子就知道賣東西，實在是有意思之類的話。那一天，我竟奇跡般地賣了一毛七分錢，我成功了。

以后，我又把家里的黃瓜、李子啥的擺在公路邊，來吸引花牛車停下來，讓坐花牛車的人買我的東西吃。有的時候，我擺出的東西還真不夠賣，也有的時候，擺出的東西是咋拿出去的，還得咋拿回來。不知不覺中，我家門前的公路邊，成了我們那個山屯的小賣場。如今，那里已經(jīng)是我們那個山屯的小賣部了，過往的車輛還常常在那里停下來。

一九七六年的正月初四，那輛日日從我家門前路過的花牛車，在我們那個山屯的頭道溝，發(fā)生了令人慘不忍睹的劫難。那一天，正是我爺爺六十六歲的生日。我們家，還有叔叔家、兩個姑姑家，總共四個家庭的二十多口人一同相聚在爺爺家，給爺爺過六十六歲的生日。大家正在喝酒吃飯時，就聽見有人喊花牛車在頭道溝翻車了。喊聲就是命令，我們一大屋子的人馬上都撂下了碗筷，一齊向不遠處的頭道溝跑去。

頭道溝路邊的深溝里，那輛花牛車車轱轆朝天停著，哭聲、喊聲撕心扯肺。當時，我的父親是我們那個生產(chǎn)大隊的大隊長，叔叔是人民教師，大姑父是一個國營工廠的工人，老姑父是另一個生產(chǎn)大隊的大隊長，在劫難現(xiàn)場，他們主動地扮演起了搶救傷員指揮者的角色。

車倒扣著，遇難的乘客幾乎都是頭朝下地揻在車廂里。我的父親聲嘶力竭地喊著，指揮著參加營救的男人們采取各種措施，快速進入車廂去營救遇難人員。女人們負責在車外接送并照顧傷員，我們這些孩子們則給女人們當幫手。

車上已經(jīng)有人死亡，現(xiàn)場到處是鮮血?？晌覀冞@些頭一次見到那慘景的孩子們，也不知道哪來的那股子邪勁，在忘我投入搶救戰(zhàn)的大人面前，絲毫沒有膽怯。我們甚至在公路上排成了人墻，所有拉錳礦石的車都被我們截下拉傷員，不拉傷員的車，一個也不讓過。

當花牛車里最后一個男傷員被救出來時，整個救援過程歷時一個多小時。除六個人因傷勢過重當場死亡外，救出的四十多名傷員都被及時送去了醫(yī)院。當花牛車的單位趕到時，現(xiàn)場救援工作已基本結(jié)束了。

我們這一大家子二十多口人，幾乎是人人帶著血跡回到家里的。在這場一個多小時戰(zhàn)斗中，我們這一大家子是絕對的主力軍。男人們是好樣的，女人們是好樣的，我們這些孩子們也是好樣的。我的父親喊啞了嗓子，大姑把呢子大衣給一個女重傷員穿走了，我則是截車孩子幫的頭頭。那一天，爺爺說他過了一個最有意義的生日。

也就是那一天，十四歲的我忽然領(lǐng)悟到，坐花牛車也是一件很不容易的事，如果我真的有了能坐花牛車的那一天，一定要好好珍惜。