徐　燕

關(guān)鍵詞：阿城 小說(shuō) 世俗 民生 民智

摘 要：在當(dāng)代文學(xué)史中，阿城的小說(shuō)往往被歸類于尋根文學(xué)，但阿城后來(lái)對(duì)此并不認(rèn)同。阿城站在民間的視角，不僅關(guān)注世俗民眾之生，同時(shí)也在試圖傳遞他對(duì)一直根植于民間土地的民間智慧的理解，這種民間智慧使得世俗百姓不為強(qiáng)勢(shì)環(huán)境所左右，在歷史的變遷中根據(jù)自己所需，形成了世俗的生存觀、榮辱觀和英雄觀，在與自然、文化的碰撞中，不斷艱難地調(diào)適自己的姿態(tài)，以求更好地生存。

作為小說(shuō)家，阿城的盛名僅僅建構(gòu)在20世紀(jì)80年代中期發(fā)表的幾篇中短篇小說(shuō)上，這不可不謂是一個(gè)傳奇。雖然在20世紀(jì)末，又出版了阿城的一個(gè)短篇小說(shuō)集，但都是舊作，阿城坦言：“‘遍地風(fēng)流‘彼時(shí)正年輕，及‘雜色里的一些，是我在鄉(xiāng)下時(shí)無(wú)事所寫(xiě)。”①翻開(kāi)每一部當(dāng)代文學(xué)史，都會(huì)把阿城的小說(shuō)，尤其是《棋王》，當(dāng)作濃墨重彩的一筆詳細(xì)介紹，這篇發(fā)表于1984年的中篇小說(shuō)，一直被當(dāng)作“尋根文學(xué)”的鼎力之作，阿城隨之成為尋根文學(xué)的核心人物之一。但阿城后來(lái)并不以此為然，他調(diào)侃道：“后來(lái)有“尋根文學(xué)”，我常常被歸到這一類或者忽然又被撥開(kāi)，搞得我一副踉踉蹌蹌的樣子。小說(shuō)很怕有“腔”，“尋根文學(xué)”討厭有股“尋根”腔。真要尋根，應(yīng)該是學(xué)術(shù)的本分，小說(shuō)的基本要素是想象力，哪里耐煩尋根的束縛？”②但是，阿城也承認(rèn)，“尋根文學(xué)”與“傷痕文學(xué)”、“知青文學(xué)”相比，“有一點(diǎn)非常值得注意，就是其中開(kāi)始要求不同的文化構(gòu)成?！啊皞畚膶W(xué)”與“工農(nóng)兵文學(xué)”的文化構(gòu)成是一致的，傷是自己身上的傷，好了還是原來(lái)那個(gè)身，再傷仍舊是原來(lái)那個(gè)身上的傷，如此循環(huán)往復(fù)。“尋根”則是開(kāi)始有改變自身的欲望。文化構(gòu)成對(duì)文學(xué)家是一個(gè)非常重要的事?！雹?/p>

“文化”乃是阿城經(jīng)常提到的詞，阿城對(duì)于小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)非常重視，在他看來(lái)，小說(shuō)實(shí)乃小道，小說(shuō)受眾甚多的原因在于它的通俗，而這種通俗源于中國(guó)傳統(tǒng)文化心理的積淀，源于中國(guó)最廣大階層——“庶民”對(duì)生活的本真反映。阿城甚至認(rèn)為，中國(guó)文化就是具有實(shí)用性的世俗文化，“以平常心論，所謂中國(guó)文化，我想基本是世俗文化吧。這是一種很早就成熟了的實(shí)用文化，并且實(shí)用出了性格，其性格之強(qiáng)頑，強(qiáng)頑到幾大文明古國(guó)，只剩下了個(gè)中國(guó)。”④中國(guó)傳統(tǒng)文化與民間百姓千百年的生存之道相輔相成，構(gòu)筑了具有真正意義的“中國(guó)”小說(shuō)。

我國(guó)傳統(tǒng)的“文以載道”的“道”是指社會(huì)政治與道德人倫規(guī)范，即“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的人格修養(yǎng)與品德，而傳“道”之“文”是不包括小說(shuō)的?！靶≌f(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?！保ā稘h書(shū)·藝文志·諸子略》）在中國(guó)文學(xué)史上，小說(shuō)之所以稱之為“小”，內(nèi)中隱含著一種與正統(tǒng)世界不相容的、與現(xiàn)實(shí)秩序相區(qū)別的另類內(nèi)涵，雖然一直為重視所謂“正史”的傳統(tǒng)文人輕視，但內(nèi)中隱含了普通大眾最普遍的審美需求，寄寓了平民百姓的生活理念。從魏晉南北朝的志人、志怪小說(shuō)，到唐傳奇、宋話本，一直到明清小說(shuō)，小說(shuō)的體式雖然日臻完善，但其內(nèi)容表述幾乎未脫離“街談巷語(yǔ)”的民間敘事。阿城認(rèn)為，自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，小說(shuō)的發(fā)展似乎成為文學(xué)的先鋒，但同時(shí)它也偏離了小說(shuō)的軌道，成為時(shí)代的傳聲筒，而非“庶民”真正生活的反映。

阿城的小說(shuō)有意回歸了傳統(tǒng)小說(shuō)的民間敘事策略，他的寫(xiě)作視角一直觀照世俗，尤其是對(duì)于庶民階層最基本的生存條件的強(qiáng)調(diào)，歷來(lái)為評(píng)論家們津津樂(lè)道，《棋王》中的王一生的“吃”已經(jīng)定格為小說(shuō)林中演繹“世俗”的精彩一瞬。但是，仔細(xì)研讀他的小說(shuō)以及他關(guān)于世俗文化的解讀⑤，可以發(fā)現(xiàn)，阿城不僅關(guān)注世俗民眾之生，同時(shí)也在試圖傳遞他對(duì)一直根植于民間土地的民間智慧的理解，這種民間智慧不為強(qiáng)勢(shì)環(huán)境所左右，在歷史的變遷中根據(jù)自己所需，在與自然、文化的碰撞中，不斷艱難地調(diào)適自己的姿態(tài)，以求更好地生存。

一、世俗的民間生存之道

文化大革命后，“傷痕文學(xué)”、“知青文學(xué)”等小說(shuō)浪潮相繼涌起，這些小說(shuō)均以“文革”為背景，從各種角度傾訴了“文革”帶給廣大人民身心的戕害，但從敘述角度來(lái)看，總體上沒(méi)有脫離“他者”的觀注視角，作品的敘事者（或作者）往往不由自主地俯視著蕓蕓眾生，敘事者與最廣大的底層無(wú)辜受難者（即阿城所謂的世俗之庶民）的距離顯而易見(jiàn)。在這種情勢(shì)下，文壇突然冒出的阿城顯然是個(gè)異類，他站在民間的立場(chǎng)，澄明透徹、平心靜氣地道出世俗眾生看似卑微的欲望，傳遞普通百姓獨(dú)特的生命尊嚴(yán)，表現(xiàn)出對(duì)普通百姓世俗生存方式的尊重。

這種與眾不同的觀照生活的視角，也許要追溯到阿城的生活經(jīng)歷，“我七八歲的時(shí)候，由于家中父親的政治變故，于是失去了一些資格，六六年不要說(shuō)參加紅衛(wèi)兵，連參加“紅外圍”的資格都沒(méi)有”⑥?！拔沂菢?lè)意下去的（指下鄉(xiāng)——作者注）。我下去是脫貧啊。跟別人不同，經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)不同。我父親五十年代就出了事兒。家里五個(gè)孩子，生活不容易，下鄉(xiāng)是自立?！雹咴谙群筝氜D(zhuǎn)陜西、內(nèi)蒙、云南等農(nóng)村的十多年中，他更深切地體會(huì)了什么是苦難，什么是貧困，他也許做過(guò)最悲觀的打算——永遠(yuǎn)留在這片貧窮落后的土地上?；诖?，阿城的小說(shuō)一直保持民間立場(chǎng)，試圖在最大限度上還原世俗民眾本真人生的生存觀念，探求平民百姓樸素的生存之道，太多的生存艱難的記憶，使得阿城感同身受地理解了中國(guó)最基層民眾的生活狀態(tài)與生活觀念。

阿城認(rèn)為，世俗民眾首要的生存之需即“衣食足”。關(guān)于“吃”與阿城小說(shuō)的關(guān)系，許多論者都有獨(dú)到的見(jiàn)解。有人認(rèn)為，《棋王》中王一生對(duì)待“吃”的態(tài)度，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化“身心合一”的個(gè)體人生態(tài)度，“在作品中，吃就是講‘身，下棋就是講‘心，由吃和下棋來(lái)展開(kāi)對(duì)身心關(guān)系的理解，其理解的方式就是‘身心合一”，作者通過(guò)王一生對(duì)吃的“寡欲”與下棋的癡迷，體現(xiàn)了“身在心之先”和“心在身之先”的具有道家思辨色彩的意蘊(yùn)。⑧也有人認(rèn)為，“王一生將全部生命和生存的注意都專注于‘吃飯和‘下棋，來(lái)表現(xiàn)處身‘文革亂世的生存的艱難和在下棋中進(jìn)入物我兩忘的境界對(duì)于抵御亂世的精神力量”，作者“接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化中以老莊為代表的道家哲學(xué)和佛教禪宗思想，把這些古老的人文思想資源通過(guò)作品中的人物轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人生存的一種精神支柱”⑨。

阿城對(duì)評(píng)論家們將“吃”從中國(guó)傳統(tǒng)文化角度進(jìn)行的深入解讀不太認(rèn)同：“從世俗小說(shuō)的樣貌來(lái)說(shuō)，比如《棋王》里有‘英雄傳奇‘現(xiàn)實(shí)演義，‘言情因?yàn)檩^隱晦，評(píng)家們對(duì)世俗不熟悉，所以至今還沒(méi)解讀出來(lái)，大概總要二三十年吧。不少人的評(píng)論里都提到《棋王》里的‘吃，幾乎叫他們看出‘世俗平實(shí)本義，只是被自己用慣的大話引開(kāi)了。”⑩綜觀阿城的小說(shuō)，可以看出，阿城對(duì)世俗民眾之生的理解其實(shí)就是平民百姓最日常的生存觀?！镀逋酢分校跻簧磸?fù)強(qiáng)調(diào)“人要知足，頓頓飽就是福”，“一天不吃飯，棋路都亂”。將“吃”提高到生命的首要之重，是阿城對(duì)個(gè)人生存之道的深切體悟。在《布鞋》中，阿城不厭其煩地?cái)⑹龀跻粚W(xué)生王樹(shù)林的奶奶為姐弟三人做鞋的辛苦過(guò)程，講述一雙鞋由姐姐傳給弟弟的細(xì)節(jié)；在《孩子王》《樹(shù)王》中，反復(fù)將視線落在孩子王福、六爪的赤腳上，阿城以“足上之履”之匱乏為中介，傳達(dá)出浮生亂世世俗之人生活的不易。

阿城在他的小說(shuō)中，冷靜自如地闡述民間生存之艱難，也在探求世俗民眾消解生存苦難的方式，這些對(duì)抗生活苦難的方式與其說(shuō)是傳統(tǒng)文化的傳承，毋寧說(shuō)是來(lái)自自為的民間智慧的閃耀。中國(guó)儒家思想講求“孝悌之義”，“孝悌”對(duì)于人倫之道是“禮”的表現(xiàn)，可對(duì)于生存多艱的民間大眾來(lái)說(shuō)，是相扶相依抵制苦難的方式，是百姓源于內(nèi)心的集體無(wú)意識(shí)善之本性的傳達(dá)。王一生雖然癡迷于棋，但對(duì)母親的囑托一直銘記于心：“可你記住，先說(shuō)吃，再說(shuō)下棋。等你掙了錢(qián)，養(yǎng)活家了，愛(ài)怎么下就怎么下，隨你?！鄙仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，王一生選擇下鄉(xiāng)，讓相依為命的妹妹留城，下鄉(xiāng)后，一直供養(yǎng)妹妹至在城里分配工作、有能力養(yǎng)活自己后，王一生才開(kāi)始四處游走，尋求棋友。

世俗之眾抵制生存苦難的另一件法寶是“知足”，對(duì)于一直居于社會(huì)底層的世俗之眾看來(lái)，物質(zhì)與精神的困頓是一件理所當(dāng)然的既成事實(shí)，與其日復(fù)一日地對(duì)生活艱辛捶胸頓足地控訴，不如平心靜氣地理智接受。《棋王》中，王一生對(duì)我有飯可吃還慨嘆不足表示反對(duì)：“你們這些人哪！沒(méi)法兒說(shuō)，想的凈是錦上添花。我挺知足，還要什么呢？你呀，你就叫書(shū)害了”?！稑?shù)王》中，阿城以戲謔的對(duì)比表達(dá)出“足”與“不足”在不同情境下的轉(zhuǎn)換，知青們剛到農(nóng)村，嫌有葷腥的菜辣，不肯吃，跟肖疙瘩上山：

肖疙瘩對(duì)大家看看，就蹲下去用刀砍洋白菜的葉子。幾刀過(guò)后，外面的葉子落凈，手上只剩一個(gè)球大的疙瘩，很嫩的樣子。肖疙瘩又將落在地上的葉子拾在一起，放進(jìn)一只筐里。有個(gè)知青很老練的氣度，說(shuō)：“這是喂豬的。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“喂豬?這是好東西。拿來(lái)漬酸菜，下得飯?！贝蠹也话擦耍颊f(shuō)臟。……一個(gè)多月下來(lái)，大家已經(jīng)嘗到苦頭，多辣的菜大家也敢吃，還嚷不夠，又嫌沒(méi)油，漬酸菜早已被女知青們做零食收著。

知青上山下鄉(xiāng)的苦難，阿城的看法是：“上山下鄉(xiāng)這一代容易籠罩在‘秀才落難這種類似一棵草的陰影里。‘苦難這種東西不一定是個(gè)寶，常常會(huì)把人卡進(jìn)狹縫兒里去?！眥11}當(dāng)人墮入為維持基本溫飽而奔忙的境況時(shí)，“知足”就成為抵御痛苦空虛的有效手段。

二、世俗的民間榮辱觀

人本主義心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛的需要層次理論認(rèn)為，人的需要由低到高漸次分為生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、自尊需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要，人必須先滿足某些較低層次的需要，才能關(guān)注較高層次的需要。阿城從樸素的民間生存觀中也關(guān)注到了這種現(xiàn)象，在他看來(lái)，所謂的“道德”“榮辱”應(yīng)當(dāng)基于“衣食足”的基礎(chǔ)之上，對(duì)于民間的一些粗陋行為，如果沉潛于世俗換個(gè)角度來(lái)看，就可以理解他們不得已而為之的無(wú)奈，“我主張‘同情的自由，自由是種能力，我們其實(shí)受很多束縛，例如“道德”“時(shí)髦”，缺乏廣泛的相同之情的能力，因此離自由還早”{12}。換句話說(shuō)，就是阿城以自己的“共情”之心在小說(shuō)中演繹了庶民的“衣食不足無(wú)力知榮辱”的生存狀態(tài)。

《秋天》敘述了一幫知青斗爭(zhēng)“耍流氓”的房東老婆的故事。曾是紅衛(wèi)兵的女知青宋彤憤怒地控訴媳婦的罪行：“一到晚上，就有男人進(jìn)去，她和男流氓在炕上，她丈夫弄個(gè)狗皮睡在炕下，真不要臉！一個(gè)男人才給她兩分錢(qián)，真不要臉，臭流氓！”當(dāng)把媳婦吊起來(lái)，用皮帶抽打時(shí)，房東跑過(guò)去，替媳婦挨了一皮帶?！皬倪@天以后，村里很靜，靜得知青們害怕。年底分紅的時(shí)候，村里每個(gè)勞動(dòng)力，每人分到六分錢(qián)。”作者借男知青曉重之口傳達(dá)了自己的立場(chǎng)：“一次兩分錢(qián)，四個(gè)月喲。”在農(nóng)村美妙的秋景中，曉重正在滿懷詩(shī)意地篆刻“山氣日夕佳”的印章，捉奸事后，“曉重永遠(yuǎn)不能原諒自己當(dāng)時(shí)躲開(kāi)了，曾經(jīng)找了很多理由，都不行，尤其一想到舉起過(guò)自己的傷手指，就喘氣?！綒馊障训拈e章從此沒(méi)有刻完。”

中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想最為重視人的問(wèn)題，認(rèn)為人既是個(gè)體的人，又是社會(huì)的人，二者相互依存，不可或缺，人既需要遵從社會(huì)賦予人的內(nèi)在德行要求，又要符合社會(huì)角色倫理的要求，人的價(jià)值、尊嚴(yán)就體現(xiàn)在“匹夫不可奪其志”“堂堂正正做個(gè)人”的恒久不變的追求上。女知青宋彤理直氣壯地指責(zé)與鞭笞所依恃的正是由來(lái)已久深入人心的傳統(tǒng)人倫觀，房東夫婦與村里人未嘗不懂得這些道理，但生活的極度貧瘠使他們比知青更懂得生存的殘酷性，“為腹者以物養(yǎng)己”，沒(méi)有養(yǎng)身之物，何談人生？在生活的重壓之下，房東與村里人都默許了“人生”重于“人倫”的自然生存之道。人倫角色的承擔(dān)讓位于凡夫俗子“以物養(yǎng)己”的最低需求，只能是世俗之人無(wú)奈而自主的明智抉擇。

《禮記·曲禮》認(rèn)為“禮不下庶人，刑不上大夫”，孔疏注曰“謂庶人貧，無(wú)物為禮；又分地是務(wù)，不暇燕飲，故此禮不下與庶人行也?！眥13}意即庶人由于貧困“無(wú)物”，整日忙于生計(jì)，因此庶人不必嚴(yán)格遵循“禮”的限囿。阿城曾在多個(gè)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)“禮不下庶人”的觀點(diǎn)，“大而言之，我體會(huì)‘禮不下庶人的意思是道德有區(qū)隔。刑條之外，庶人不受權(quán)力階層的禮的限制，于是有不小的自為空間。禮下庶人的結(jié)果，就是道德區(qū)隔消失，權(quán)力的道德規(guī)范延入俗世，再加上刑一直下庶人，日子難過(guò)了。解決的方法似乎應(yīng)該是刑既上大夫也下庶人，所謂法律面前人人平等，禮呢，則依權(quán)力層次遞減，也就是越到下層越寬松，生機(jī)越多?！眥14}《妻妾》是篇頗具機(jī)鋒的小說(shuō)，快退休的老余只有80塊錢(qián)，居然有一妻一妾。“一妻一妾”作為傳統(tǒng)糟粕，理應(yīng)被破除，小說(shuō)的傳奇性在于：在新中國(guó)新社會(huì)，尤其是經(jīng)過(guò)文化大革命暴風(fēng)驟雨般的掃蕩，老余居然能夠在眾目睽睽之下偏安一隅：

老余怎么能有一妻一妾呢？法律不是規(guī)定一夫一妻嗎？再說(shuō)，文化大革命破四舊，老余這樣兒的明擺著的四舊，怎么沒(méi)有人來(lái)破呢？紅衛(wèi)兵都瞎了眼了？

在廠里經(jīng)過(guò)文化大革命的人很得意，說(shuō)，紅衛(wèi)兵也不是神仙，沒(méi)人告訴他們，他們?cè)趺粗滥膬河兴呐f？法律？沒(méi)人告。法院吃飽了撐的自己找官司打呀？

老余的幸運(yùn)之處在于：評(píng)判老余是非的不是法律，不是傳統(tǒng)之“禮”，而是與他具有同樣生存條件的“庶民”，庶民之間的理解，使得老余及妻妾在新時(shí)期茍存下來(lái)，相安無(wú)事。“倆人（指妻妾，作者按）又不識(shí)字，上不了社會(huì)，又沒(méi)害人的本事，妻不妻妾不妾的，三個(gè)人還不是兩個(gè)人，相幫著活著唄。”依現(xiàn)實(shí)之“禮”來(lái)界定，老余所為是件上不得臺(tái)面的齷齪事，但從民間世俗角度來(lái)看，這不僅是別人沒(méi)必要管的私事，老余更是一個(gè)具有責(zé)任感的善者形象。在阿城看來(lái)，民間自為的榮辱觀雖然有時(shí)與正統(tǒng)階級(jí)觀點(diǎn)相悖，但百姓的生存環(huán)境有時(shí)需要這種寬松的氛圍，它能夠使底層民眾尋找到安然生存的希望，給生存多艱的百姓生活帶來(lái)一抹亮色、無(wú)限生機(jī)。

三、世俗的英雄觀

傳統(tǒng)與時(shí)代演繹的英雄形象具有超凡性特點(diǎn)，黑格爾認(rèn)為，一個(gè)理想化的英雄應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“維護(hù)正義與公道的戰(zhàn)士，具有完備的獨(dú)立自足的能力和精力，為著實(shí)現(xiàn)正義與公道，他出于自己意愿的自由選擇，承擔(dān)了無(wú)數(shù)辛苦的工作”{15}。別林斯基進(jìn)一步認(rèn)為“史詩(shī)中的英雄們代表的是自己這個(gè)時(shí)代具有雄偉力量的全體人民”{16}，阿城認(rèn)為，他的小說(shuō)中也有英雄傳奇，但他傳達(dá)的英雄觀迥然異于傳統(tǒng)與時(shí)代演繹的英雄形象，以小說(shuō)的形式給“英雄”作了民間性世俗性的全新詮釋。

在阿城看來(lái)，民間對(duì)“英雄”的解讀完全不同于線性歷史界定的具有史詩(shī)性質(zhì)的英雄人物。從平民百姓的觀照視角來(lái)看，那些孕育于凡俗人生而超越曾經(jīng)的生活氛圍之人，或者突然做出超凡義舉的普通人都是世俗的英雄，這些百姓眼中的英雄，其成為超群脫俗之人的動(dòng)機(jī)不一定是“崇高的理想”使然，或許恰恰是出于最普通的凡人意識(shí)、世俗的生存智慧。《西裝》中的老李小時(shí)家貧，夜里總是在街燈下讀書(shū)，由于擔(dān)心視力下降，配眼鏡會(huì)花錢(qián)（十五塊錢(qián)），居然練就了超凡的記憶能力，在大學(xué)：

老李的記憶能力很快就驚動(dòng)了高等教育界……被分配到圖書(shū)館的時(shí)候，對(duì)版本的鑒別，幾乎到了特異功能的地步。老李不用看內(nèi)容，只遠(yuǎn)瞄一下，即可說(shuō)出某朝某人某刻，現(xiàn)藏何處，各刻本的異同缺失錯(cuò)漏。為此，老李專門(mén)被美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館請(qǐng)去解決一些關(guān)鍵的小問(wèn)題。

由努力求學(xué)的貧寒學(xué)子奮斗成為名貫中外的權(quán)威學(xué)者，老李超凡學(xué)識(shí)的緣起只是為了省十五塊錢(qián)；成就棋王王一生“車(chē)輪大戰(zhàn)”的“英雄傳奇”，直接動(dòng)因是這個(gè)“棋呆子”對(duì)沒(méi)能參加棋賽這一遺憾的補(bǔ)救；肖疙瘩舍身護(hù)樹(shù)、與樹(shù)同死的“明知不可為而為”的壯舉也只是出于他的一種樸素的民間的“天人合一”觀，“可它（指樹(shù)王）長(zhǎng)成這么大，不容易。它要是個(gè)娃兒，養(yǎng)它的人不能砍它”。

20世紀(jì)80年代末，新歷史主義小說(shuō)的出現(xiàn)，將傳統(tǒng)性的英雄形象完全顛覆，甚至出現(xiàn)了“反英雄”傾向，將史詩(shī)性小說(shuō)中謳歌的英雄義舉解構(gòu)為卑瑣自私的欲望驅(qū)使，甚至全面消解了英雄形象的存在。與新歷史主義小說(shuō)不同的是，阿城雖然有意對(duì)傳統(tǒng)的英雄形象進(jìn)行解構(gòu)，但又從民間視角對(duì)“英雄”的概念實(shí)行了重新建構(gòu)。《江湖》中的孫成久，由寡母養(yǎng)大，從小學(xué)徒逐漸成為柜上的采買(mǎi)，走南闖北見(jiàn)識(shí)多廣，黑白兩道也都應(yīng)酬得到，“鄰里見(jiàn)孫成久回家，也都來(lái)打問(wèn)訊，說(shuō)孫家老大是見(jiàn)世面的人。漸漸的婚喪嫁娶也都來(lái)請(qǐng)孫成久主一下事，去了，就是很大的面子?！卑⒊歉墙鑼O成久之口傳達(dá)了他所理解的民間視角的“英雄”：

孫成久九十多了，耳朵還很好。重孫子念臺(tái)灣香港的武俠小說(shuō)給祖爺爺聽(tīng)，念多了，重孫常常說(shuō)要做個(gè)江湖上的英雄。

孫成久手也不抖的喝茶，自己蓋上茶碗的蓋，說(shuō)，武俠里有個(gè)屁的江湖。早年聽(tīng)人念說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，里面有個(gè)鳳姐，就是在個(gè)王府里，倒是懂江湖的，算得上是個(gè)江湖英雄吧。江湖是什么？江湖是人情世故，能應(yīng)對(duì)就不易，更別說(shuō)什么懂全了。打？那是土匪。

在王者視野中，英雄是時(shí)代的先鋒，是拯救歷史的堯舜，是完美人類的代名詞。而民間所理解的英雄不僅僅是那些傳說(shuō)中叱咤風(fēng)云、行俠仗義的超人形象，更多的是存在于他們身邊的某些世俗生活的成功者，這些人在堅(jiān)定信念的支撐下，百折不回地實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，游刃有余地周旋于世俗生活之中，成為平凡百姓仰慕或效仿的對(duì)象。

人生無(wú)常，世事常變，在人類生存駁雜的層面，世俗之人憑借生存的本能與智慧，或者鍥而不舍，或者靈光乍現(xiàn)，艱難地調(diào)適自己的生存狀態(tài)，執(zhí)著于自己的生存目標(biāo)與態(tài)度，那么，歷史也就以這些平凡之人的生存本能與智慧為底色，緩緩地前行了，“普通人的‘英雄行為常常是歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下，煥發(fā)出一定的光彩。之后，普通人又復(fù)歸為普通人，并且常常被自己有過(guò)的行為所驚嚇，因此，從個(gè)人來(lái)說(shuō)，常常是從零開(kāi)始，復(fù)歸為零，而歷史由此便進(jìn)一步?！眥17}而能夠推動(dòng)歷史前行之人，無(wú)疑便是英雄了。

哥倫比亞大學(xué)王德威教授認(rèn)為，阿城的作品是“庶人所充斥的世俗社會(huì)，熙來(lái)攘往，啼笑之外，更多的是不登大雅的茍且與平庸。然而阿城看出其中自有一股生命力。往好了說(shuō)，這生命力是一股頑強(qiáng)的元?dú)猓傄汛来烙麆?dòng)，飲食男女，莫不始于此。但另一方面，這生命力也是一種堅(jiān)韌的習(xí)氣，一種好死不如賴活著，且戰(zhàn)且走的日常生活策略”{18}。無(wú)論是“元?dú)狻边€是“習(xí)氣”，正是這種關(guān)注世俗民眾之生存、世俗民眾之智慧的民間視角，成為文學(xué)推開(kāi)民間人文關(guān)懷之門(mén)不可或缺的一股力量。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：徐 燕，河南平頂山學(xué)院文學(xué)院副教授。

① 阿城：《遍地風(fēng)流·自序》，作家出版社，1998年。

②③④⑥⑩{11}{12}{14} 阿城：《閑話閑說(shuō)—中國(guó)世俗與中國(guó)小說(shuō)》，作家出版社1998年2月版。

⑤ 阿城世俗觀最系統(tǒng)化的呈現(xiàn)，是在他《閑話閑說(shuō)》及《威尼斯日記》二書(shū)中的闡述。

⑦ 楊陽(yáng)：《聽(tīng)阿城亂彈琴》，《南方周末》，2000年6月30日。

⑧{16} 王又平著：《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社，2001年。

⑨ 於可訓(xùn)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論（修訂版）》，武漢大學(xué)出版社，2005年版。

{13} 《禮記正義·曲禮上卷第一》（十三經(jīng)注疏本）。

{15} 朱光潛：《西方美學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年版，第488頁(yè)。

{17} 阿城：《棋王》，《上海文學(xué)》，1984年7月。

{18} 王德威：《世俗的技藝——閑話阿城與小說(shuō)》，《遍地風(fēng)流·序》，作家出版社，1998年版。