從曉牧的新作看移民文學(xué)的轉(zhuǎn)型

吳　巖

移民文學(xué)遭遇平坦世界

多年以來，移民文學(xué)的作家一直是異域世界的探索者、異域體驗(yàn)的展示者和異域風(fēng)情的轉(zhuǎn)述者。改革開放以來，移民文學(xué)繼續(xù)通過強(qiáng)化這些異域經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)或風(fēng)情，給內(nèi)地讀者提供從未有過的精神糧食。在這些作品中，留學(xué)美國的作家不但讓紐約第五大道、華爾街金融大廈、中產(chǎn)階級汽車洋房、迪斯尼魔幻世界、或美國司法過程與總統(tǒng)競選過程頻繁出現(xiàn)，以便使美國陌生化，更讓諸如偷渡客的東藏西躲、白人雇主的無禮盤剝、為生存撿拾垃圾的尷尬、甚至為了獲得獎學(xué)金出賣自己的身體與靈魂等情節(jié)躍然紙上。于是，美國成了一個令人愛恨交織的世界，一方面，它是中國人向往的金山銀海，“自由世界”，“人間天堂”；另一方面，它又是一個嚴(yán)酷法律和異種文化枷鎖的世界，一個種族歧視強(qiáng)烈的世界，一個金元崇拜的、沒有廉恥的世界。在這樣的背景下，來自集體主義群體的中國人，將逐漸體驗(yàn)到個人主義的價值，體驗(yàn)到努力所能獲得的收獲。主人公常常是站在冰火兩重天的邊緣，他們只要努力打拼，就能進(jìn)入花團(tuán)錦簇的天堂美國，而如果稍稍軟弱或猶豫，便會墜入萬劫不復(fù)的地獄美國。移民文學(xué)中因此充滿了令內(nèi)地人無法想象的成功的風(fēng)光和失敗的自毀，而架設(shè)這一橋梁的個體行為，就是無休止的自我奮斗征程?！侗本┤嗽诩~約》、《曼哈頓的中國女人》、《我在美國當(dāng)律師》還有大大小小的讀物，傳達(dá)的基本上都是同一主旨。但是，這種萬古不變的異域陌生化撰寫策略，在一個全新的時代里，將發(fā)生怎樣的變化呢？

2005年美國記者托馬斯·弗里德曼出版了《世界是平的——21世紀(jì)簡史》（The World Is Flat:A Brief History of the Twenty?鄄first Century）①。三年來，該書屢獲好評，在《紐約時報》、《商業(yè)周刊》、亞馬遜圖書網(wǎng)站上排名持續(xù)領(lǐng)先，還獲得了英國金融時報/高盛財經(jīng)圖書大獎等多項獎勵。包括比爾·蓋茨在內(nèi)的商界領(lǐng)袖都熱誠地推薦該書。書中，弗里德曼通過認(rèn)真分析后指出，政治全球化正在加速，世界之間的障礙正隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)而減少，一個認(rèn)同自由民主思想的全球化社會正在生成。其結(jié)果，是一個全新的基于網(wǎng)絡(luò)的環(huán)球競爭平臺。在這個平臺上，任何地方的個人或群體，將不再受到地理、空間、時間、語言的限制，共同參與國際競爭。這就是所謂的“平坦的世界”。平坦的世界不是一個未來的烏托邦。作者通過對中國、印度、美國和歐洲的多次訪問后得出結(jié)論，這一世界正在形成而且已經(jīng)形成。在這個新世界中，企業(yè)流程和商業(yè)模式都發(fā)生了改變。各地的競爭者正通過這個平臺，獨(dú)自地開始跟其他國家的對手展開博弈。

世界是平的，其實(shí)是人類古老的想象。中國古代就有天圓地方的說法。在西方以及阿拉伯世界，把世界確認(rèn)為一塊平坦陸地的想法也多少可以找到一些代表人物。但弗里德曼的平坦世界，是一個全球的個體通過互聯(lián)網(wǎng)搶占同一工作，分吃同一蛋糕的世界。這樣，任何國家早先具有的優(yōu)勢，可能正在消除。硅谷的未來，將因?yàn)檫@種全球競爭改變面貌。各國的精英，只要通過互聯(lián)網(wǎng)，就可以直接被硅谷所雇傭，不必一定要移民當(dāng)?shù)?。反之，移民者在另一國家可能因?yàn)樽约喝鄙傧嚓P(guān)技能而無法找到工作。以往因?yàn)闅v史和地緣造成的技術(shù)壟斷優(yōu)勢，在新的時代里，將蕩然無存。美國和中國，處在同一大蛋糕的邊緣。

雖然弗里德曼認(rèn)為，這樣的進(jìn)程早已開始，但它是否在文學(xué)中有所反映，還難于判斷。身處中國，我們能親身感受到中國日新月異的變化，那么，在一個中國與世界的差距極大地縮小的今天，從本土進(jìn)入美國或其他發(fā)達(dá)國家留學(xué)的學(xué)生，又會是怎樣的感受呢？他們還將采用同樣的策略、撰寫同樣類型的陌生化文本嗎？

《舊金山的新移民》新在哪里？

2008年4月，作家出版社出版了旅美作家曉牧的小說《舊金山的新移民》②。“這位生于70年代、上世紀(jì)末赴美、在創(chuàng)新之都硅谷擔(dān)當(dāng)電腦工程師”的壯族女作家所撰寫的最新留美小說，不可避免地成為考察的對象。

《舊金山的新移民》講述的是1999到2005年之間作家這一代人的美國經(jīng)歷。故事中生活著多對性別對稱的主人公。東舟，一個曾經(jīng)在北京中關(guān)村售賣盜版光盤的男孩，在舅舅和奶奶的協(xié)助下來到美國，先后經(jīng)歷了求學(xué)和打工過程，最終成熟為一個能在美國獨(dú)立生存的個體，并獲得了美麗的明月的愛情。在這條主線之外，有明月的好友云妮與美國穆斯林菲力之間的感情糾葛，有四季、韓溪和加斯汀之間的心靈纏繞，有林冰洋和克利斯汀、成浩和菲菲、韓藉中學(xué)生智恩跟中國留學(xué)生無憂的種種愛情，小說中還有東舟家庭內(nèi)部成員的復(fù)雜情感關(guān)系……甚至有東舟奶奶與白人老友勞倫斯的朦朧情誼。所有這些，都描寫得動人傳神。配上美國清麗潔凈的大自然和硅谷嚴(yán)格的后工業(yè)秩序，小說完整呈現(xiàn)了一個時期美國生活的真實(shí)面貌。而在這些微觀生活場景之外，撼動人心的“9·11”事件和金融危機(jī)，則撥響了故事的場外之音。

作為一位“文學(xué)碩士”出身、發(fā)表過多部中長篇小說的作者，曉牧的這一新作有許多值得稱道的地方。第一是文筆簡潔流暢。正是這種簡潔的文風(fēng)，使小說清新可愛，開卷便可直達(dá)終篇。文風(fēng)也是一種時代的風(fēng)貌。硅谷工程師的那種邏輯與干練從這一文風(fēng)中體現(xiàn)出來。第二，小說中展現(xiàn)了一種與以往其他作品有所差異的生活側(cè)面。新時期早期留美小說中那種刻意渲染的、多少有些沾沾自喜的“奮斗”與“自強(qiáng)”描寫不見了，自我的發(fā)現(xiàn)過程被輕掩到愛情體驗(yàn)的曼妙生活當(dāng)中。在場景方面，早期小說刻意展現(xiàn)的美國地標(biāo)也基本上跳出了選材的范圍，而不為人知的俄亥俄州的小小湖泊、山峰出現(xiàn)在小說中。就連硅谷這樣大名鼎鼎的創(chuàng)新之都，也沒有被作家強(qiáng)烈渲染，只是在不同的幾個地方略微提及。第三，小說中人物的職業(yè)選擇，跳出了以往多集中在打工仔、外賣者、從商者、大學(xué)教師等幾個行業(yè)，而把私人偵探、心理大夫這樣比較依賴語言和文化背景的職業(yè)納入了角色選擇的范疇。這種選擇既反映了中國人在美職業(yè)的拓展，也增加了移民文學(xué)的職業(yè)廣度。第四，小說展現(xiàn)了70年代出生者與“老三屆”或新時期開始時的留學(xué)生之間的差異。愛情成了生活的第一主線。那種為了掙錢而打工奮斗的情節(jié)幾乎掃出了全書。錢已經(jīng)不是留學(xué)生關(guān)心的問題，他們的家庭可以供給，或者，他們本人對掙錢一事根本沒有關(guān)注。而生活、娛樂、溫暖的愛貫穿在小說的始終。在這里，屬于70年代生人的符碼也明顯出現(xiàn)。電子游戲、韓國連續(xù)劇都已經(jīng)出現(xiàn)在小說的情節(jié)之中。

但是，在所有這些之外，讀者一定會發(fā)現(xiàn)，那種曾經(jīng)出現(xiàn)在移民文學(xué)中、令人心馳神往的“對異域的驚奇感”失蹤了。那種原先大張旗鼓地渲染的“個人奮斗歷程”失蹤了。那些曾經(jīng)令人羨慕的“進(jìn)入曼哈頓”、“挺進(jìn)華爾街”的喧囂失蹤了。甚至那種“跟種族歧視較量”最終取得了“法律的勝利”也失蹤了。就連那種時刻透露著的、對本土、對國/族的懷念，也淡漠了許多。曾被前人強(qiáng)力塑型的、具有烏托邦含義的美利堅，在曉牧的新移民小說中，被弱化到了最低點(diǎn)，這是筆者在全書閱讀后的最大感觸。

難道美國之夢沒有了？那種通過艱辛、奮斗去征服美國，同時也被美國文化和自由民主精神所征服的那種雙重主題不存在了？

抑或，曉牧新作正在傳達(dá)出時代更替的重要訊息？

平坦世界中的美國烏托邦

筆者認(rèn)為，在過去三十年中，中國改革開放的發(fā)展已經(jīng)導(dǎo)致了中國人對世界的感知與態(tài)度的重要變化。而這些變化，則是影響移民文學(xué)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。當(dāng)一個人對諸如高速公路、倉儲商店、肯德基和麥當(dāng)勞、香港迪斯尼和北京歡樂谷、互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎都非常熟悉的時候，他再跨出國門，外部的世界一定不會再像三十年前提著帆布箱、緊張地站在紐約JFK機(jī)場大廳中那么慌張。當(dāng)北京和上海的CBD充滿了國際五百強(qiáng)公司的辦事處，當(dāng)深圳、杭州、蘇州等地的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)區(qū)充滿了中外合資的數(shù)碼科技或生物工程工廠，當(dāng)西方文化通過種種文化傳播渠道在中國普通百姓中散播的時候，你再來到美國的硅谷，想來不會產(chǎn)生任何“觀念的沖擊”。更重要的是，當(dāng)民主化和法制化的理念雖然緩慢、但卻是無法倒退地向前挺進(jìn)的時候，你再跨入民主世界，一定不會對他們的基本處事原則和方法有太多的詫異。

平坦世界正在使我們的經(jīng)驗(yàn)平坦化，而在平坦化經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)下創(chuàng)作的移民文學(xué)，呈現(xiàn)出新的面貌，也是必然的事情。首先，在平坦的世界中必須給美國以全新的定位。在以往的留學(xué)生作品中，美國是以一種文化和道德的對立面出現(xiàn)的，它是跟主人公敵對的、異族的、等待被征服同時又是充滿融入性期望的烏托邦?，F(xiàn)在，烏托邦已經(jīng)墜落，對立面的預(yù)設(shè)已經(jīng)消失。接下來，烏托邦的消失導(dǎo)致了對立過程中那些愛恨交織的猛烈情感的淡化，早先那些確實(shí)來自真實(shí)、但卻看起來夸大了的“受虐體驗(yàn)”、那些來自幻想，但卻看起來好像真實(shí)的“成功慶典”，都在這種懸殊情感的淡漠之后失去了支撐。平坦的世界中的文學(xué)激情還剩下些什么？僅憑愛情？第三，以往留學(xué)生作家那種個體深層的文化理念和哲學(xué)反抗、或者另一些留學(xué)生作家內(nèi)心那種對異國情調(diào)的熱情擁抱，都在已經(jīng)拓展了經(jīng)驗(yàn)的中國人眼中消解。法院程序不再那么神秘，競選、多黨政治不再那么難于理解，甚至“9·11”這樣的種族沖突或金融風(fēng)暴，也都被納入了多元世界思考框架，不能再能引發(fā)人的興趣。最后，沒有了異域世界的種種反差，就連那些對本土文化的反哺，也失去了作用點(diǎn)。輕柔曼妙之下，硅谷留學(xué)生們進(jìn)行的是一種怎樣的“太空行走”？

而上述討論，恰恰解釋了曉牧小說與以往移民文學(xué)特征的差異的由來。而正是在這點(diǎn)上看，《舊金山的新移民》屬于移民文學(xué)的轉(zhuǎn)型之作。在以往的移民文學(xué)成就自身的那些基礎(chǔ)潰決之后，在新的、穩(wěn)健的基礎(chǔ)還沒有完全建立之前，曉牧作出了自己的大膽嘗試。

但是，這種嘗試才剛剛開始。移民文學(xué)賴以生存的新的基礎(chǔ)，還沒有完全找到。

筆者以為，在未來，在這個全球表層文化趨于一致的狀況下，移民文學(xué)可能會關(guān)注起文化的深層的差異。這些差異就是基本的世界觀念。僅以中美今日對環(huán)境保護(hù)的觀念差異而論，就顯得非常重大。今天，中華民族這個所謂的“長期導(dǎo)向（long?鄄term orientation）③”民族，竟然會肆無忌憚地破壞江河，竭澤而漁，甚至以毒牛奶對孩子下手。而在美國，明知地下儲存著豐富的石油，但全民一致堅決不去開采，為的是給子孫后代留下充足的能源。其中的深層文化理念，相當(dāng)值得探索。近期歸來的留學(xué)生，常常會因?yàn)橹袊沫h(huán)境問題而產(chǎn)生個體感覺的漂移，甚至不對自己的祖國文化認(rèn)同。第二個例子是兩種文化的人性觀念。以往，中國人最自豪的，便是有一個人對人性觀念做深刻剖析的體系，據(jù)說這證明了以倫理為基礎(chǔ)的文化雖然沒能產(chǎn)生出科技文明，但卻足可以使中國成為21世紀(jì)的主宰。遺憾的是，如果能更加深入地對美國文化中的制度民主、制度公平進(jìn)行研究，便會發(fā)現(xiàn)異種文化中的人性剖析，可能比中國文化更勝一籌，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義無論何時，也會在操作的層面上戰(zhàn)勝理想主義。

上面僅僅是隨便展示的兩個案例。筆者所要表達(dá)的是，在平坦世界初步呈現(xiàn)、異域風(fēng)光和表層體驗(yàn)不再具有吸引力的同時，移民文學(xué)的作者設(shè)法進(jìn)入文化深層發(fā)掘自己的體驗(yàn)，展示深層差異，可能是未來移民文學(xué)繁榮的一個走向。它不會是唯一走向，但應(yīng)該是一個很有前途的走向?！?/p>

【注釋】

① 托馬斯·弗里德曼：《世界是平的——21世紀(jì)簡史》，何帆、肖瑩瑩、郝正非譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2007年版。

② 曉牧：《舊金山的新移民》，作家出版社2008年版。

③ 吳巖：《領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)(第三版)》，339—360頁，中央編譯出版社2006年版。

（吳巖，北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，曾在美國萊特州立大學(xué)工商管理學(xué)院任教）