學(xué)者之思，晚風(fēng)之境

邱　賢

毛水清繼《蓮心集》、《流云集》之后，于2007年推出《晚風(fēng)集》。

《晚風(fēng)集》有“故鄉(xiāng)憶舊”、“情系南京”、“北海歲月”、“訪美之旅”、“八桂掠影”、“走南闖北”、“唐詩之路”、“短評·隨筆”與“心海微波”九輯，共收錄毛水清先生的七十七篇散文，多為2000年至2005年之作。全書充滿了“思”意，即思念與思考，對故鄉(xiāng)的懷念之情，對大江南北的喜愛之情，對歷史的感慨之情以及對具體作家作品的思考等等。

鄉(xiāng)土之思 情真意切

“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞，最早見于魯迅先生的《中國新文藝大觀·小說二集序》，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不乏鄉(xiāng)土文學(xué)作家，如廢名、沈從文、汪曾祺、劉紹棠等。鄉(xiāng)土散文作家對鄉(xiāng)土總是懷著濃烈的感情。他們對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗，總是那么癡迷，沉醉。他們的作品，流露出一種微醺的醉意。唯其情深，方能感人——這是鄉(xiāng)土散文美學(xué)價值之關(guān)鍵。毛水清先生的散文有不少屬于鄉(xiāng)土之作，往往通過描繪故鄉(xiāng)的自然風(fēng)物，回憶兒時的有趣生活，緬懷已故的父母鄉(xiāng)親，抒寫濃濃的鄉(xiāng)親與親情，讓讀者領(lǐng)略秀美的山水和醇厚古老的風(fēng)俗人情，并感受善良、正直的品性。值得一提的是，毛水清先生在廣西生活多年，早已把廣西看成是第二故鄉(xiāng)，因此，本文把先生在廣西生活的點滴一并納入鄉(xiāng)土系列。

在“故鄉(xiāng)憶舊”一輯中，我們看到了毛水清先生對養(yǎng)育自己的故土——浙江江山，懷有深深的思念之情，這種思念蘊涵在家鄉(xiāng)的人與事物當(dāng)中。例如《鵓鴣聲里》的描寫，作者因為鵓鴣的“咕咕”聲想到故鄉(xiāng)江南，想到“鵓鴣是故鄉(xiāng)的鳥”，接著話題很自然地轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)的鵓鴣上，“在我故鄉(xiāng)這個小縣里，鵓鴣也稱‘郭公鳥。相傳黃巢部隊過境時，鄉(xiāng)下一對善良的老夫妻不知何故被冤殺，因此古老相傳，說鵓鴣的叫聲為‘郭公郭婆，黃巢殺我”，年幼時的作者不解其故，甚至覺得“有點滑稽”，直到參加工作重返故鄉(xiāng)時才理解鵓鴣的奇特叫聲與故鄉(xiāng)民間故事口頭傳承的關(guān)系，鵓鴣不僅是自然的鳥類，更是“故鄉(xiāng)承載著往昔記憶的悲情鳥”。文章后半部分則回憶童年時期掏鵓鴣蛋、養(yǎng)鵓鴣鳥的情景。這里，鵓鴣成了連接作者與家鄉(xiāng)的一條紐帶，所有的思念都通過這條紐帶來傳遞。

鄉(xiāng)土散文注重描繪鄉(xiāng)俗，表達(dá)某種感情?！尔湺捝取肥呛芎玫睦?，文章介紹了編織故鄉(xiāng)麥稈扇的方法，由編麥稈扇到給扇子繡花，在一系列的介紹當(dāng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，先生對于家鄉(xiāng)的麥稈扇是十分贊賞且為之感到驕傲的。但文章不止于此，先生由扇子引發(fā)出對已逝母親的思念。母親從小不識字，但她心靈手巧，是編織麥稈扇的高手，盡管如此，母親并不滿足。解放后，母親進民校，上冬學(xué)，認(rèn)得數(shù)百字以后就試著描龍繡鳳，創(chuàng)作新的花鳥扇心，母親一生為家庭操勞，她把自己編繡的麥稈扇都拿到縣城去賣，以補家用。母親送給“我”的麥稈扇，不僅可以為“我”夏天驅(qū)蚊，“即使我在浩劫中那一段低著頭的日子，母親的扇子也始終陪伴著我，使我對生活增加了一份信心，對人生增加了一份期望”。作者由介紹家鄉(xiāng)的麥稈扇引發(fā)對母親深深的思念。

毛水清先生1961年畢業(yè)于南京大學(xué)，之后到廣西任教，幾十年的生活經(jīng)歷早已使先生把廣西這片土地當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)，“北海歲月”與“八桂掠影”兩輯記載了先生對廣西的感情。如《夢回干校，在春雨夜……》講述先生被指派到廣西工作，以及在“文革”期間被批斗被下放到干校改造的情況，“干校大多數(shù)是‘被貶的人，大家心里有數(shù)，互相同情，反倒比較溫暖。一百兩百同命鳥，南北東西落難人。我仿佛一下子從冰窟重回人間”，干校的生活清貧如水，但這里充滿溫情，先生不忘苦中作樂，與同志們一起留苗、砍切和下種，增加新技能的同時也喚起了原有的自信和熱情。歷史的錯誤造成了先生的悲劇，有辛酸，有委屈，有遺憾，但更多的是對干校的感激。而今，干校已不再如從前那般熱鬧美麗，顯得荒蕪、冷落，先生有些許失落與惋惜，筆者認(rèn)為大可不必如此，干校遭到冷落未嘗不是件好事，至少表明“文革”期間顛倒黑白的歲月已經(jīng)過去。

此外，文中的八桂風(fēng)光與廣西的風(fēng)俗人情栩栩如生，《龍州素描》書寫了至今保留完好的抗戰(zhàn)防御工程——小連城以及相關(guān)歷史，傾訴著對小連城的建造者憂國憂民的蘇元春的崇敬。

毛水清先生的鄉(xiāng)土散文，在描繪實物的同時傾注自己的感情，從真實出發(fā)，引起作者與讀者間的共鳴，這里的真實包括兩層含義：客觀對象的真實與主觀感情的真實，也就是先生所提倡的“親歷性”與“內(nèi)心袒露”原則。

歷史之思 滄海桑田

20世紀(jì)90年代初，以余秋雨為代表的文化散文轟動一時，它以知識分子的憂患意識和尖銳的文化批判、精神批判，贏得眾多讀者的關(guān)注。陳劍暉先生認(rèn)為“文化散文不僅充滿了文化意味，顯示了作家豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，而且以一種可貴的自由開放的精神向度，在現(xiàn)代—文化生態(tài)的意義上完成了對歷史、傳統(tǒng)和現(xiàn)實的認(rèn)同”?譹?訛。毛水清先生在《晚風(fēng)集·序》中說：“現(xiàn)在的散文，有些人過分追求閑適，小題材，小擺設(shè)，小感慨，缺乏淋漓的大氣和充沛的激情。讀多了疲軟，沒有勁?！被诖?，先生把目光放置于更宏大的歷史文化當(dāng)中，寫了一篇篇充滿活力與哲思的文章。如“唐詩之路”一輯和“八桂掠影”里的《初訪大藤峽》、《湄江晨歌》、《濯濯靈渠波》。

大多數(shù)文化散文的創(chuàng)作模式為“故事+詩性語言+文化感嘆”?譺?訛，其中“故事”（即情節(jié)化的歷史典故或人物故事）占很大比例，由于通篇議論、說理和引經(jīng)據(jù)典而缺乏鮮活的文化生命形態(tài)和豐富的人生體驗，寫出來的文章自然不能打動讀者，此時的創(chuàng)作成為一種堆砌文化的現(xiàn)象，發(fā)出來的只能是空洞蒼白的聲音。毛水清摒棄這一不足，更注重歷史與現(xiàn)實相結(jié)合，理性與感性相交融，主觀與客觀相呼應(yīng)，雖不像鐘鼓般震耳，但卻是娓娓道來，猶如陣陣習(xí)風(fēng)，讓人舒坦?！冻踉L大藤峽》開首就設(shè)了一個懸念，“大藤峽在哪里？在現(xiàn)代的地圖上已經(jīng)找不到了?？墒牵筇賺{古老相傳，世世代代刻印在周圍數(shù)百里瑤、壯聚居區(qū)百姓的心坎里”，繼而先生介紹了明代年間在大藤峽所發(fā)生的瑤民起義，引用一首七言歌行描寫了官軍鎮(zhèn)壓大藤峽的殘忍無恥，面對這一切，“似乎回到了那個血雨腥風(fēng)的年代”，“我多么想快快走進大藤峽兩岸的群山里，尋覓當(dāng)年的戰(zhàn)壘和殘存的瑤寨，多么希望奇跡般地發(fā)現(xiàn)英雄們偶然遺留在巖洞中閃光的箭鏃和雷石，多么愿意和起義先烈的后代子孫們在風(fēng)雨橋頭對話，聽他們敘說前人抗擊鎮(zhèn)壓的種種生動的活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)……”，終于有機會走近大藤峽，雨絲洞前，先生遙想當(dāng)年侯大狗也許年輕時曾在這里砍柴，“也許這泉水他曾洗過手、解過渴，這雨簾也曾濕潤過他的衣衫。這樣想著，一時間我們古今兩位不相識的人似乎也有了共契，彼此相通，互相親近起來了，我無法推想他的面相到底怎樣，只是獨自吃吃地笑”，這一句古今相連，讓讀者感到自然親切，沒有絲毫牽強附會。走過“明敕永通峽”，回到賓館，先生不禁感慨起來：

大藤峽在哪里？我以為，它在黔江的深水和石灘里，它在兩岸的深山、崖壁、巖洞和草木叢林里，它在千千萬萬瑤鄉(xiāng)壯寨家家戶戶的民歌和口頭傳說里。它是一部刀光劍影、血淚交迸、充滿反抗的民族史，歷史不會被忘記。

大藤峽，我在大聲地呼喚你。我要不斷地走近你，我要親手摸一摸你粗壯、發(fā)達(dá)、綿延的根系，我要走進你永遠(yuǎn)不死的心里。

首尾呼應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)密。

《徘徊唐宮前》給我們介紹了西安三大宮殿之一的興慶宮?！芭d慶宮”是唐代盛世的象征，但先生自始至終都懷有一絲憂郁與落寞，直至看到一對幸福的新婚夫婦才略感心寬，“平靜的龍池也有風(fēng)雨，也有波瀾，也有齷齪。即使是盛唐，歷史也不是完全明凈的……世界又大又小，又寬又窄，昨天的，畢竟是歷史，永遠(yuǎn)翻過去了，人們有更美好的明天”，從中我們發(fā)現(xiàn)，毛水清先生關(guān)注的重點不是靜止的沒有生命的建筑，而是人們自由、平等的思想，顯示出極大的人文關(guān)懷?！朵亟扛琛分v述廣西蒙山的湄江，蒙山古稱蒙州，當(dāng)時的蒙水就是現(xiàn)在的湄江，蒙山于明成化十三年（1477年）改名為“永安州”。作者在歷史的回想與現(xiàn)實的親臨中領(lǐng)著讀者一起參觀了武廟、馮云山指揮所、東江街、湄江河畔和長壽橋，還體驗了蒙山的風(fēng)俗人情等等。最后，作者借古詩表達(dá)自己對蒙山湄江的了解及深情。

歷史是一個時代的記載，毛水清先生在回顧歷史、緬懷古人的同時也把現(xiàn)實生活融入其中，過去與現(xiàn)在貫通，滄桑與活力融合，讓讀者不僅看到曾經(jīng)的烽火，更看到如今的希望。

《晚風(fēng)集》還收錄了很多佳作，如走南闖北、訪美之旅、情系南京和短評·隨筆與心海微波，前兩輯大多是寫景狀物篇，有人曾說，風(fēng)景是心靈的鏡子，一個人怎么看待自然，也就意味著他如何看待生命。作者把自然看成是與人類平等的一份子，表達(dá)了對花草樹木、飛禽鳥獸的熱愛與珍惜。

晚風(fēng)之境 安然幽雅

由于情感閱歷、生命體驗以及表達(dá)方式的不同，散文家在創(chuàng)作過程中形成了自己的風(fēng)格，有的主張樸實美，有的追求怪誕美，有的含蓄，有的粗獷，等等。毛水清主張樸素真實，他的散文猶如習(xí)習(xí)晚風(fēng)，給人啟示的同時也給人一種沉思的靜謐。

巴金認(rèn)為，文學(xué)的最高境界是無技巧。文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是真誠的傾吐，不虛夸不做作，語言和感情都應(yīng)樸素而真實。毛水清先生尚樸實，去雕飾，力圖追求散文美的本色。在他的作品當(dāng)中，我們很少看到過多的語言修飾，只有簡潔凝練的敘述。他在語言結(jié)構(gòu)上還表現(xiàn)為對古詩詞和歷史事件的運用。如《鵓鴣聲里》引用陸游、劉宰等詩人的詩歌介紹鵓鴣鳥和鵓鴣鳥的叫聲；《初訪大藤峽》和《湄江晨歌》里借太平天國運動表達(dá)對苦難農(nóng)民的深切同情和對反抗精神的認(rèn)同；“唐詩之路”以歷代史實表達(dá)對古代文化的追憶等等。

同時，毛水清先生還注重散文的率真和誠摯，只有率真和誠摯，才能使作品質(zhì)樸親切，渾然天成。于平實之間流露真情是先生散文的特點之一，如《父親的墓》講述父親操勞一生，病逝后因家境貧寒只能用舊磚砌墳，字里行間充滿了對父親的思念與不能盡孝的愧疚。毛水清先生認(rèn)為“散文的生命在于真實”，“景、事、物都應(yīng)該是實有的、親歷的”，宣稱“我愿意把自己的心袒露在讀者面前，決無忸怩之態(tài)”，“我追求一種醇厚雅正的境界”?譻?訛。毛水清先生強調(diào)散文創(chuàng)作的真實性與親歷性，主張散文創(chuàng)作要袒露自己的內(nèi)心世界，把作者的生命體驗融入作品當(dāng)中，決不隱瞞偽裝，這是散文創(chuàng)作的真諦，也是先生的散文之所以感人的內(nèi)在原因。

《晚風(fēng)集》沒有大風(fēng)大浪，沒有豪情壯語，有的只是實實在在的抒寫，自自然然的表達(dá)。從另一層面來說，“晚風(fēng)”也代表了先生的處世之道與為人原則，他在《晚風(fēng)集·序》中說：“我雖不是李謫仙，也不是李后主，自認(rèn)才拙力弱，但在那荒唐的歲月里卻也有自己的‘痛楚，自己的逆境，自己的沉郁，并不一帆風(fēng)順，觸處生春。然而我仍有自己的歡樂，自己的追求。”

確實，“萬里快哉風(fēng)”是一種境界，“晚風(fēng)輕輕吹”也是一種境界，在“晚風(fēng)”中，我們走進先生的內(nèi)心，沐浴一份難得的寧靜與坦然。■

【注釋】

① 陳劍暉：《論九十年代的中國散文現(xiàn)象》，載《文藝評論》1995年第2期。

②朱國華：《別一種媚俗：〈文化苦旅〉論》，載《當(dāng)代作家評論》1995年第2期。

③ 毛水清:《蓮心集·自序》，接力出版社1997年版。

（邱賢，廣西民族大學(xué)教師）