中國(guó)當(dāng)代開放的文化環(huán)境、多樣的社會(huì)思潮為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的當(dāng)代化提供了新的發(fā)展空間,在此狀況下,路遙也力圖對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作有所突破,突出表現(xiàn)在“圓形人物”的塑造。路遙筆下的人物大都是多種對(duì)立兩極的組合,高加林是一個(gè)突出的代表。但這種清醒的突破意識(shí)在《平凡的世界》中卻有些弱化,主要人物形象略顯單薄。但在整體上,路遙的文章仍有些突破。
馬克思主義理論家加洛蒂認(rèn)為:“能達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義要求的不僅只是一種手段或風(fēng)格,而是有無(wú)數(shù)的手段或風(fēng)格。因而現(xiàn)實(shí)主義是‘無(wú)邊的” 。他的論斷為現(xiàn)實(shí)主義本身的豐富和發(fā)展提供了理論基礎(chǔ)。中國(guó)當(dāng)代開放的文化環(huán)境、多樣的社會(huì)文學(xué)思潮為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的當(dāng)代化提供了新的發(fā)展空間。當(dāng)時(shí)新潮迭起、趨新若騖的文學(xué)形勢(shì)不可能不對(duì)路遙造成一種“追趕”的壓力,沒(méi)有什么能夠比“落伍”“過(guò)時(shí)”更使作家感到難堪和尷尬的了,因此,路遙在堅(jiān)守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)也提出了“要有勇氣用新的手法來(lái)表現(xiàn)?!毕嘈拧艾F(xiàn)實(shí)主義有廣闊的革新前景。” 執(zhí)意要“在前面大師們的偉大實(shí)踐和我自己已有的微不足道的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)”,甚至為自己規(guī)定了“無(wú)榜樣意識(shí)”的創(chuàng)作原則。由此看出,路遙的突破意識(shí)是十分明確的,突出一點(diǎn)就是他著力塑造“圓形人物”形象。
每一種事物都包含有對(duì)立因素?!皩?duì)立是存在物的始基?!睂?duì)立統(tǒng)一原則是這個(gè)世界的根本原則。同樣,人也是無(wú)數(shù)對(duì)立兩極的合成:包括人的社會(huì)屬性與自然屬性的對(duì)立;理智與情感的對(duì)立;意識(shí)與潛意識(shí)的對(duì)立;善與惡的對(duì)立;美與丑的對(duì)立等。正如英國(guó)文學(xué)批評(píng)家福斯特所言:人是具有多面性的,這樣的人他稱為“圓形人物”。但是在新時(shí)期以前的當(dāng)代文學(xué)中所塑造的此類人物并不是很多,“扁平形象”卻比比皆是。這些扁平形象多是一維構(gòu)成,符合當(dāng)時(shí)流行的二值判斷(即黑白邏輯),非是即非,非善即惡,非白即黑。紛繁復(fù)雜的大千世界似乎只有倆值,排中律的使用使得那段時(shí)期的文學(xué)里只有兩種人,要么好人要么壞人,好人與壞人之間的中間區(qū)域被人為地刪除了。于是立體變?yōu)槠矫?,?fù)雜化為簡(jiǎn)單,內(nèi)在化轉(zhuǎn)為臉譜化,真實(shí)被扭曲、剝奪。這種情況在“文革”期間更是變本加厲,對(duì)人物的簡(jiǎn)單判斷簡(jiǎn)直達(dá)到了及至——完全以階級(jí)屬性為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行二元判斷。新時(shí)期的文學(xué)在較寬松的政治氛圍里,雖改善了許多,許多人敢于發(fā)出自己真實(shí)的聲音,但是由于思維的慣性,一時(shí)卻很難從這種二元對(duì)立的模式中抽身而出,“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”甚至是“改革文學(xué)”都不同程度地延續(xù)著這種模式的判斷。
路遙對(duì)于這種現(xiàn)象是頗為不滿的,決心“要給文學(xué)界、批評(píng)界、給習(xí)慣于看好人與壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個(gè)新的形象,一個(gè)急忙間分不清‘好人壞人的人”,《人生》中的高加林就是在這種有意識(shí)塑造的一個(gè)“圓形人物”。對(duì)于他,我們很難用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)概括,他既不像梁生寶腳踏實(shí)地地為集體事業(yè)而貢獻(xiàn)全部力量,也不像郭振山一味熱衷于營(yíng)建自己的安樂(lè)窩;既不是心胸坦蕩、光明磊落之人,也不是不擇手段的庸碌宵小之輩;他的追求目標(biāo)正當(dāng)且高遠(yuǎn),追求方式卻又下作而卑鄙;具有保爾的堅(jiān)韌,又有于連的鉆營(yíng);他不鄙視任何一個(gè)農(nóng)民,卻從來(lái)不打算一輩子務(wù)農(nóng);他拋棄巧珍的態(tài)度是決絕的,但內(nèi)心卻備受道德譴責(zé)的煎熬;他鄙視、痛恨利用權(quán)勢(shì)謀取私利,卻又坦然仰仗權(quán)勢(shì)、不正之風(fēng)謀取私利;他的靈魂光明又污穢,內(nèi)心自卑又自亢。這些十分矛盾的性格匯聚其一身,實(shí)在令人眼花繚亂,以至于《人生》的發(fā)表在全國(guó)引起了軒然大波,引發(fā)了熱烈的大討論。對(duì)于習(xí)慣于二值判斷的讀者來(lái)說(shuō),高加林的出現(xiàn)無(wú)疑打破了他們的慣常思維,我們很難說(shuō)他是英雄,卻又不能說(shuō)他是壞蛋,在這里采用非好即壞、非肯定即否定的簡(jiǎn)單化的判斷是解析不清這個(gè)“圓形人物”的。但是,對(duì)于這種打破,讀者不但不感到別扭,反而感到一種久違了的親切,認(rèn)為這才是自己的“生活寫照”、覺(jué)得“主人公的經(jīng)歷與自己類似”,有著“感同身受”的震撼。。這不能不說(shuō)是路遙的巨大成功。
其實(shí),任何一個(gè)典型都是矛盾的統(tǒng)一體,“人的特點(diǎn)就在于他不僅擔(dān)負(fù)多方面的矛盾,而且還忍受多方面的矛盾,在這種矛盾里仍然保持自己的本色,忠實(shí)于自己?!甭愤b總是注重挖掘、表現(xiàn)人物性格心理的矛盾性與復(fù)雜性,其筆下的“圓形人物”除了高加林之外,還有黃亞萍、高大年、高明樓、孫少安、田福堂、孫玉亭、劉麗英等,他們莫不是多種矛盾的統(tǒng)一體,同樣突破了以往好人與壞人完全對(duì)峙的僵硬模式。
如黃亞萍,同樣是個(gè)很難用好人或和壞人來(lái)判斷的女性形象。她集很多優(yōu)點(diǎn)于一身,美麗,善良,勇敢,聰明。身為城市人,父親又是縣武裝部長(zhǎng)的她沒(méi)有在意門第的懸殊,更沒(méi)有嫌棄高加林的農(nóng)民出身,在干部子弟張克南和高加林之間,她毅然選擇了高加林,她追求的是真愛(ài)情。顯示了她高潔的品性。但高潔的背后卻又有自私和虛榮的一面:在高加林入城以前,她雖然喜歡著高加林,但在張克南無(wú)微不至的關(guān)心體貼下,“她漸漸受了感動(dòng),接受了克南對(duì)她的愛(ài)情。” “她之所以和克南好了,主要是因?yàn)楦呒恿只亓宿r(nóng)村,她還不能為了愛(ài)情而嫁給一個(gè)農(nóng)民!”虛榮之心昭然。而當(dāng)高加林進(jìn)城因?yàn)樽吭降牟拍?“在縣城成了一個(gè)引人注目的人物”時(shí),她又大膽表白愛(ài)情,主動(dòng)追求高加林。這熱烈的追求里,除了愛(ài)情的成分外,也很難排除虛榮心在作祟。其中更摻雜著自私,完全不顧及對(duì)另一個(gè)善良之人張克南的傷害。當(dāng)克南媽為了報(bào)復(fù),揭發(fā)了高加林走后門的事。在黃亞萍得知縣委的文件已經(jīng)批下來(lái)時(shí),她的第一反映就是“‘完了!完了!一切都完了……她在心里喊叫著,不知該怎么辦?!币磺械臓奚驼嬲\(chéng)在她不由自主地內(nèi)心坦白面前顯得多么虛假。但對(duì)她內(nèi)心的選擇,人們卻又無(wú)法指責(zé)他,因?yàn)槟菣M亙?cè)诔鞘泻娃r(nóng)村之間的巨大鴻溝。
如農(nóng)民政治家田福堂,盡管也以權(quán)謀私,但并不橫行鄉(xiāng)里,沒(méi)有徹底泯滅農(nóng)民的傳統(tǒng)美德與做人的良知,當(dāng)他因私欲而告發(fā)了孫少安時(shí),卻好象“給自己的心里放了一條蟲子,騷擾得靈魂不得安寧”;他在村里有政治家的威風(fēng)十足,在女兒的婚禮上卻顯得異常猥瑣,透露出鄉(xiāng)下人在大人物面前的卑怯;雖有老謀深算、狡詐的一面,也有順應(yīng)鄉(xiāng)風(fēng)民俗溫情的一面;他會(huì)為謀私利而絞盡腦汁,但是在牽涉到集體利益的時(shí)候,也會(huì)寸土必爭(zhēng),并由此獲得村民的信賴與擁護(hù);雖然“整天喊叫著批判資本主義”,絕對(duì)擁護(hù)極“左”路線,但在有利可圖的前提下,對(duì)孫少安冒險(xiǎn)劃分豬飼料地卻故作不知。正是這些美丑并舉、善惡融通的矛盾組合使田福堂成為具有多種特性而且富于變化的圓形人物形象。
孫少安,雖說(shuō)是集多種優(yōu)點(diǎn)于一身的人,他有魄力、有膽識(shí),心地善良,與人為善,孝敬老人,愛(ài)護(hù)弟弟、妹妹等,但同樣具有性格的豐富性,例如作為鄉(xiāng)村干部的他在公與私面前,也具有自私的一面。當(dāng)他聽到妻子快要臨產(chǎn)時(shí),便“不顧一切地放下”為攔截哭咽河的爆破(這個(gè)村里的“重大工程”)所做的準(zhǔn)備工作,急忙把妻子送到了醫(yī)院。當(dāng)他在醫(yī)院等孩子出生的時(shí)候,作者有這樣細(xì)致的描寫:
突然,他看見他們村的幾個(gè)人拉著一輛架子車,氣喘吁吁地從大門里跑進(jìn)來(lái)了,車?yán)锼坪跆芍鴤€(gè)老漢,緊接著,田福堂、金俊山和他二爸也緊跟著跑了進(jìn)來(lái),大聲喊醫(yī)生快來(lái)?yè)尵热耍?/p>
出事了!
少安緊張地跑過(guò)去,問(wèn):“誰(shuí)?”
他二爸說(shuō):“田二?!?/p>
“再有沒(méi)有人受傷?”少安怕他父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短。
……
不一會(huì),搶救室里走出來(lái)一位大夫,他摘掉口罩,對(duì)受在院子里的田福堂等人說(shuō):“人已經(jīng)死了!”
院子里所有的人都呆住了。
這時(shí)候,突然聽見產(chǎn)房那面?zhèn)鱽?lái)一陣嬰兒的啼哭聲。
孫少安胸口一熱,丟下眾人撒開腿就跑。
看到村里人拉著一受傷的老漢來(lái)?yè)尵葧r(shí),他最怕受傷的是自己的父親。而當(dāng)醫(yī)生宣布受傷的田二死亡時(shí),他的孩子正好呱呱墜地,他的反應(yīng)是 “胸口一熱,丟下眾人撒開腿就跑”。而不是置自己家人于不顧。從這些細(xì)節(jié)描寫可以看出,孫少安不是那種高大全的形象,沒(méi)有為集體利益而完全不顧家庭,在集體利益和家庭利益之間,他內(nèi)心的天平是傾向于小家的,這小小的瑕疵在路遙那里雖說(shuō)著筆不多,甚至是輕描淡寫,但卻使孫少安從一個(gè)高高在上的英雄成為異常真實(shí)的人。
同樣,作家這種有意識(shí)的努力也體現(xiàn)在《平凡的世界》中不起眼的小人物杜麗麗身上。杜麗麗雖然見異思遷,卻不風(fēng)流淫蕩。她背叛丈夫,是因?yàn)楹蜔嶂杂谡蔚恼煞蛉狈餐Z(yǔ)言,熱愛(ài)文學(xué)追求浪漫的她真心熱戀著風(fēng)流倜儻的現(xiàn)代派詩(shī)人古風(fēng)鈴,然而,幾年的共同生活卻使她無(wú)法完全割舍對(duì)丈夫的情愫,因而陷入道德的自我譴責(zé)和痛苦中,對(duì)于由此對(duì)丈夫造成的傷害,更是十分痛苦和內(nèi)疚。
然而我們必須不無(wú)遺憾地指出,在路遙第一次成功地開創(chuàng)出高加林這么一個(gè)非常豐滿的“圓形人物”之后,他那清醒的突破意識(shí)在《平凡的世界》中卻有些弱化,雖然一些次要人物如田福堂、孫玉亭、杜麗麗,郝秀蓮等依然延續(xù)了他對(duì)于突破的努力,但是那些真正走入我們內(nèi)心的主要人物如孫少平、田曉霞、田潤(rùn)葉、田福軍等則顯得有些單薄,性格略顯單一,他們雖不是高大全的化身,但無(wú)一不是真、善、美的凝結(jié)。我們不能武斷的認(rèn)為人物太過(guò)完美就不真實(shí),但“人無(wú)完人”的道理卻每每使讀者懷疑田曉霞、田潤(rùn)葉那堅(jiān)定不移的一往情深,孫少平、金秀那超越世俗的選擇。當(dāng)黃亞萍痛苦地認(rèn)為自己不會(huì)為愛(ài)情而嫁給一個(gè)農(nóng)民的時(shí)候,田曉霞、田潤(rùn)葉面對(duì)同樣的境遇真的不會(huì)猶豫和彷徨嗎?當(dāng)孫少平面對(duì)地委書記千金的追求時(shí),真的沒(méi)有高加林借此高攀以改變自己命運(yùn)的想法嗎?尤其是面對(duì)妹妹建議他調(diào)往省城的誘惑,一直為進(jìn)城而苦苦奮斗的他真的會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,仍然會(huì)義無(wú)返顧地返回大牙灣嗎?
當(dāng)然,我們還應(yīng)該指出的是,雖然在《平凡的世界》中,作者有這樣的不足,但在整體上仍有所突破。過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義作品常常把自己的審美理想集中于某一個(gè)中心人物身上,并以其為核心形成善惡對(duì)立、壁壘分明的正反面人物陣容。這種現(xiàn)象在17年文學(xué)當(dāng)中較為突出。而路遙的審美理想很少集中于某一個(gè)或幾個(gè)人身上,除去早期的《驚心動(dòng)魄的一幕》、《賣豬》外,他筆下的人物每個(gè)人都有真、善、美的一面,幾乎沒(méi)有真正意義上的反面人物。這不能不說(shuō)是路遙小說(shuō)的對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1] 加洛蒂.論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義[M].上海:上海文藝出版社,1986.
[2] 路遙.東拉西扯談創(chuàng)作[J].陜西文學(xué)界.1985.(3).
[3] 路遙.早晨從中午開始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆[A].路遙文集(1?2合卷本).西安:陜西人民出版社,1993.
[4] 畢達(dá)哥拉斯(語(yǔ)).中外哲學(xué)名言[M].廣州:廣東人民出版社,1986.
[5] 福斯特.小說(shuō)面面觀[M].廣州:花城出版社,1984.
[6] 唐韌,黎超然,吳欣.茅盾文學(xué)獎(jiǎng)或獎(jiǎng)作品調(diào)查報(bào)告[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào),1999.
[7] 尹昌龍.1985,延伸與轉(zhuǎn)折[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998.
[8] 黑格爾.美學(xué)(第二卷)[M].商務(wù)印書館,1979.
作者簡(jiǎn)介:
劉鳳芹(1972—),女 ,碩士,講師;工作單位:山東菏澤學(xué)院中文系,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。