李明濱

2008年12月12日是艾特瑪托夫80周年誕辰，可惜他竟于6月10日謝世了，讓人來不及為他慶祝壽誕，留下了永久的遺憾。但是，他光輝的文學業(yè)績?nèi)匀涣艚o我們永遠的紀念。

欽吉斯·托列庫洛維奇·艾特瑪托夫(1928—2008)原是蘇聯(lián)時代吉爾吉斯民族作家，現(xiàn)為吉爾吉斯斯坦國人，能用本族文字和俄文兩種文字寫作。他出生在農(nóng)村，世代貧窮。其父早年是共產(chǎn)黨員，擔任過領導工作，不幸1937年遭到清洗而冤死。母親撫養(yǎng)四個孩子，在農(nóng)村艱難度日。艾特瑪托夫14歲時恰逢德軍入侵蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭迫使他中斷學習，直至戰(zhàn)后才進入獸醫(yī)中專和農(nóng)學院就讀。大學畢業(yè)后，先在畜牧研究所實驗站工作，1958年以中篇小說《查密莉雅》成名。接著便調(diào)入《吉爾吉斯文學》雜志，之后轉(zhuǎn)任莫斯科《真理報》駐吉爾吉斯特派記者。其創(chuàng)作因具民族特色而受普遍贊譽，作品被譯成五十多種文字，絕大部分也已譯成中文。艾特瑪托夫主要作品大致分為三類。

嚴格的現(xiàn)實主義

——《永別了，古利薩雷》

艾特瑪托夫談自己的創(chuàng)作時，曾自稱開始是“嚴格的現(xiàn)實主義”。

上世紀50年代初曾以若干短篇小說反映吉爾吉斯的山村生活而引起注意；1956年被選送莫斯科蘇聯(lián)作家協(xié)會的文學進修班培訓，1958年發(fā)表《查密莉雅》。

小說寫反法西斯侵略的衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，一個已婚少婦查密莉雅愛上退伍軍人丹尼亞爾而私奔的故事。女主人公雖然家境殷實，生活安穩(wěn)，而退伍軍人卻因傷跛腳，家中一無所有。為了愛情，她不顧傳統(tǒng)的觀念和習俗，毅然跟他一起出走。作品用詩意的筆調(diào)描寫了山村的美景，襯托女主人公的浪漫情懷，突出她對愛情和理想生活的追求，以及她那不落俗套的帶點野性的美麗。藝術手法清新優(yōu)美，使得小說別有一番情趣，這在吉爾吉斯文學中實屬罕見，因而引起哈薩克族老作家阿烏埃左夫的興趣，并加以推薦。

但由于故事發(fā)生的年代是衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，丈夫正在前線抗敵，而妻子卻在后方跟人私奔，這無論從婚姻道德和民事法律，還是從吉爾吉斯的民間習俗來看，都不能不遭到非議。所幸的是，一年后，法國著名作家阿拉貢以《一部描寫愛情的空前杰作》(1959)一文加以力薦，使《查密莉雅》一炮打紅，艾特瑪托夫從此登上全蘇文壇，揚名國內(nèi)外。

此后，他繼續(xù)寫出《我的包著紅頭巾的小白楊》(1961)、《駱駝眼》(1962)、《第一位老師》(1962)三個中篇，均以吉爾吉斯鮮明的民族風情和優(yōu)美的山村景色為特點，一再顯示了作者是位別具一格的民族作家，而使吉爾吉斯人引為驕傲。這三部中篇和《查密莉雅》一起結(jié)成小說集《群山和草原的故事》，出版后不久，便榮獲1963年的蘇聯(lián)最高文學獎列寧獎。

其后，作者繼續(xù)表現(xiàn)和頌揚吉爾吉斯的勞動人民，創(chuàng)作出《母親——大地》(1963)、《紅蘋果》(1964)等小說，《永別了，古利薩雷!》(1966)成了艾特瑪托夫20世紀60年代創(chuàng)作的頂點。

古利薩雷是吉爾吉斯老牧民塔納巴伊的一匹愛馬的名字，他牽著這匹心愛的老馬回家，走著夜路一邊回憶著自己悲劇的人生：從血氣方剛、銳氣十足的“急性子”，嫉惡如仇、敢于斗爭的“犟騾子”，到遭致橫禍、被冤屈開除出黨的“壞分子”，再變成“縮手縮腳”、不敢反抗的怯懦者。回想著辛酸往事，塔納巴伊對迫使他落到如此悲慘境地的社會環(huán)境極端痛恨，義憤填膺，竟至發(fā)心臟病去世。

古利薩雷這匹馬是個獨立的藝術形象?！榜R通人性”，它也有像主人一樣的辛酸遭遇，本是膘肥體壯、英姿勃發(fā)的千里駒，早年是主人心愛的伴侶，既能為他在賽馬中爭得頭彩，又曾在風災中替他去尋回失散的馬群；失意時仍然是暴烈的馬，絕不讓壞心眼的新主人靠近它，繼續(xù)忠實依戀老主人。但在晚年它已經(jīng)體弱力衰，塔納巴伊牽著它回家時，走在路上已近乎奄奄一息，瘦弱不堪。老牧人看著它，想著自己的身世，百感交集。最后老馬只能拉著破車，在途中倒斃，走完它勞苦而不幸的一生。老馬和老牧人的一生極為相似，互相襯托，使他們的悲劇性更加彰顯。老馬在小說中起著舉足輕重的作用，難怪作者特意用它來為小說命名。

這篇小說標志著艾特瑪托夫的創(chuàng)作已經(jīng)從探索走向成熟。它更為鮮明地表現(xiàn)了吉爾吉斯山村的現(xiàn)代生活，擴大了其作品的題材范圍，深入揭示了現(xiàn)實中的矛盾，加強了典型環(huán)境和細節(jié)的描寫，塑造了一個吉爾吉斯的民族典型性格——成功的老牧民形象。

塔納巴伊體現(xiàn)了老牧民的優(yōu)良品質(zhì)。他一生勤勞，性格耿直，不被貧窮困難的環(huán)境所嚇倒，更不怕強權(quán)壓迫，區(qū)委特派員的威脅也不能令他彎腰，即便被開除出黨，也沒失去普通勞動者的本色。他雖然有缺點，也軟弱過，曾經(jīng)考慮過妥協(xié)，但是面對當權(quán)者的顛倒黑白，他據(jù)理抗爭，以致忍無可忍，順手操起一把草權(quán)，追擊特派員——“穿著皮大衣的新牧主”，終于惹下大禍，按法律被追究刑事責任和開除黨籍。

對于這樣誠實工作、忠誠于社會職守的優(yōu)秀勞動者，區(qū)委書記、委員和特派員竟然都不能加以保護，而是偏聽偏信，官官相護，直至把他看做“破壞分子”，“人民的敵人”。

作者把老牧民的悲劇人生展示出來，讓人們看到歷史教訓的可怕。一群頂著官員的招牌，隨便奴役群眾的“新牧主”，實在與過去騎在窮人頭上的老牧主沒有什么本質(zhì)的差別。足見這篇小說的暴露性和批判力，也表現(xiàn)了作者目光的敏銳和藝術的膽識。

寫實性與假定性兩結(jié)合

——《白輪船》

20世紀70年代始，艾特瑪托夫開始進行新的藝術探索，由現(xiàn)實主義向?qū)憣嵭耘c假定性兩種手法相結(jié)合發(fā)展。這個時期能反映這種傾向的代表作是《白輪船》(1970)。

小說《白輪船》的寫實部分，是描述西伯利亞偏遠地區(qū)的一個護林所三戶居民的生活情景。在這里，人和大自然相處，森林、各種動物和人之間關系和諧。但是存在著人與人之間的沖突，而這個沖突的焦點在于如何對待大自然。護林員莫蒙善良、溫順，把他們所喜愛的長角母鹿視為圣物，予以細心的呵護。而護林所的小頭目阿洛斯古爾卻是惡的化身，有著掠奪自然、占為私有的本性。他像土霸王似的主宰著那里的人和事，硬是逼著莫蒙殺長角鹿，否則就要對莫蒙的女兒和外孫下手，后者為了女兒和外孫的安全，不得不屈服于淫威，親手殺了長角母鹿，惡勢力終于得逞。莫蒙悲痛萬分，精神徹底崩潰，“像死人一般”躺在地上。善屈服于惡，他雖生猶死?，F(xiàn)實的人生善與惡不能兩立，表現(xiàn)得如此鮮明。

小說的假定性部分引進了神話。吉爾吉斯民間傳說中本來就有關于民族起源、長角鹿媽媽的神話，體現(xiàn)了游牧民族對于大自然和動物優(yōu)美的想象、崇敬的心理和感情。艾特瑪托夫?qū)⑵鋵戇M小說，并且添加一個7歲孩童的想象，編織成完整的現(xiàn)代神話。

那個孩子自己想象出了白輪船的故事。他幼小的年紀當然對現(xiàn)實的事變無能為力，只能

憑著他純潔的心靈，抗議阿洛斯古爾迫害莫蒙及其實際上也殺害了長角鹿“媽媽”的罪行。但是他別無辦法，只能用死來抗議，但這個死亡抗議也來得更劇烈：孩童不能容忍現(xiàn)實中如此殘忍的惡，不能和殘殺長角母鹿的暴行妥協(xié)，自己“寧愿變成一條魚”，游到他夢幻的世界里去。孩童死了，但雖死猶生，因為他的善比莫蒙更高、更純粹，他的抗議使得善的精神得以永生。這是作者想借助神話故事表達出來的意思?！拔以凇栋纵喆防锝沂竞⒆拥乃溃^非要使‘惡凌駕于‘善之上，我的本意是要用最不可調(diào)和的形式來否定惡，通過主人公的死來肯定生活?！?/p>

看來，這部虛實結(jié)合、真假相伴，半是小說半是童話的作品，意在更為深刻地暴露現(xiàn)實。因為孩童的爺爺所講長角母鹿的故事，只是“善”“惡”觀念之所寄，而土霸王阿洛斯古爾為非作歹的行徑，才是社會的一些真實反映。

這個在西伯利亞葉尼塞河邊上的小護林所，簡直是一個微型社會，當了小頭頭的阿洛斯古爾擁有生殺予奪的權(quán)力，敢于口出大言而不慚：“凡是我們領地上跑的、爬的、飛的，從蒼蠅到駱駝都是我們的，我們自己知道如何對待自己的東西?！边€說：“唉，可我沒有更大的權(quán)力，否則我也能使他們服從……叫他們在地上爬?！惫唬橘朐谒_下的有莫蒙爺爺、別蓋依姨媽、護林工人謝赫馬脫等等，他可以用皮鞭抽打八十多歲的老岳父莫蒙，對妻子任意作踐，容不得半點違忤，活像是個新時代的“領主”。

艾特瑪托夫代表了當時蘇聯(lián)的一代作家，已經(jīng)離開了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，轉(zhuǎn)向復雜多樣的藝術形式。但他們寫盡了社會的弊病和罪惡，卻找不出病因，自然也沒有療救痼疾的良方，結(jié)果還是復歸批判現(xiàn)實主義。

作家的另一部小說《花狗崖》(1977)也是大量運用想象、夢幻、神話等多種藝術手法，寫了遠東一個少數(shù)民族尼福赫人的生活。它淡化時代背景、淡化情節(jié)，寫到巫師、鬼魂、惡魔、水妖、美人魚和主人公死后的神化。

70年代的作品還有《早來的仙鶴》(1975)、未完成的長篇《暌鳥在哭泣》(1972)等。此外，有一部與別人合著的劇作《登上富士山》(1972)。這個時期的藝術方法傾向于加強主題思想的哲理性和寓意性，加強對現(xiàn)實的批判性，注重寫實性與假定性的寫作手法相結(jié)合，使作品的藝術方法顯得復雜和多樣。

綜合型藝術方法

——《斷頭臺》

所謂綜合型即指“多情節(jié)、多線索、多種藝術手法”。

20世紀八九十年代起，艾特瑪托夫的創(chuàng)作又有了新的變化，其代表作品為《一日長于百年》(1980)和《斷頭臺》(1986)。

《一日長于百年》又名《布蘭內(nèi)小站》。主要情節(jié)發(fā)生在哈薩克荒漠里的一個錯車小站，鐵路工人葉吉蓋帶著六七個人組成的小隊伍到母親的墓地去送葬，他在走的一天途中作了回憶和隨想。而這種思緒則是穿越了時代的風雨，復活了許許多多的人和事，重現(xiàn)了歷史的煙云，來往于天上和人間，所以小說的容量大到無限，真是一日勝似百年。

主要情節(jié)表現(xiàn)的是住在布蘭內(nèi)小站(即“風雪小站”之意)上三個家庭的興衰際遇。老工人卡贊加普一家曾經(jīng)飽受歷史風雨的摧殘，其父先是在蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時期被錯劃為富農(nóng)，被“清除富農(nóng)”運動遣送至偏遠的地方，當年這位老工人的兄弟姐妹只得流落四方。后來糾偏，其父得以終止流放，卻在回來的路上死了，一家人終不能如愿團圓。而另一家當小學教師的阿布塔利普則在戰(zhàn)時被俘，逃亡后參加打游擊，戰(zhàn)后卻得不到善待，終于走投無路而亡。只有小說主人公葉吉蓋始終是關注、幫助這些人的中心，不但負責操辦老工人卡贊加普的葬禮，而且想方設法贊助阿布塔利普的家，對周圍所有人給予人性的關懷。同時，他本人忠于操守，在艱苦的風雪小火車站上終生奮斗不息，雖然平凡，卻顯示其人生意義的重大。

為了豐富小說的內(nèi)涵，艾特瑪托夫照例又引進了民間故事，把同小說主人公母親的墓地有關的傳說鋪展開來，顯示了歷史的紛爭，遠古時代的愚昧和初民們爭斗的兇險，啟迪現(xiàn)代人的和平思想。以史為鑒，以古喻今，表現(xiàn)了作家構(gòu)思的用心。但因為這類民間傳說是通過主人公的回憶和思索來展現(xiàn)的，所以也不顯得作品累贅。

除了歷史，小說內(nèi)容還向未來延伸，而且是走向星空。這是用插入新聞報道的形式，說的是蘇美合作開發(fā)太空，兩名宇航員應外星人之邀請，到外星球去訪問考察。他們發(fā)現(xiàn)那是一個有高度文明的星外世界，正是現(xiàn)代人們所憧憬的“三無”社會：沒有國家機器、武器和戰(zhàn)爭。但這僅僅是暢想曲。一俟外星人要來地球，蘇美兩國便斷然拒之門外，因而兩名宇航員也同時被拒之天外。作者以外星的“烏托邦”來對照現(xiàn)實的殘酷黑暗，更強化了作品的批判力量。

類似這樣綜合型創(chuàng)作方法的作品，重要的還有《斷頭臺》。它是一部多主題、多線索的長篇小說。主要情節(jié)是：報紙編輯阿夫季·卡利斯特拉托夫為了披露販毒集團的罪行和拯救吸毒青年的靈魂，兩下中亞草原，混入販毒團伙之中，但終于被發(fā)現(xiàn)而被吊在十字架上毒打致死。小說以此揭露了惡勢力的猖狂，即便是主人公訴諸耶穌的神靈，也不能鏟除人間的罪惡。

但小說中更震撼人心的是描寫一對草原狼在連續(xù)遭到不幸之后，瘋狂向人類報復的故事。那對公母狼悲劇性遭遇的線索貫穿始終，把小說的三個部分聯(lián)系在一起。第一部分開頭就展現(xiàn)了狼被逼得走投無路的困境。中亞草原本來人跡罕見，是羚羊、狼和各種野生動物出沒的地方。由于大規(guī)模圍獵、筑鐵路、開礦等行為一再破壞草原生態(tài)的平衡，還有人專門以獵狼販賣發(fā)財，那對草原狼從草原流落到湖畔，再躲進山谷里，還是未能逃脫厄運。母狼三次下崽，所有狼崽均先后被圍獵者打死，或為躲避人類放的野火而過河被淹死，或被一個酒鬼掏窩掠去。最后一次老狼為了追回小狼而同人爭斗，結(jié)果公狼中彈致死，活下來的母狼陷入深深的悲痛之中，無意中碰上一個兩歲的嬰兒，孩子的氣息引發(fā)了狼的母性，誤把嬰兒當狼崽叼回去。父親為了追索孩子而開槍，卻打死自己的孩子。母狼萬念俱灰，便帶動狼群向人類報復，展開了狼與人的廝殺，從而把“人與自然”矛盾的主題引向極端的深化。作品同樣呼吁消除人間的罪惡，達到“人與自然”的和諧相處，共同發(fā)展。

在第三部分還有另一條線索，主要人物也是遭遇了悲劇。酒鬼掏走狼崽本來是為了賣錢，他不該躲到一位名叫波士頓的牧人家里，從此給這個家?guī)聿恍?。那對老狼圍著波士頓的家轉(zhuǎn)，徹夜哀嚎。波士頓卻勸說不動酒鬼歸還小狼。老狼便開始傷害畜群。波士頓不得不設法誘殺，公狼死了，但母狼仍不畏縮，照舊來波士頓家周圍轉(zhuǎn)動，才引起波士頓情急之中開槍，打中了嬰兒。這使波士頓悲痛萬分。他憤而殺死那個酒鬼，然后去自首。

主要線索則是在第二部分中阿夫季為了勸阻圍獵草原野生動物而被人吊起來毒打時，認出了倉惶逃回老窩的母狼，從而把幾條線索結(jié)合起來。

80年代末以來艾特瑪托夫不斷有新作出現(xiàn)，如長篇小說《雪地圣母》(片斷，1988)、中篇小說《成吉思汗的白云》(1990)等。1991年蘇聯(lián)解體之后，他繼續(xù)用俄文寫作，已發(fā)表的有宗教題材的哲理小說《卡桑德拉印記》(1994)等。

艾特瑪托夫的創(chuàng)作視野開闊，取材廣泛，方式和手法多樣，很少雷同。盡管有評論者對其后期一些作品頗有微詞，但其民族特色受到普遍贊譽。他的中篇作品無一例外被拍成了電影、電視片，有的還改編成歌劇、小歌劇或芭蕾舞劇。

作者系北京大學俄語系教授，博士生導師