余　瑋

軍旅歌唱家閻維文的一曲《說句心里話》唱遍了大江南北。其實(shí)，每每談到家，他都有一種莫名的情緒，他摯愛老家生己養(yǎng)己的父母、疼愛小家庭聰穎可愛的妻女，并熱愛被自己稱為“第二家鄉(xiāng)”的軍營。

小舞蹈演員，唱進(jìn)大北京

1972年，山西省軍區(qū)戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)到山西省歌舞團(tuán)“支左”，15歲的閻維文主動(dòng)配合宣傳隊(duì)的工作，臟活累活搶著干，大伙兒都覺得這個(gè)孩子待人熱情，勤快能干。后來，宣傳隊(duì)的同志告訴閻維文，軍區(qū)戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)在招收學(xué)員。于是，閻維文去省軍區(qū)戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊(duì)考試。

在考試時(shí)，閻維文表演了一個(gè)節(jié)目《洗衣歌》，又唱又跳又表演，歌聲響亮，舞步到位，尤其是舞臺(tái)形象，非常瀟灑，主持考試的首長也為這個(gè)孩子的精彩表演鼓起了掌。考試很順利地通過了，但調(diào)檔時(shí)麻煩出現(xiàn)了——閻維文的家庭出身問題成了他入伍的一塊擋路石。宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)非常愛才，讓閻維文寫個(gè)要求參軍的報(bào)告送給軍區(qū)首長指示。閻維文想了又想，在紙上寫下6個(gè)字“堅(jiān)決要求入伍”。據(jù)說，軍區(qū)司令看過閻維文的考試表演，對(duì)他印象很好，看到他6個(gè)字的“報(bào)告”后，哈哈大笑，說：“好小子，爽快！”接著大筆一揮“批準(zhǔn)”?！百Y本家”出身的孩子也能參軍！這件事使閻維文的自信心大大增強(qiáng)，也使他更加堅(jiān)信：世上無難事，只怕有心人。

1979年，在藝術(shù)道路上越走越順的閻維文又—次受到命運(yùn)的青睞。當(dāng)時(shí)，總政歌舞團(tuán)在全國各地招考學(xué)員?？傉栉鑸F(tuán)的魏寶榮、馬子玉兩位老師來到山西，聽說省軍區(qū)宣傳隊(duì)的閻維文唱歌不錯(cuò)，就找上門來了。在兩位北京來的老師面前考試，閻維文表現(xiàn)得很出色。

過了春節(jié)，宣傳隊(duì)意外收到了總政歌舞團(tuán)發(fā)來的調(diào)令，要直接將閻維文調(diào)到總政歌舞團(tuán)。閻維文的調(diào)令在宣傳隊(duì)引起了軒然大波，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)了他。當(dāng)時(shí)閻維文剛?cè)朦h，還是預(yù)備黨員，支部連夜開了批判會(huì)，讓他打消“跳槽”的念頭，在宣傳隊(duì)好好干。閻維文在會(huì)上表態(tài)一定服從組織安排。

事情的轉(zhuǎn)折往往具有戲劇性，這年3月底閻維文剛剛交了檢查，4月初軍委一聲令下，各軍區(qū)的宣傳隊(duì)一律解散，閻維文的調(diào)動(dòng)立刻變得順理成章了。

一首《小白楊》，讓官兵愛上他

30多年的從軍生涯中，閻維文經(jīng)歷了許許多多的生死考驗(yàn)。最令他終身難忘的是1985年，到老山前線的慰問演出。

1985年9月18日，經(jīng)過一個(gè)星期的緊張準(zhǔn)備，閻維文所在的總政歌舞團(tuán)完成了赴前線執(zhí)行特殊軍事任務(wù)部隊(duì)慰問演出的排練工作。這次演出非同尋常，是代表軍委和三總部慰問執(zhí)行特殊任務(wù)部隊(duì)的將士。得到這個(gè)消息，閻維文急切地向團(tuán)黨委呈上申請(qǐng)書，作為一名身著軍裝的文藝工作者，他感到這個(gè)機(jī)會(huì)太難得、太珍貴了?！霸谀抢铮覀兂皇赘?，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片。重傷員，我們是走進(jìn)病房為他們演出的，輕傷員是躺在擔(dān)架上聽我們唱歌的?，F(xiàn)在回憶起那個(gè)場面我還直落淚，傷員對(duì)我們文藝工作者那么期盼，同他們說一句話，喉嚨便哽咽了，歌唱了兩句便唱不下去，一首歌往往唱唱停停，邊擦拭淚水邊進(jìn)行?！睂?duì)于那次演出的場景，閻維文至今仍舊難以忘懷。

那時(shí)候《小白楊》剛剛開始流行，好多戰(zhàn)友還叫不出閻維文的名字，一見到他就歡呼雀躍地說：“‘小白楊來了，‘小白楊來了!”而隨著這首歌的廣為傳唱，千千萬萬的部隊(duì)將士也記住了閻維文的名字。當(dāng)主持人報(bào)出“閻維文”的名字時(shí)，臺(tái)下便響起雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息，主持人不得不放棄準(zhǔn)備好的報(bào)幕詞，微笑著示意閻維文上場。

炮聲中演唱，戰(zhàn)士用身軀保護(hù)

“那天我一夜都沒有合眼，臨上床前，我接受了一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)，團(tuán)里要組成7人小分隊(duì)，赴更艱苦的地帶慰問演出，許多同志都積極要求參加，但從戰(zhàn)情出發(fā)，只能去兩輛小吉普車。我非常高興作為一名軍人，這身軍裝總算沒有白穿，但也確實(shí)有些緊張：畢竟不是拍電影鬧著玩的，那夜我想了很多很多……”總政歌舞團(tuán)組織了前線慰問演出小分隊(duì)，閻維文和小分隊(duì)里的彭麗媛等5位戰(zhàn)友一同上陣地前沿去慰問演出。

乘坐吉普車穿過敵人的炮火封鎖區(qū)，閻維文他們來到昏暗的前敵指揮部所在的“貓耳洞”里。

“清晨5點(diǎn)，天剛亮，車子出發(fā)了。我所在的車?yán)镉懈蹈健⑴睇愭?、柳培德和軍宣傳處王干事，連司機(jī)小陳6個(gè)人。出發(fā)前，王干事講了防炮擊和防特工等應(yīng)急措施，每人頭戴一頂鋼盔，王干事沖鋒槍子彈上了膛，小陳的手槍也打開了保險(xiǎn)。那時(shí)，我當(dāng)兵十年多了，還是第一次見這場面。車子開得特別快，通過炮火封鎖區(qū)時(shí)，司機(jī)小陳是轉(zhuǎn)S形方向盤的，像跳舞一樣，大約走了20公里，才趕到某團(tuán)部。上去后，槍聲炮聲此起彼伏的。我們沿著小路，走到戰(zhàn)壕里，邊走邊唱?！蹦翘扉惥S文接連演唱了三首歌：《心中的歌兒獻(xiàn)給戰(zhàn)友》《我愛老山蘭》《小白楊》。他自己也記不清反反復(fù)復(fù)唱了多少遍，時(shí)不時(shí)歌聲被槍炮聲打斷。一些戰(zhàn)士怕他們出事，危險(xiǎn)中就用自己的身體擋住他們。他剛唱完，敵人的炮擊又開始了，隨著一陣炮彈的轟炸聲，“貓耳洞”里落了一陣塵土。

閻維文愣了半天，可洞里的官兵們?nèi)哉勑ψ匀?。一個(gè)個(gè)蓬頭垢面的前線官兵完全沒有“英雄”的形象，但他們豪情沖天，絕對(duì)有英雄的氣魄。老山戰(zhàn)士的勇敢精神給閻維文留下了深刻的印象，令他感動(dòng)不已！

“貓耳洞”下來，飲了4杯白酒

時(shí)間一分一秒地過去，前線干事多次催小分隊(duì)下山，戰(zhàn)士們卻要和他們合影、簽名，凡是能滿足的，歌唱家們一一滿足他們，直到天快黑時(shí)他們才下陣地。回來時(shí)閻維文的嗓子講不出話了，直冒煙，手也僵了。晚餐，他破例豪飲了4杯白酒。那天正好是中秋節(jié)，軍里又搞了一個(gè)“戰(zhàn)地賞月晚會(huì)”，盡管唱不出來了，閻維文還是咬著牙表演了一個(gè)口技。

“我一直覺得，這次演出是我人生中最難忘、最有意義的一件事情，直到死我也不會(huì)忘記。那天我切身體會(huì)到‘把有限的生命投入到無限的藝術(shù)事業(yè)中去，并以此時(shí)刻鞭策自己。打那以后，我對(duì)生死名利看得很淡。在舟山群島部隊(duì)演出時(shí)，遇上島上鬧地震，房子像要翻筋斗一樣；去泰國訪問，飛機(jī)的機(jī)艙被道具撞了一個(gè)窟窿，風(fēng)直往里面灌，在天上折騰了兩個(gè)多小時(shí)，又迫降在首都機(jī)場，我一點(diǎn)也不害怕，真要是為了藝術(shù)奉獻(xiàn)生命，也樂在其中，這大概就是人們常說的經(jīng)過了血與火的洗禮吧?！?/p>

閻維文常說：“沒有部隊(duì)，就沒有閻維文；沒有戰(zhàn)士的掌聲，就沒有閻維文的成功，是軍隊(duì)把我從一個(gè)不懂事的孩子培養(yǎng)成了一個(gè)歌唱演員?！?/p>

摘自《人物周報(bào)》2008.12.24