陳　然

爹跟我說(shuō)，你也不是小孩子了，要學(xué)會(huì)察顏觀色，看師傅的臉色行事。聽爹說(shuō)話，我不免想道，要是我和爹倒過(guò)來(lái)就好了，我做爹，他做兒子，那他就可以幫我去讀書，我?guī)退麃?lái)管兒子。而他，肯定會(huì)得到老師的喜歡的。讓我奇怪的是，爹并沒(méi)讀過(guò)多少書，可說(shuō)起話來(lái)一套一套的，差不多每句話里都有成語(yǔ)，就像他嘴里的假牙一閃一閃。如果是個(gè)長(zhǎng)句子，那假牙要閃好幾次。大概他以為這樣，就增加了他說(shuō)話的含金量。明明是假牙，他卻叫它金牙。他為他的假牙而自豪。其實(shí)，他的假牙也是假的。不知他從電視里看誰(shuí)戴了一副金牙，羨慕得不得了，便用煙盒上的金紙，給自己包了一顆。他說(shuō)這叫以假亂真，我說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該叫以真亂假。他就嘿嘿地笑起來(lái)，有一次我問(wèn)他，爹你話里怎么有那么多成語(yǔ)，他居然說(shuō)哎呀什么是成語(yǔ)?？磥?lái)，他對(duì)成語(yǔ)的運(yùn)用已如人無(wú)人之境了。

初中畢業(yè)后，爹叫我到城里去學(xué)理發(fā)。他說(shuō)，他經(jīng)過(guò)慎重考慮，才作出這一決定。瞧他的樣子，好像是電視里在考察干部，我問(wèn)他干嘛要我學(xué)理發(fā)，他說(shuō)他想了一整夜，發(fā)現(xiàn)什么都會(huì)有意想不到的變故，比如現(xiàn)在搞裝修和做裁縫很吃香，可說(shuō)不定什么時(shí)候一下子又不吃香了，但人的頭發(fā)只會(huì)往上長(zhǎng)不會(huì)往下縮對(duì)吧?長(zhǎng)上來(lái)就要把它剪掉不然不美觀對(duì)吧?照我看，長(zhǎng)頭發(fā)是硬道理，剪頭發(fā)也是硬道理，因此不管物價(jià)上漲朝代變化，只要人有頭發(fā)，你就會(huì)有飯吃。

爹這一番豪言壯語(yǔ)讓我對(duì)自己的未來(lái)充滿了信心。

可我這個(gè)人太笨了，人的腦袋黑乎乎的看上去跟成語(yǔ)差不多，叫人難以捉摸，有的人腦袋圓有的人腦袋方有的人腦袋扁。甚至有一個(gè)人左邊腦袋是圓的右邊腦袋是扁的，據(jù)說(shuō)這是小時(shí)候老朝著一邊睡把腦袋睡成了這樣。師傅卻不管那么多，手里的推剪像挖土機(jī)一樣在那些腦袋上左推右挖，不一會(huì)兒就把它們弄得平平整整的，看得我頭暈。我真想對(duì)師傅說(shuō)您慢一點(diǎn)，我還沒(méi)看清楚。我知道，沒(méi)看清楚我就學(xué)不會(huì)，學(xué)不會(huì)就不能賺錢。師傅說(shuō)了，學(xué)徒期每月只發(fā)三百塊錢，其他什么都不管，而學(xué)徒期的長(zhǎng)短完全取決于我的悟性。如果我老學(xué)不會(huì)，就只有當(dāng)一輩子學(xué)徒了，那就永無(wú)出頭之日了。哎呀，我發(fā)現(xiàn)“出頭之日”這個(gè)成語(yǔ)用在這里竟非常恰當(dāng)，奇怪，在學(xué)校里我最討厭用成語(yǔ)，怎么現(xiàn)在它反而按捺不住一個(gè)勁地往上冒了?我緊盯著師傅的手。我懷疑它是故意把自己弄得神乎其神神出鬼沒(méi)。后來(lái)，師傅的手在我眼里越變?cè)酱?，像一只軟體動(dòng)物粘乎乎地趴在一堆黑色的海藻上面，而那臺(tái)推土機(jī)則在海藻里吼叫著奮力往上爬。

我住在江對(duì)面的親戚家里，親戚家在郊區(qū)。我每天清早到路邊等公交。路遠(yuǎn)，坐公交要一個(gè)小時(shí)。這要在我們鄉(xiāng)下，用這么長(zhǎng)時(shí)間，早跑到外縣去了。好在沒(méi)有誰(shuí)這么早來(lái)店里當(dāng)顧客。要到快中午的時(shí)候，店里才開始忙碌起來(lái)。晚上九點(diǎn)我就可以回親戚家睡覺(jué)，親戚家后面在搞開發(fā)，一大片稻田被埋了，一個(gè)湖也被填成一條水溝，幾臺(tái)推土機(jī)像沒(méi)被煮熟的螃蟹似的每天在那里爬來(lái)爬去，照我看，它們的速度快得驚人，可親戚還嫌慢，說(shuō)它們應(yīng)該快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。水溝的另一邊是建筑工地，親戚說(shuō)，如果有錢，他還想買一套房子，多買幾套房子。他們現(xiàn)在的房子也是新的，我說(shuō)你們的房子已經(jīng)夠大了，還要買房干什么?他們有些居高臨下地朝我微笑，臉上露出憐憫的神色，大概是說(shuō)我不懂。我傻拉吧嘰的，繼續(xù)自以為聰明地說(shuō)道，你們應(yīng)該去炒股，哈哈哈哈，這一次，他們笑出了聲。

我每天站在那里看師傅剪發(fā)染發(fā)燙發(fā)，看暈了，我就揉揉眼睛。站累了，我就在門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。等著弄頭發(fā)的人一個(gè)個(gè)坐在那里看報(bào)紙或高談闊論，我在他們中間穿行，他們對(duì)我熟視無(wú)睹，好像我這個(gè)人根本不存在似的。假如他們叫我拿什么，他們不看我，而是直接看著那個(gè)東西或望著其他的什么地方，說(shuō)，把那個(gè)什么拿給我?；颍喊堰@個(gè)給我放那里去。好像他們坐在那里都比我高，眼睛可以一下子看進(jìn)我后頸窩。我不禁縮了縮脖子。我最怕他們看到我那里，因?yàn)槲业囊路I(lǐng)子破了，我小心地把它遮掩著，可他們偏偏看我那個(gè)地方，弄得我很不自在。這時(shí)我就盼著師傅對(duì)他推剪下的那個(gè)人說(shuō)，去洗洗。那個(gè)人站了起來(lái)。我就忙到布簾后面去擰煤氣開關(guān)，等水熱了，就把那個(gè)人伸過(guò)來(lái)的腦袋摁下去給他洗。這時(shí)我很安寧，不擔(dān)心別人看我的后頸窩了。不但如此，我還可以看別人的后頸窩。我迫不及待地翻開他們的衣領(lǐng)。別看他們一個(gè)個(gè)外表光鮮，可他們的衣領(lǐng)同樣很臟，散發(fā)出油膩膩的、難聞的氣味。剛開始，我?guī)缀跻隆Ｔ诓己熀竺?，就完全是我的世界了，我像師傅一樣把那些腦袋撥弄來(lái)?yè)芘?，好像它們是我手里的棋子。為了?duì)付它們，我不得不把指甲留得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我尤其討厭那些跟我差不多大的家伙，他們不是來(lái)剪發(fā)而是來(lái)染發(fā)的，好端端的，把自己弄得像只黃鼠狼。在給他們洗頭時(shí)，我真的聞到了他們身上散發(fā)出來(lái)的陣陣膻氣。黃鼠狼的確很膻，那時(shí)我放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就聞到家里有一股膻氣，就知道爹又逮著了黃鼠狼。他把它的皮剝了用篾皮撐開掛在墻上，看上去。它們像是在我家的墻上賽跑?，F(xiàn)在我知道，為什么我們鄉(xiāng)下人和城里人老想不到一塊兒，因?yàn)楫?dāng)我們的心思都在城里時(shí)，而城里人的心思卻跑到韓國(guó)去了，他們的發(fā)型、衣服、吃食，甚至是手機(jī)套，據(jù)說(shuō)都是韓式的。對(duì)面就有一家韓流服飾店，不過(guò)自從我來(lái)這里學(xué)徒，它就一直關(guān)著門，里面的韓式衣服大概已上霉了。這條街，多是打韓國(guó)的招牌，韓國(guó)燙發(fā)，韓國(guó)料理，韓國(guó)服飾、韓國(guó)無(wú)痛隆胸，韓國(guó)寵物，韓劇和韓歌更是大家常講的，連報(bào)紙上的人工流產(chǎn)都打韓國(guó)的招牌叫韓流。我很奇怪，明明是中國(guó)人自己做的事，為什么一定要把功勞記在韓國(guó)人的頭上?據(jù)說(shuō)韓國(guó)人不要臉，連我們端午節(jié)吃的粽子都說(shuō)是他們發(fā)明的，有一次，我聽?zhēng)煾祵?duì)一個(gè)人說(shuō)他長(zhǎng)得很像韓國(guó)人，那個(gè)人竟高興得不得了，難道他希望自己是雜種么?這樣想著的時(shí)候，我心里不禁涌上一種報(bào)復(fù)的快感。碰上韓國(guó)頭，我總是把他們像洗蘿卜一樣推來(lái)搡去，讓他們眼冒金星。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我比較喜歡給女孩子洗頭。當(dāng)然，她們不能太漂亮，不然我會(huì)很緊張，手會(huì)不自覺(jué)地發(fā)抖。她們的頭發(fā)那么柔軟，在我手里滑過(guò)的時(shí)候像夢(mèng)幻一樣沁涼，我愿意長(zhǎng)時(shí)間地洗著它們。那些女孩子也喜歡讓我給她們洗頭。她們躺在那里，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)迤邐著，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一種美妙的享受。我的目光總是不老實(shí)地掠過(guò)她們的頭發(fā)，在她們的頸窩或腰間瞟著。她們的褲子總是穿得那么小，像是穿錯(cuò)了別人的。幸虧我不是百萬(wàn)富翁，不然我肯定要時(shí)常提醒自己不要中她們的美人計(jì)。

師傅是本地人。他是怎么成為我?guī)煾档哪?因?yàn)槲覀兇遄永镉袀€(gè)人在一家裝修公司里做小工，剛好就做到了我?guī)煾导依?，便把我介紹了過(guò)來(lái)，他說(shuō)，你不是有個(gè)親戚在市里么，那就更有條件了。本來(lái)，爹只想讓我在鎮(zhèn)上學(xué)學(xué)就行。當(dāng)然，我爹也不會(huì)讓他白介

紹，還買了幾包好煙來(lái)感謝他。師傅買的是新房子，因?yàn)榉孔?，我們鄉(xiāng)下人和城里人拉上了關(guān)系，打上了交道。師傅留著一頭披肩發(fā)，看上去像個(gè)畫家，我們那里還有個(gè)人，在大學(xué)里學(xué)畫畫，學(xué)了半年，回來(lái)時(shí)大家都不認(rèn)識(shí)了，穿著花衣服，留著女人一樣的長(zhǎng)發(fā)，手臂上還趴著一條大蟲(現(xiàn)在我知道那叫紋身)。村子里的人都說(shuō)，原來(lái)學(xué)畫畫要先在自己身上畫啊。我留心瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)師傅手臂上也蹲著一個(gè)什么動(dòng)物，青面獠牙的。只是我至今還沒(méi)看清它到底是什么東西。剛來(lái)時(shí)，我曾小心地問(wèn)他：師傅，您以前是學(xué)畫畫的吧?沒(méi)想到師傅聽后很高興，說(shuō)你怎么知道。店里除了師傅，還有一個(gè)不知是不是師母的女人。因?yàn)橛幸淮挝医兴龓熌?，師傅拍了我腦袋一巴掌。我說(shuō)那我就不叫她師母了，師傅又拍了我一巴掌。但我還是固執(zhí)地叫她師母。爹說(shuō)了，叫人揀大的稱呼總沒(méi)錯(cuò)，十大九不輸嘛。因?yàn)樗麕屹I衣服時(shí)總是揀大的買，我要想把它穿破買新的，簡(jiǎn)直比從煙囪里鈷出去還難。我每次叫師母的時(shí)候，她總是抿著嘴笑。她每天雄赳赳地騎著摩托，到了店門口猛地剎車，一聲尖叫，街上的人便都知道她來(lái)了。她來(lái)了好一會(huì)兒，師傅才來(lái)。我一直想不通，她和師傅共一個(gè)茶杯喝水共一根鑰匙開門，怎么就不是師母。

師傅手藝很好。這話不是我說(shuō)的。進(jìn)來(lái)的人都這么說(shuō)。所以在這條街上，數(shù)我們美發(fā)店的生意好，從上午到晚上，幾乎沒(méi)有停歇的時(shí)候。師傅負(fù)責(zé)剪發(fā)，師娘負(fù)責(zé)染發(fā)，我負(fù)責(zé)洗頭。還有兩位師兄幫師傅打下手。有的顧客，師傅不愿親自動(dòng)手，就叫兩位師兄上前。我發(fā)現(xiàn)師傅跟我一樣，對(duì)女孩子很有耐性。而偏偏來(lái)店里剪發(fā)的就數(shù)女孩子多。這在我們鄉(xiāng)下是不可思議的。我只看過(guò)村里的女孩子先用肥皂粉后用洗發(fā)精洗頭，或者互相捉虱子。只有在虱子多得捉不完的情況下，才叫剃頭師傅把她的頭發(fā)剃光，因?yàn)檫@樣一來(lái)，那些虱子也就無(wú)處躲藏了，女孩子在剃了光頭后，羞得幾乎不敢出門，用布巾包住頭，要等頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了才解開。而城里的女孩子來(lái)剪發(fā)是經(jīng)常的事。她們往那里一坐，從書上挑一種發(fā)型，然后叫師傅給她們做。有時(shí)候她們自己帶了某一位明星的頭像來(lái)，指給師傅看。不用說(shuō)，那明星也大多是韓國(guó)人。我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是，現(xiàn)在的女孩子，如果不仔細(xì)看，跟男孩子簡(jiǎn)直沒(méi)什么區(qū)別，不，或者說(shuō)，男孩子和女孩子完全顛倒了過(guò)來(lái)。女孩子剪短發(fā)，男孩子留長(zhǎng)發(fā)。其他的身體特征的區(qū)別，也不明顯。那些女孩子，看上去都很有錢，男孩子剪一個(gè)發(fā)型，不過(guò)一二十塊錢，七八塊錢的也有，而女孩子，最便宜的也要五六十，貴的要好幾百。她們中間有的跟我年齡差不多，哪里來(lái)的那么多錢呢?她們拉開皮夾子，里面是紅紅的百元鈔票?？吹剿齻儼锏腻X大把地跑到師傅和師娘手里來(lái)，我不免也想入非非。我想，爹說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，遲早有一天，也會(huì)有那么多錢往我口袋里跑的。

這天，一個(gè)剛做完頭發(fā)的女孩子離開店里后，另一個(gè)等著做頭發(fā)的中年婦女說(shuō)，那個(gè)女孩于是她家樓下的，聽說(shuō)可會(huì)用錢了，一個(gè)月五千多塊錢的工資還不夠用，用完了還要找家里要，為此她媽急得要命，天天盼著女兒快點(diǎn)嫁出去，說(shuō)，嫁出去就好了?？赡桥⒆悠患保f(shuō)她還要好好玩十年，哎呀，她媽說(shuō)，再過(guò)十年，恐怕她連房子都要賣了來(lái)給女兒消費(fèi)了。再說(shuō)，她一個(gè)月要用那么多錢，誰(shuí)娶得起?中年婦女說(shuō)，她碰到那個(gè)女孩子經(jīng)常把不同的男孩子往家里帶，可就是沒(méi)一個(gè)談成的。

我聽了，不禁嚇了一跳。一個(gè)月要用那么多錢啊，這要在我們鄉(xiāng)下，等于殺一條?；蚝脦最^豬了。我要是有那么多錢，就把它藏得緊緊的，一分也不花。我喜歡有錢的感覺(jué)。師傅每月給我的那三百塊錢，我除了坐公交(我買了一張IC卡，花掉了十五塊，每次節(jié)約一毛錢，我算了，當(dāng)我坐到一百五十次的時(shí)候，就完全把買卡的成本賺回來(lái)了，以后，我每天坐車兩次，可以純賺兩毛)和吃飯，剩下的錢我都放在枕頭底下，到了月尾，我就把它存進(jìn)銀行里。銀行的存折是不要錢的，這讓我很高興，好像占到了它的便宜。營(yíng)業(yè)員接過(guò)我的錢和折子，說(shuō)，就這些嗎?我臉紅了，說(shuō)，對(duì)，就這么多。她幾乎是數(shù)也沒(méi)數(shù)，就把它扔進(jìn)了什么地方，而其他人的錢，她要反復(fù)數(shù)幾遍，用機(jī)器數(shù)了，再用手?jǐn)?shù)?？晌也⒉辉诤踹@些。我想，總有一天，她會(huì)對(duì)我折子上的數(shù)字滿意的。她不知道，我對(duì)銀行是多么的忠心耿耿。不像別人，把銀行當(dāng)菜園門，今天存進(jìn)多少，明天又取出多少，我把我的錢卷在手心里再小心地塞給她時(shí)，我的神態(tài)是多么嚴(yán)肅。我希望銀行對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一只鐵公雞，它把我的錢吞進(jìn)肚子里，然后一毛不拔。

一個(gè)女警察模樣的人也經(jīng)常來(lái)店里做頭發(fā)。不，不僅僅是做頭發(fā)，她每星期要來(lái)店里洗兩次頭。她大概是個(gè)閑不住的人，邊洗頭邊跟大家談她的兒子，說(shuō)她兒子很會(huì)讀書，考北大清華是沒(méi)問(wèn)題了。她瞥了我一眼，說(shuō)像她兒子這么聰明的孩子，以后一定要讓他多生幾個(gè)孩子，她兒子反正要出國(guó)的，國(guó)外不搞計(jì)劃生育。師母說(shuō)，現(xiàn)在女孩子都很嬌貴，不一定肯生那么多的。女警察說(shuō)，那就讓兒子把她休了，換一個(gè)。是啊，換一個(gè)，師母跟著重復(fù)道。接著女警察又跟師母談起了她兒子的食譜，說(shuō)她剛弄了只國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，準(zhǔn)備給兒子加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。我不知道她說(shuō)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物到底是什么東西，但既然那么有營(yíng)養(yǎng)，肯定很好吃了。雖然我不喜歡她，可我還是很不爭(zhēng)氣地動(dòng)了動(dòng)嘴巴。

為了存錢，我每天省吃儉用。早上，我吃兩個(gè)饅頭，中午，我吃兩個(gè)粽子，晚上，我吃兩只包子。本來(lái)我對(duì)自己的安排很滿意。載發(fā)現(xiàn)，到了城里，自己就仿佛一下子長(zhǎng)大了。在家里爹老是說(shuō)我不懂事，可現(xiàn)在我處處為家里著想，為爹著想。爹一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把我拉扯大。我媽在我很小的時(shí)候跟著一個(gè)外地人跑掉了，爹也沒(méi)找別的女人，雖然偶爾聽說(shuō)他跟村里的某個(gè)女人鉆草堆，不過(guò)這有什么呢，這說(shuō)明爹還沒(méi)老，有一顆童心。奇怪，一到城里我就知道要攢錢。如果我不攢錢，爹要我來(lái)城里干什么?我是爹派到城里來(lái)的小分隊(duì)，雖然這小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)員由我一人兼任。在我為自己安排的三頓飯里，我最喜歡吃的，是粽子。在家里，只有端午節(jié)才吃得上。也就是說(shuō)，每年只能吃上一次，而現(xiàn)在，我每天都可以吃。我跟爹打電話，說(shuō)我現(xiàn)在每天都可以吃粽子了，爹笑得合不攏嘴，他還想說(shuō)什么，可我把電話掛了，我嚴(yán)厲地盯著電話機(jī)上的時(shí)間顯示，如果剛好卡在五十九秒上，我就高興得跳起來(lái)。師傅他們訂了盒飯，我也訂了兩次，然后就不訂了。太貴，五塊錢一份，看起來(lái)分量很多，吃起來(lái)卻很少，比如紅燒魚塊，頂多只有一塊好的，其他的是沒(méi)用的魚腦殼。說(shuō)是排骨，只見(jiàn)骨頭不見(jiàn)肉，骨頭比石頭還硬。師傅把剩下大半的盒飯扔進(jìn)了街邊的垃圾桶。而粽子就不一樣了，雖然最便宜的也要一塊錢一個(gè)，可不會(huì)浪費(fèi)。粽子里面有肉或豆沙。我試驗(yàn)過(guò)，吃兩只粽子比一份盒飯還要飽。它們

像兩只白白胖胖的小豬在我肚子里拱了一會(huì)兒，然后呼呼大睡。它們口渴了，我就灌幾杯水下去，店里有飲水機(jī)，一摁開關(guān)，水就咕嚕咕嚕跑到水杯里，要熱的摁紅鍵，要冷的按藍(lán)鍵，這東西真好。晚上，我再買幾個(gè)菜包子或肉包子(剛開始，我覺(jué)得肉包子很好吃，并且比我們鄉(xiāng)下便宜許多，后來(lái)我更喜歡吃菜包子了)。這樣，我一天的營(yíng)養(yǎng)就有了。晚上，我能感覺(jué)自己的身體在悄悄往上長(zhǎng)，骨節(jié)發(fā)出小竹筍拔節(jié)的叭叭聲。第二天一早起來(lái)，我全身是勁。親戚羨慕地說(shuō)，你身體真好。他的兒子、也就是我的遠(yuǎn)房的表弟，天天吃得那樣好，可看上去像病了似的，一點(diǎn)勁都沒(méi)有，出門背個(gè)書包也好像被壓駝了背。到了中午，我就到街對(duì)面去買粽子，那是一家專門賣粽子的小店，好像是浙江人開的，因?yàn)槟囚兆哟虻氖羌闻d的招牌。有一次我?guī)Я藥字霍兆咏o親戚，他很高興，說(shuō)他在嘉興還有朋友呢。店里的粽子有好幾種，除了肉粽和豆沙粽，還有蜜棗的，板栗的，葡萄干的，火腿的，蓮子的。我只買前面兩種，它們最便宜。這條街上租金很貴，光賣粽子能養(yǎng)活自己么?那些韓國(guó)的胸罩和短褲掛在街兩邊的店鋪里，我看了一眼不敢看第二眼。我低著頭快步穿過(guò)街道，像是有一條狗在后面追我。逛街的大多是穿著時(shí)髦的女人。每次我去買粽子時(shí)，店鋪前總有幾個(gè)女孩子在買粽子。她們大概是把粽子當(dāng)零食吃吧。那天我忍不住問(wèn)老板，他一天可以賣多少只粽子，他說(shuō)，八九百只吧。我吃了一驚，這么多，要是堆在一塊兒怕是要堆成一座小山了。難怪，每只粽子他賺兩毛錢，每天也能賺一百七八十塊。原來(lái)，城里的錢這么好賺啊，這樣一想，我渾身是勁。我已經(jīng)看到了自己賺了滿滿一包錢回家時(shí)的情景了，我要是賺到了那么多錢，我就用錢做枕頭，被子。我要用錢把墻壁貼滿，把地板也墊滿。那些錢肯定都是嶄新嶄新的，我趴在上面一遍遍地聞著它的香味。我聽說(shuō)，錢用舊了用破了可以到銀行里換新的。我每次去銀行，看到那些人取出來(lái)的錢都是嶄新的，我仿佛聽到銀行里面有一臺(tái)機(jī)器在噼里啪啦印鈔票。我想銀行真好，要多少鈔票就印多少鈔票。要是我也有一家銀行就好了，那我就什么也不用做了，要錢用的時(shí)候，就用機(jī)器印幾張出來(lái)。我老是在想，錢不過(guò)是紙做的，可這種紙為什么有那么大的威力呢?我經(jīng)常做關(guān)于錢的夢(mèng)。在夢(mèng)里我老是穿著一件用錢做成的古里古怪的衣服。戴著錢做的帽子。還有一次，我夢(mèng)見(jiàn)一張萬(wàn)元大鈔票。拿在手里，它有一張?jiān)嚲砘蛞粔K毛巾那么大。我用它買粽子，店主說(shuō)，這錢太大了，找不開，這粽子就算送你的吧。我去下館子，結(jié)果又被對(duì)方請(qǐng)吃了一頓。我膽大了，去逛商場(chǎng)買衣服，不用說(shuō)，又不用花錢。這件事如夢(mèng)如幻，似曾相識(shí)，我都不愿從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了。我昂首挺胸，把那張大錢卷在手里從街上走過(guò)，大家都羨慕地望著我。有人要看它，摸它，我不讓，后來(lái)碰到了師傅，他也要我給他看，我不能不給。誰(shuí)知我剛把大錢打開，一陣風(fēng)吹來(lái)，把它從我手里搶走了，飛向天空。我在廣場(chǎng)上追著，我邊跑邊跳。我跳多高，它也跳多高。我聽旁邊有人喊道：風(fēng)箏，風(fēng)箏。我一聽，猛然明白還有一根線在我手里，于是我用力把它往回拉。

可我知道，夢(mèng)畢竟是夢(mèng)。在夢(mèng)里我有很多錢，是因?yàn)槲覍?shí)際上沒(méi)有多少錢，夢(mèng)總是跟生活成反比。生活跟錢到底是什么關(guān)系呢?有人說(shuō)，錢財(cái)如糞土，這話太對(duì)了，我是這么理解它的：如果生活是一棵莊稼，糞可以使它長(zhǎng)高長(zhǎng)大并結(jié)出果實(shí)：如果生活是一條泥鰍，滑溜溜的抓它不住，但撒一把土在它身上，就把它抓住了。在家里，爹總是跟我說(shuō)，錢是攢起來(lái)的。雖然他不讓我知道他怎么攢錢，可還是被我偷偷看到了，并曾經(jīng)偷了他十塊錢。發(fā)現(xiàn)少了十塊錢，他根本不懷疑我，只懷疑他自己。他拍打著自己的腦袋說(shuō)，讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性!讓你長(zhǎng)點(diǎn)記性!我聽了暗暗發(fā)笑。爹的錢是在襪子里攢起來(lái)了，賣了雞蛋，賣了干菜，賣了黃鼠狼皮，他就把錢都塞進(jìn)襪子里，塞滿了，他就把襪子拿到鎮(zhèn)上的信用社里，驕傲地對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)，數(shù)一數(shù)。其實(shí)他自己已經(jīng)數(shù)了好幾遍，可他故意裝出自己沒(méi)數(shù)過(guò)的樣子。他說(shuō)，很早的時(shí)候他每次只能存幾塊或十幾塊，襪子里除了一角兩角五角的紙幣，就是“銀分”，一分兩分五分都有。他說(shuō)他小時(shí)候饅頭才兩分錢一個(gè)，又大又白，看著流口水。后來(lái)，他一次可以存進(jìn)好幾十塊了，他高興得不得了，說(shuō)他馬上有很多錢了。他說(shuō)以前一只雞蛋賣五分錢，現(xiàn)在可以賣五毛。爹渾身是勁。我從家里出來(lái)的時(shí)候，他神神道道地跟我說(shuō)，他那個(gè)本本上已經(jīng)有了八千塊錢，“孩子啊，我離萬(wàn)元戶已經(jīng)不遠(yuǎn)了，”自從好多年前看了一場(chǎng)電影，爹就一直以成為萬(wàn)元戶為奮斗目標(biāo)。他說(shuō)，錢是可以聚少成多的，并且要像打架一樣先下手為強(qiáng)，他要是不從那時(shí)起就省吃儉用，把錢看得比命還重，哪有如今這牛大的數(shù)字，我說(shuō)，爹，你攢了多少年?他說(shuō)，細(xì)算起來(lái)，它跟你的歲數(shù)一樣大了。

到了城里，我才發(fā)現(xiàn)爹所說(shuō)的那個(gè)牛大的數(shù)字簡(jiǎn)直是個(gè)笑話。跟城里人相比，爹花差不多二十年時(shí)間喂大的一條牛，在城里人看來(lái)只不過(guò)是牛身上的一只虱子，那個(gè)經(jīng)常來(lái)做頭發(fā)的女孩子不是一個(gè)月五六千塊錢的工資還不夠用么?還有一個(gè)女孩子，說(shuō)她每個(gè)月光買衣服和化妝品就要一萬(wàn)多塊。再說(shuō)，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是，爹養(yǎng)的那頭牛不是在長(zhǎng)大而是在慢慢變小變瘦。牛毛在一根根往下掉，其實(shí)事情的苗頭早就出現(xiàn)了，可爹沒(méi)有覺(jué)察到，反而把它當(dāng)成了喜訊。他沒(méi)注意到，當(dāng)一只雞蛋由五分錢賣到了五毛的時(shí)候，信用社門口的饅頭也由兩分賣到了四毛。雞蛋漲了十倍，饅頭卻漲了二十倍。

的確，跟城里人相比，我發(fā)現(xiàn)爹簡(jiǎn)直成了小氣鬼，在針尖上削鐵，在燕子腿上拔毛。城里人做的都是大買賣，賺錢也是幾十萬(wàn)，貸款也是幾十萬(wàn)。我那個(gè)親戚，他說(shuō)他現(xiàn)在住的房子就是貸款買的。有一次我小心地問(wèn)他貸了多少款，他滿不在乎地說(shuō)，二十萬(wàn)。天啊，這要在我們鄉(xiāng)下，誰(shuí)要是欠銀行里別說(shuō)二十萬(wàn)，就是兩萬(wàn)，也會(huì)把人逼死的。村子里有個(gè)人，十年前借了銀行里一千塊錢，現(xiàn)在變成了好幾千，銀行來(lái)要錢要了好幾回，他還不起，只好連夜跑掉了。我這個(gè)親戚，聽說(shuō)在一個(gè)什么地方上班，工資不高，明顯沒(méi)有我?guī)煾涤绣X，師傅幾年前花七萬(wàn)塊錢買的一套房子，現(xiàn)在值五十多萬(wàn)，他們摩拳擦掌的，想再買兩套。等等這些，我一直對(duì)爹瞞著。我要是把這些告訴爹，他大概會(huì)馬上覺(jué)得他活得沒(méi)意思，整個(gè)人都貶值了。

對(duì)啊，這段時(shí)間，我學(xué)會(huì)了一個(gè)詞，那就是貶值。

我已經(jīng)給人洗了兩個(gè)月的頭了，那些腦袋，我還是沒(méi)看出什么眉目。我很著急，我大概是很笨的人，不適合干這一行了。碰上忙的時(shí)候，師傅也叫我拿拿推剪。那一般是比較陌生的顧客，他們看到店里生意好，就瞎闖進(jìn)來(lái)了。這里是繁華路段，前面不遠(yuǎn)處就是廣場(chǎng)，旁邊有很多大商場(chǎng)、超市、銀行、酒店和賓館。有一次，一個(gè)人冒冒失失闖

進(jìn)來(lái)，希望師傅先給他弄一下頭發(fā)，他說(shuō)要會(huì)一個(gè)女網(wǎng)友，對(duì)方快要來(lái)了，他忽然覺(jué)得自己的發(fā)型不好，其他人不禁笑了起來(lái)。師傅說(shuō)，小心啊，附近的賓館里經(jīng)常發(fā)生搶劫，也是網(wǎng)友見(jiàn)面，女的拿飲料給男的喝，男的喝了，就頭痛，想睡覺(jué)，等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，錢包、手機(jī)和女網(wǎng)友，統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。那個(gè)人聽了，不動(dòng)聲色地笑了笑，說(shuō)，她們搶我，難道我不可以搶她們?聽他這樣說(shuō)，我在給他洗頭時(shí)指尖仍不免發(fā)冷。

師母說(shuō)，聽說(shuō)那些網(wǎng)友，見(jiàn)了面就要上床的。

這時(shí)，一個(gè)正等著剪發(fā)的家伙說(shuō)，哎呀，不上床干嘛要見(jiàn)面。

師母說(shuō)，看來(lái)你也見(jiàn)過(guò)不少網(wǎng)友，

那個(gè)人說(shuō)，這有什么稀奇的，大家都活得沒(méi)勁，幸虧還可以跟網(wǎng)友見(jiàn)見(jiàn)面。

每次聽到這樣的談話，我都盡量想別的。不然我的臉就會(huì)紅，我一臉紅，就把自己暴露在他們面前，他們就要取笑我。為了留住顧客，我趕緊讓他坐下，拿布圍在他們脖子上，裝模作樣地給他們剪起頭發(fā)來(lái)。我不敢推得太深，怕弄得不好收拾。等師傅忙完了那個(gè)人，我再把這個(gè)人讓給他。師傅對(duì)我的靈活機(jī)動(dòng)很滿意。

這段時(shí)間，來(lái)店里的人談的幾乎都是股票、房子和超市里的漲價(jià)。不管是男是女，年齡大的還是小的。我不知道股票是什么東西，問(wèn)師母，師母說(shuō)，股票是一種可以不停地長(zhǎng)大的錢。我說(shuō)那好，我也要買。師母又說(shuō)，但它也可以不斷地變小。我被嚇住了。那天晚上，我那件用錢縫制的衣服看起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)頭，仔細(xì)一看，原來(lái)它們都變成了股票。股票看上去不像錢，像假幣。再后來(lái)，它們變成了一條紅線。像地圖上的長(zhǎng)江或黃河一樣，在電視機(jī)的屏幕上不停地閃動(dòng)和起伏。可我的地理課糟透了，根本看不懂；每當(dāng)電視里播放跟股票相關(guān)的節(jié)目，無(wú)論是師傅、師母還是男女顧客，都把身子定在那里盯著看，師傅忘了剪頭，師母忘了倒出的染發(fā)劑超了量，顧客忘了某種可能有腐蝕性的液體正順著他們的脖子往下爬。

過(guò)了好一會(huì)兒，才有人發(fā)出尖叫。其他人也跟著尖叫起來(lái)。有時(shí)候這尖叫是高興，有時(shí)候是沮喪，沮喪的時(shí)候，他們的身體便像是水迅速流走了的塑料管。

我懵懵懂懂的，不知他們?yōu)槭裁锤吲d又為什么發(fā)蔫。這樣下去，我擔(dān)心他們遲早會(huì)得心臟病。我們村子里有個(gè)人，就是被一件讓人高興的事要了他的命。

他們說(shuō)，去年大家買股票最瘋狂的時(shí)候，這條街上都沒(méi)什么人做生意了，師傅和師母也差點(diǎn)關(guān)了店門，對(duì)面那家“韓流服飾店”的夫妻倆就真的把店門關(guān)了，至今都沒(méi)回來(lái)，不知跑到哪兒去了，要么是賺了大把的錢，要么……

我說(shuō)，既然股票那么賺錢，那大家都去買股票好了，還不用干活。

師母說(shuō)，你小子說(shuō)得輕巧，什么都是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，去年五月底的時(shí)候，有個(gè)包工頭聽說(shuō)股票很賺錢，興顛顛地帶了一百五十萬(wàn)跑到交易所來(lái)買股票，頭天買的，第二天一看，只剩下六十多萬(wàn)，包工頭急得吐了好幾口鮮血?，F(xiàn)在很多縣城或鄉(xiāng)下人也來(lái)買股票，聽到股票下跌的消息，想把手里的股票拋出去，等他們拼命跑到交易所，已經(jīng)來(lái)不及了。

他們的話我似懂非懂，聽得云里霧里的。一百五十萬(wàn)怎么會(huì)那么快變成六十萬(wàn)呢?股票到底是什么東西呢?它是吃錢的還是生錢的?是跟電影票一樣還是跟吹車票一樣?

不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，他們還是興高采烈的。他們跟我一樣，也沉浸在各自的美夢(mèng)中。只不過(guò)我的夢(mèng)是小夢(mèng)，他們的夢(mèng)是大夢(mèng)，聽他們一說(shuō)到錢，都是以萬(wàn)為單位，起先我以為他們真的很有錢，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。除了一部分穿著時(shí)髦的女人，我發(fā)現(xiàn)真正有錢的人并不多。比如親戚說(shuō)，他的房子現(xiàn)在值三四十萬(wàn)，可他又不打算賣房子，就是值一百萬(wàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)又有什么意義?何況他還欠銀行二十萬(wàn)。而且，如果他真的把房子賣了，那買新房子要花更多的錢，仔細(xì)一算哪劃得來(lái)?當(dāng)然他會(huì)說(shuō)新房子更值錢，因?yàn)榉績(jī)r(jià)還在往上漲，可這又回到前面說(shuō)的話那里了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種上漲只是數(shù)字的上漲，毫無(wú)實(shí)際意義。我高興起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己居然懂一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)了。那幾個(gè)經(jīng)常來(lái)店里跟師母嘰嘰喳喳的女人，雖然說(shuō)她們賺了多少錢，可她們賺的那些錢，也只不過(guò)是個(gè)數(shù)字。難怪說(shuō)現(xiàn)在是數(shù)字化時(shí)代呢。走在大街上，我發(fā)現(xiàn)，似乎每一個(gè)人都在做著夢(mèng)，沉浸在各自的數(shù)字美夢(mèng)里。他們大概都以為自己是百萬(wàn)富翁。

不過(guò)物價(jià)的上漲還是讓他們的百萬(wàn)富翁夢(mèng)在不斷地打折扣(有些商場(chǎng)或超市里經(jīng)常打出三折讓利的幌子來(lái)騙人)，他們說(shuō)，一壺油，去年買五十，今年賣一百多，總之糧食蔬菜什么的都在漲價(jià)。師母說(shuō)，通貨膨脹了。這是師母越來(lái)越經(jīng)常掛在嘴邊的一個(gè)詞，弄得師傅也受了影響。一次，一個(gè)很肥胖的男子從門口經(jīng)過(guò)，師傅瞄了一眼，笑著說(shuō)，這個(gè)家伙已經(jīng)通貨膨脹了。從他們的話里我知道，他們?cè)诒M力騰地方囤東西，光食用油就買了好幾壺。說(shuō)實(shí)話，剛開始我對(duì)這些事情是漠不關(guān)心的。反正我又不買那些東西。粽子沒(méi)有漲價(jià)，公交也沒(méi)有漲價(jià)，雖然粽子比原來(lái)小了一點(diǎn)點(diǎn)，但老板說(shuō)，原料漲價(jià)了嘛。原來(lái)，這就是通貨膨脹啊，我為自己忽然懂得了這個(gè)詞而高興起來(lái)。可不是，一只粽子，雖然還是賣一塊錢，可它體積變小了，也就等于它漲價(jià)了。

所以這天晚上，我那張一萬(wàn)元的大錢，終于被人找開了。它真的像風(fēng)箏一樣從我手里飛了出去，絲線叭的斷了。

即使這樣，我還是把錢一點(diǎn)一點(diǎn)地存進(jìn)銀行。我還是相信它。直到有一天，我無(wú)意中聽到一個(gè)人說(shuō)：不管怎么樣，還是買房子買股票好，錢存在銀行里，實(shí)際上是在不斷貶值。我嚇了一跳，然而仔細(xì)一想，可不是么?本來(lái)我以為把錢存進(jìn)銀行里，藏得緊緊的，它就不會(huì)有什么變化了，誰(shuí)知銀行里有一只看不見(jiàn)的老鼠在悄悄啃著它，比如它本來(lái)可以買兩百斤大米，也許過(guò)了幾個(gè)月就只能買一百斤了。錢的數(shù)目雖然是那么多，可實(shí)際的用處卻發(fā)生了很大變化，這跟粽子變小了是一樣的道理。錢是紙做的，不像過(guò)去的金子銀子，放在那里不管過(guò)多久，也還是金子銀子，難怪師母說(shuō)她要去買點(diǎn)金子存起來(lái)。金子只會(huì)漲價(jià)不會(huì)跌價(jià)，要跌也不會(huì)跌那么多，它像一只船，水漲船高，紙幣就不行，扔到水里，它只會(huì)往下沉。我又想到，我爹十幾年不斷地往銀行里存錢，看起來(lái)數(shù)字是在增加，實(shí)際上卻是在不斷減少，如果說(shuō)以前可以買一頭牛，那么現(xiàn)在說(shuō)不定只能買一頭豬。爹真糊涂啊。我記起村子里去年發(fā)生的一件事，一個(gè)外地人到村子里來(lái)收錢，他十年前到村子里來(lái)賣過(guò)剪刀，賣剪刀時(shí)他說(shuō)現(xiàn)在不要錢，等豬肉漲到十塊錢一斤時(shí)他就來(lái)收錢。爹說(shuō)，當(dāng)時(shí)豬肉只賣三塊多錢一斤，村子里的人以為可以占到什么便宜，便都買了剪刀。去年，豬肉真的賣到了十塊錢一斤，那個(gè)人就準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。我很驚訝，都懷疑他不是人了，村支書說(shuō)他是臺(tái)灣特務(wù)，甚至準(zhǔn)備到鄉(xiāng)派出所去報(bào)案?？赡莻€(gè)人說(shuō)，他又沒(méi)做違法亂紀(jì)的事情。支書說(shuō)，你在散布謠言。那個(gè)人說(shuō)，這不都是事實(shí)么?哪里是謠言了?村支書一時(shí)答不上來(lái)，只得把腳邊的狗狠狠踢了一腳，惹得大家笑了起來(lái)。那個(gè)人說(shuō)，他還要繼續(xù)“放剪刀”，等大米賣到多少多少錢一斤的時(shí)候，他再來(lái)收錢。大家又覺(jué)得不可能，都買了剪刀。沒(méi)想到今年吃的東西真的漲了價(jià)。想到這里，我身上不禁發(fā)冷，那個(gè)人到底是誰(shuí)?他真的掌握了什么我們不知道的秘密嗎?我究竟要把錢藏在哪里，它才不會(huì)被什么東西吃掉呢?我似乎掉進(jìn)了滾滾洪水，別人都在往下，我卻掙扎著往上。我發(fā)現(xiàn)自己的努力很可笑，而且不會(huì)有一點(diǎn)效果，我不由得慌張起來(lái)。

這天，路上堵車，原來(lái)正在搞迎奧運(yùn)圣火演習(xí)，交通管制。我遲到了。剛進(jìn)店里，就聽那個(gè)女警察正在跟師母大聲說(shuō)道，那個(gè)每月光買衣服和化妝品就要一萬(wàn)多塊錢的女孩子原來(lái)是個(gè)大騙子。難怪花錢那么大手大腳，都是騙來(lái)的。先騙同學(xué)，再騙朋友和親戚，最后連男朋友都騙，兩三年的時(shí)間，除了炒股，就是購(gòu)物、吃飯、住酒店、旅游等高消費(fèi)，居然花掉了兩百多萬(wàn)，還不了錢，她只好一跑了之，弄得一幫債主到處找她，找不到，就報(bào)了案。女警察說(shuō)，她早就懷疑對(duì)方了，現(xiàn)在一看，果然。

我沒(méi)心思陪她們笑。我抽了個(gè)空，打電話給家里，叫爹趕快把那八千塊錢從銀行里取出來(lái)買點(diǎn)保值的東西放在家里，誰(shuí)知爹像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)，他說(shuō)他對(duì)不起我，他那天聽人說(shuō)錢不值錢，一只小豬崽都賣到了好幾百，看到村里人都到城里去買金子，他也去了，結(jié)果買回來(lái)才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，金子是假的。

責(zé)任編輯：劉照如