邢慶杰

早上六點，戴金雷就騎自行車來到了早市上。早市在城鄉(xiāng)接合部，是一個比較大的蔬菜批發(fā)市場，不但菜價兒便宜，而且菜都非常新鮮，很多菜葉兒上還帶著亮晶晶的露珠兒。

八點多一點兒，戴金雷就滿載而歸，把菜都放在了廚房操作臺上。那些雞啊魚啊肉呀海鮮呀，他都在回家的路上從超市捎回來了。一條早已在超市被開膛取出內臟的黑魚(烏魚)還在塑料袋內拼命地跳動著，顯示著其頑強的生命力。

戴金雷簡單吃點兒早餐，就開始擇菜、剁雞、切肉，為中午的酒席做準備。

戴金雷做得一手的好菜，得益于以前他在村里紅白喜事兒上的操練。他從小干凈利落，模樣兒周正，村里無論誰家娶媳婦生孩子或是“老了”人發(fā)喪，都喜歡請他幫廚。開始是幫著劈柴、擇菜、燒火、端盤子、洗碗，干得久了，慢慢地又學會了切菜、配菜、順菜，十幾年下來，終于熬成了煎炒烹炸熘樣樣精通的大廚。今天，兒子的女朋友要來“認門兒”了，他得好好顯示一下廚藝，給今天上門的這位有可能成為兒媳婦的女孩子一個好印象，他雖然住著的是三室一廳的樓房，但他(包括整棟樓上的住戶們)逢事兒還遵循著以前村里的風俗。幾年前，他們這兒被劃成了開發(fā)區(qū)，土地全部被征用了，平房全部推倒后建成了樓房，他和村里的其他鄉(xiāng)親一樣，分到了一套房子，還分到了一筆數(shù)額可觀的錢。開發(fā)區(qū)慢慢地城市化了，年輕人的衣服也越穿越鮮亮，可老輩子傳下來的規(guī)矩，人們并沒有忘記，婚喪嫁娶，孩子生日娘滿月，還按以前的規(guī)矩辦。他們這里的規(guī)矩，“認門兒”是訂婚前必須履行的一項儀式。其中的意思，一是讓女孩子看看男方的房子、家庭成員，再就是男方的長輩相看相看即將進入這個家庭的女孩子，在一起吃一頓飯，順便看一下女孩子的吃相如何、言談舉止是不是得體等等。即使有一些以前就見過面兒甚至是很熟悉的，也要履這個儀式，因為女孩子來“認門兒”，無論結局如何，都會得到一個紅包兒，所以說，即使是從小看著長大的鄰家女孩子，這個儀式也是斷斷不能省略的?！罢J門兒”后，如果雙方都沒有什么意見，就要擇日訂婚了。

前些年，戴金雷一直做電箱孵化的生意，周圍村子里的養(yǎng)雞戶都從他這里進雞苗，他很是賺了一筆，成為村里的首富，戴金雷的兒子長得也是一表人材，自十幾歲起，村里就有很多女孩子喜歡他，保媒的也幾次三番找上門來，都被戴金雷婉言謝絕了。后來，兒子大學畢了業(yè)，分配到了鄉(xiāng)政府工作，村里人才明白是高攀不上的。兒子的女朋友是兒子自己談的，在一家幼兒園當舞蹈老師。他幾次催兒子領回來“認門兒”，也讓他相看一下，兒子都說“不急”。這一次，是兒子的女朋友提出來的，兒子昨天晚上告訴他后，他就在心里計算起了今天的菜譜兒，還打電話向僅隔著一個單元的叔伯二哥打聽，如今這“認門兒”的紅包是個什么數(shù)兒，他這位二哥的姑娘剛剛訂了婚，知道當前的行情。

戴金雷把青菜一樣一樣地擇好，又反復洗凈，切好，一樣一樣地盛在盤子里。然后，他先調制了六樣小菜：小蔥子拌豆腐，油炸花生米，豬頭肉拌黃瓜，火腿腸拼盤，涼拌粉絲，姜汁松花蛋。把小菜擺到餐廳的桌子上，他才開始擺弄雞、排骨、魚和海鮮。戴金雷很講究，逢一個人做菜，他都是先擺弄好涼菜和熟食，再擺弄生肉和海鮮，這樣做衛(wèi)生。他將那條二斤多重的黑魚切成薄片，放在水盆里泡上，再想切魷魚時，他的腰一陣一陣地酸疼起來。以前，逢在家里擺席待客，擇菜、配菜、順菜都是妻子來做，他在客廳里陪著客人喝茶抽煙。等到妻子把所有的青菜葷菜海鮮等全部洗凈切好盛到盤子里，把蔥花姜絲也切好了盛到一只碗里，脆脆地喊他一聲，當家的，妥了。他才進廚房，一番煎炒烹炸熘，很輕松地弄出一桌像模像樣的酒席來?？涩F(xiàn)在，什么都得由他一個人來做，就有些吃力了，畢竟也是四十六七的人了。想起妻子，他的心里就一陣陣子犯酸。妻子走的時候，他家的日子剛剛起色，剛剛蓋了新磚房，置辦了新家具，買了大彩電，妻子就查出了腎病。妻子平時就是愛說愛笑的性格，臨死的時候，還給他開了個玩笑，她說，房子換新的了，家具換新的了，老婆也該換了。說得他淚水漣漣，把妻子的頭發(fā)都打濕了。他握住妻子的手說，你放心吧，不把孩子拉扯大，我不續(xù)弦。

妻子撒手人寰后，剛過“五七”，就陸續(xù)有人上門提親了，提的多是年輕的寡婦，剛剛離異的少婦，還有一個是未結過婚的黃花閨女(是不是貨真價實那就不曉的了)。戴金雷都一一謝絕了。妻子尸骨未寒，兒子還太小，他不想負了妻子，更擔心兒子受了委屈。后來，兒子一天天長大，上了初中，又上了高中，開始住校了，家里只剩下了他一個人。再有熱心人給他牽線時，已經感到寂寞的他就開始相親，見了一個又一個，竟沒有一個能遂他心的。妻子走的時候，剛剛三十歲，還有幾分姿色，現(xiàn)在他相看的這些女人，大都是三十五歲以上的，全是走向衰敗的明日黃花，他無法想像自己怎么同她們中的任何一個同床共枕。見得多了，他也敗了興致，再有人提，他連面也懶得見了。后來，一個很偶然的機會，他熟悉了風月場所，覺得一個人過未嘗不是好事，反正解決生理問題已經非常簡單了。那是夏天的一個晚上，他一個人在街頭閑逛，走到一家洗頭房門前時，一個穿得很少的年輕女孩笑著問他，哥，按摩不?他以前聽說過關于類似的事情，但從未涉足過，他幾乎想也沒想，就跟著女孩子進了洗頭房后院的包廂。那天晚上，女孩子給他的那種感受讓他感慨萬千，女孩子還不到二十歲，小得可以做他的女兒，但她床上的經驗足以做他的導師，一個晚上的經歷，使他對男女間的事情有了一種全新的認識。從那以后，他每隔幾天就光顧洗頭房、洗浴中心、練歌廳這些場所。以前，他對這類的丑事可以說深惡痛絕，他從未想過有一天自己會成為這些場所的?？?，他一旦涉足了，覺得并不像自己想象得那樣骯臟和無恥。小姐大多年輕漂亮，又特別溫柔和熱情，如果他娶老婆，絕對娶不到這種成色的。但戴金雷的頭腦卻很清醒，他很有節(jié)制，一個月最多四、五次，雖然對于他的積蓄來說，這些花費并說不上奢侈，但他不想讓自己沉溺到里面，古書上戲文里，這樣的例子他見得多了，他知道那樣做的下場。天長日久，他在這一行里有了幾個熟悉的相好，有一個已經三十歲的小姐，想洗手從良，就試探他，能不能嫁給他。他立即斷絕了和她的聯(lián)系，甚至她常在的那家夜總會他也不去了，他在內心里還接受不了有這樣閱歷的女人做自己的妻子，“妻子”這個詞兒，多么溫暖和純潔呵，一個進過大染缸的女人哪能擔當?shù)闷鹉?，但后來有一件事情，使他這種固執(zhí)的觀念有了動搖。那天，他帶著兒子去購物中心，打算給兒子買一套過冬的外套，進入賣羽絨服的專區(qū)時，一位年輕漂亮穿著職業(yè)套裝的女導購員笑著迎上來，剛說了句“先生您好”，兩人同時都愣住了，都認出了對方，女導購是戴金

雷的一個“老鐵”，在紅玫瑰歌廳坐臺，兩人好了已經兩年多了。兩人很快就恢復了正常，待選好了衣服，打發(fā)兒子去收款臺交錢時，戴金雷小聲問她，怎么了咪咪?從良了?那女孩子沖他曖昧地笑了一下說，哪呢?我一直在這里上班呢。他有些不相信地看著女孩子樸素高雅的職業(yè)套裝和端莊的職業(yè)微笑，怎么也和歌廳里花枝招展袒胸露背的那個風塵女子對不上號。為了驗證他的疑惑，當天晚上，他又去了紅玫瑰歌廳，果然，那女孩子就坐在一群粉黛之間，裝扮和白天已經判若兩人。那天晚上，兩人在包廂里什么都沒干，女孩子把自己的身世說給了他。女孩子是從山區(qū)來的，幾年前就考上了大學，但家里人根本供不起她的學費和生活開支，使她終日為吃不上飯和各種交不上的費用愁眉不展。后來，同系的一個老鄉(xiāng)帶她來到了這家歌廳，從那開始，她就一邊上學一邊坐臺。大學畢業(yè)后，找了幾份工作，都不理想，收入也低，家里父母都有病，弟弟上大學也需要大筆的錢，她上班的收入根本不夠全家人塞牙縫兒的，她只好重新走進了歌廳的大門……戴金雷聽完后，有些動情地摟住她說，我給你一筆錢，你退出這一行吧!女孩含著眼淚搖了搖頭說，我雖然是個坐臺小姐，但我不會接受任何人的施舍。

從那天晚上起，戴金雷就動了心思，等兒子結了婚，就把他分出去單過，反正現(xiàn)在的年輕人也都不愿意和老家伙住在一塊兒。如果化名咪咪的那個女孩子同意和他結婚，那他就把她娶進門，老夫少妻，自古有之，現(xiàn)在也不算什么新鮮事兒了，等結了婚，就讓她堂堂正正地專心在購物中心上班。

戴金雷把菜全部配好后，累得幾乎直不起腰了，通身冒了一層汗。他洗了把手，看看表，還不到十點鐘，就點了支煙，坐在沙發(fā)上休息。剛剛坐下，他忽然想起，紅包還沒有準備。錢是現(xiàn)成的，只是還沒有備下紅紙，就又起身翻箱倒柜地找紅紙。找了半天，紅紙沒找到，倒是找到了妻子的幾件遺物。一本帶鎖的筆記本，鎖已經壞了，里面的內容結婚后不久他就全看過了，是妻子少女時代的日記。為著日記里妻子朦朦朧朧喜歡過的一個男孩，他沒少向妻子發(fā)脾氣。妻子走后，每次看到這個筆記本，他就會懊悔半天，自己怎么會那樣狗肚雞腸呢?，F(xiàn)在自己找過的女人怎么也有一打了，如果妻子在世，還不得活活氣死?可是轉念一想，如果妻子在世，自己會這么放蕩嗎?他愣了一會兒神，竟然忘了自己要找什么，雙手只是下意識地在衣柜里亂翻著，直到又翻出了妻子的一條紅絲巾，這還是戀愛時，自己買給她的，她一直沒舍得戴過，到現(xiàn)在還和新的一樣鮮艷。紅絲巾提醒了他，他想起自己在找紅紙。最后，他沒有找到紅紙，卻找到了當初兒子滿月時，請滿月酒用的紅賬本。他翻了翻，一些親戚、朋友的名字使他面前呈現(xiàn)出一張張的面孔，有些人已經不在世了。那時的份子錢還很少，大多數(shù)是十元，還有少數(shù)五元的，最多的是五十元，只有幾個摯友和近親才隨這么大的禮。翻到最后，他笑了，賬本還空著幾頁，他的紅包有著落了。

戴金雷小心地從賬本上裁下一張紅紙，把十張嶄新的百元大鈔仔細地包在里面，然后把它放在客廳的電視櫥里，到時候一看時機成熟，就可順手拿出來。

做完這些，已經十點半了，他知道應該著手做菜了。他先用砂鍋把一只整雞燉上，然后在另一只灶眼兒上放上炒勺，用蔥花姜絲熗了鍋，把垛好的排骨放在里面爆炒了五分鐘，然后倒人開水，放全大料和調味品，捂上了蓋子。一會兒，砂鍋里的水開了，他將火苗調到最小，慢漫地煨著。炒勺里的水開了后，他又放人了半袋甜面醬，調勻了，蓋上。接下來他就輕閑多了，他坐在客廳里吸了兩支煙，喝了兩杯茶，再回到廚房，炒勺里的水剛好快耗盡了，他用鏟子翻了翻排骨，已經爛熟，就放上雞精、味精，調勻了，起了鍋，倒在一只砂鍋里，捂嚴實蓋子，這樣，這醬燜排骨至少一個小時不會涼。雞還在砂鍋里煨著，這清燉雞湯時間越長越出味兒，什么時候上桌就直接滅了火從爐子上端下去，放點兒胡椒粉和香菜，那真叫個香呵。他算了一下時間，該用另一個閑下來的爐眼兒炒菜了，等炒完萊，大約是十二點，兒子和女朋友該到了。

十二點整，戴金雷把最后一個菜端上了餐桌。這時候餐桌上的內容已經很豐富了，除了六個涼菜，是整整十二道大菜：醬燜排骨、爆炒腰花、紅燒黑魚片、辣炒魷魚、清燉河蟹、干炸黃花魚、虎皮雞蛋、粉皮燉五花肉、手工丸子、清炒蝦仁、干煽蕓豆、醋燜長茄。他把圍裙解下來，又在洗手間洗了把手，這才長長地出了一口氣。

門鈴響了。他心里說著還挺準時哩，就去開門，來的卻是叔伯二哥和二嫂。是昨天說好了，讓這夫妻倆來陪客呢。戴金雷沒有親弟兄，有事兒就招呼叔伯二哥過來，他們從小就談得來。戴金雷就用拳頭捶了捶自己的腰說，你們是早一點兒也不肯來，怕下力氣呀!二嫂到餐廳里看，看了就咂咂嘴說，人家金雷就是利索，全弄完了，合著我們來就吃現(xiàn)成的了。

門鈴又響了。

這次是二哥開的，開門就喊，大侄子回來了?

戴金雷就見兒子領著一個身材窈窕、皮膚白嫩的女孩子進了門。戴金雷就堆滿了一臉的笑說，來來，閨女，快坐下歇會兒。

那女孩子的一張臉笑成了一朵花兒，甜甜地叫了聲，大伯好!

戴金雷的腦袋像被鐵錘重重地擊打了一下，隨即就搖搖晃晃地歪倒在身后的沙發(fā)上。

在一種天旋地轉的感覺中，戴金雷聽到兒子的驚呼，爸!你怎么了!

二嫂的聲音，你爸這是累的，看看那桌菜吧，都是你爸一個人燒的。

戴金雷搖了搖腦袋，從眩暈的感覺中清醒過來時，那女孩子已經進了洗手間。

兒子埋怨道，爸，您何苦受這個累呢，在飯店擺一桌不就妥了，非得顯示你的手藝呀!

戴金雷的表情仍舊呆呆的，有一句話在他的大腦里一遍又一遍地撞擊著：為什么會這樣!為什么會這樣……

這時，女孩子從洗手間走了出來，手里攥著手機，她對戴金雷笑了笑說，對不起了大伯，單位剛來了電話，有急事兒，我得趕緊回單位!

女孩子出了門兒，轉過身來沖著戴金雷曖昧地笑了一下，那種眼神兒戴金雷太熟悉了，飽含著曖昧和暗示。女孩子下樓了，兒子不明就里，一邊喊著那女孩子的名字一邊急急地追了出去。

剩下的三個人，對著一桌豐盛的酒席，面面相覷。

責任編輯：劉照如