姜 輝
關(guān)鍵詞:重復(fù)突轉(zhuǎn)阻緩《阿Q正傳》
摘要:學(xué)界對于阿Q的悲劇,往往關(guān)注其精神勝利法、國民劣根性等等方面,而關(guān)于魯迅對阿Q悲劇的處理方式甚少論及,本文認(rèn)為重復(fù)、突轉(zhuǎn)、阻緩是魯迅對阿Q悲劇的處理方式,值得深入探討。
學(xué)界對于《阿Q正傳》,往往關(guān)注其中包含的精神勝利法、國民劣根性、性格多重性、個(gè)體境遇、人物形象、傳統(tǒng)文化、辛亥革命問題、藝術(shù)手法問題、創(chuàng)作背景,或進(jìn)行比較研究,或指出其缺憾所在,最近則關(guān)注其影視改編、翻譯、城市書寫,或從文化詩學(xué)角度重讀之,而關(guān)于魯迅對阿0悲劇的處理方式甚少論及,因此有必要對此進(jìn)行深入探討。
什克洛夫斯基在其《散文理論》中曾說,情節(jié)的要素是重復(fù)、突轉(zhuǎn)、阻緩(一譯“延緩”)等,不過他主要是就形式、語言方面而言。下面結(jié)合形式與內(nèi)容,從這三個(gè)角度分析魯迅對阿Q悲劇的處理。
一、重復(fù)這主要表現(xiàn)在阿Q的“精神勝利法”上,它一再重復(fù)相同的思維方式、行為方式:阿Q善于化實(shí)為虛,對自己的失敗命運(yùn)與奴隸地位采取幻覺上的辯護(hù)與粉飾態(tài)度,變現(xiàn)實(shí)的失敗為精神上的勝利。
在這“重復(fù)”下,又有其不同的表現(xiàn)方式。一曰盲目的自尊自大?;蛘摺拔覀兿惹啊饶汩煻嗬?你算是什么東西!”或者“我的兒子會闊得多啦!”或者所有未莊的居民,全不在他跟里,甚至對文童、趙太爺、錢太爺表現(xiàn)出扭曲的反叛性,“在精神上獨(dú)不表格外的崇奉”?;蛘咭脏l(xiāng)下人的習(xí)俗鄙薄城里人的可笑。二日自欺自虐。“我總算被兒子打了”;自打嘴巴,似乎打的是自己,被打的是另一個(gè)自己,等于自己打了別人,于是心平氣和,心滿意足了;“孫子才畫得很圓的圓圈呢”。總之阿Q是永遠(yuǎn)得意的。三曰“忘卻”。他挨了假洋鬼子的哭喪棒,啪啪響了之后,便忘記了,反而“輕松”“有些高興了”。第四是“轉(zhuǎn)移”。他被王胡打后,無所適從,恰好碰到假洋鬼子,便暗暗咒罵之,此為暗的、口頭的轉(zhuǎn)移;此外還有明的、行動上的轉(zhuǎn)嫁、泄憤,如他對小尼姑、小D、小孩等更弱者進(jìn)行欺侮。欺善怕惡。第五是自輕自賤:“我是蟲豸——還不放么?”“他覺得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人,除了‘自輕自賤不算外,余下的就是‘第一個(gè)?!?/p>
總之,阿Q的精神勝利法主要是在口頭、心理上貶低別人,抬高自己,求得心理平衡;另外,在時(shí)間上,他看到過去(“先前”)、未來(“兒子”“孫子”),但對現(xiàn)在掩飾、盲目,因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)的失敗者。精神勝利法是一種奴隸意識,沒有獨(dú)立的地位、人格、思想和清醒、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的品格。
二、突轉(zhuǎn)什克洛夫斯基說:“突轉(zhuǎn)——是正在發(fā)生的事轉(zhuǎn)向相反的方面”,“突然改變對正在發(fā)生的事物的態(tài)度”。換言之,突轉(zhuǎn)是對比、更新、轉(zhuǎn)向、反諷等,阿Q正經(jīng)歷了從有到無,從希望至絕望的突轉(zhuǎn)過程。
其一,名。他沒有姓名字號,所以作者把阿Ouei的喊法略作阿Q。至于名譽(yù),倒也諷刺,他第一次出名是被趙太爺打后,第二次是從城里做小偷回來后,第三次是大喊造反后,然而隨著境況的變化,他又成了可有可無的人。
其二,家。他只身一人,籍貫難考,雖多住未莊,然也常宿別處,且工作不定,也或住在臨時(shí)主人家里,工作一完就走。在形式上的家喪失后,他尋找情感上的家,如他向吳媽求愛便是證明,愛情、親情、友情的匱乏,顯示了他家園感的受挫。于是,阿Q陷入一種無家可歸的惶惑、多余人的無奈與孤單中。
其三,性。性意味著家園,也意味著本能,可是阿Q乃性苦悶者,建不成家園,也達(dá)不成欲望。自從阿Q摸了小尼姑的頭皮和面頰后,便對女人浮想聯(lián)翩,創(chuàng)造三個(gè)“一定”兩個(gè)“可惡”性學(xué)說,但女人們就是不“引誘”他,在癡迷中他炮制了“吳媽事件”。之后,他覺得“未莊的女人們忽然都怕了羞”,都躲他,他的女人交際圈遂縮窄。所以他的“性”不能說,不能做,只剩下想了,欲望在想象中滿足,如“革命”一節(jié)他對諸女人的比較和貶低便是。
其四,食與錢?!笆成?,性也”。阿Q在“色”的方面失敗,在“食”的方面也半饑半飽,經(jīng)常挨餓。他在路上“求食”,因?yàn)闆]有工作,得罪了貴人,沒有錢,只得偷蘿卜,“生計(jì)問題”的確令人困惱。至于錢,也是由有至無至欠——無錢之一:賽神那晚,他贏了又贏,但最終“很白很亮的一堆洋錢!而且是他的——現(xiàn)在不見了!”無錢之二:“吳媽事件”之后,他雖答應(yīng)了各種條件,可惜沒錢,只得一當(dāng)再當(dāng)。無錢之三:“生計(jì)問題”中他想在路上、屋里尋錢,空虛而了然。沒錢時(shí),別人當(dāng)他不存在,他絲毫沒有地位。等他有錢了,地位也就提高了——阿Q再現(xiàn)未莊時(shí),以“滿把是銀的和銅的”,使堂倌、掌柜、酒客、路人等顯出“疑而且敬的形態(tài)來”;第二天,阿Q以“現(xiàn)錢和新夾襖”的中興史得到“新敬畏”;他演說中興史后,地位跟趙太爺“差不多”了;他對趙府的邀請傲慢而且懶洋洋,使趙太爺“失望,氣憤而且擔(dān)心”;地保上門后,未莊人對阿Q就“敬而遠(yuǎn)之”了;未莊人知道阿Q的底細(xì)后,便“不足畏”之了。最后,他復(fù)歸于無錢與無地位。
其五,理想與權(quán)。阿Q本無理想,但聽說舉人老爺怕革命,于是“神往”革命并以之為“理想”了,這是各種失敗和壓抑之后的精神突破和情緒宣泄。他的“理想”分口頭革命、幻想革命和行動革命。在此,“革命”首先代表著權(quán)勢和力量,他的口頭革命“造反了”使未莊人“驚懼”,使趙太爺之流稱之為“老Q”“Q哥”“朋友”就是明證。其次意味著愚昧、搶奪和野蠻,例如他幻想革命中的殺人、搶掠、打人、女人,行動革命中的靜修庵事件。再次,革命只是花樣文章——所謂的投降和盤辮而已。后來,阿Q的革命理想便蛻變?yōu)椴荒芨锩头锤锩恕G罢呤恰把笙壬粶?zhǔn)他革命,他再沒有別的路……他所有的抱負(fù)、志向、希望、前程,全被一筆勾銷”。后者是他認(rèn)為造反是殺頭的罪名,要告假洋鬼子的狀,抓他滿門抄斬??梢姲對革命是從積極而消極而反對,從希望到絕望到轉(zhuǎn)向。
其六,死。從他對畫圖,狼與救命(幻叫)的感受中,可見他由對死的無知轉(zhuǎn)向?qū)λ赖目謶帧?/p>
若按馬斯洛的需要層次理論,阿Q是生理、安全、尊重與理解、自我實(shí)現(xiàn)、審美需要一一失落,都得不到滿足,本我(欲望)與超我(道德、法律)的沖突結(jié)果依然是自我(理智、現(xiàn)實(shí))的無能為力。他的一切與一切的努力掙扎都不過是絕望的永劫輪回。也就是說,從存在主義角度看,阿Q作為“個(gè)體生命”的存在,幾乎面臨所有生存困境,而且困而不能出,外在的、物質(zhì)的失敗使之無可奈何地向內(nèi)轉(zhuǎn),以減輕心理負(fù)擔(dān),樹立自我形象,確認(rèn)生存理由。在此意義上,他的精神勝利法無可厚非。然而這種選擇是以屈辱而失敗的生存狀態(tài)的不變?yōu)榍疤岬?,只會使之再度成為失敗者,成為現(xiàn)存環(huán)境的奴隸。所以絕望(現(xiàn)實(shí)的失敗)——反抗絕望(精神勝利)——更深的絕望(屈服于現(xiàn)實(shí))正是對“精神勝利法”的成因、實(shí)施和結(jié)果的揭示。(汪暉的《反抗絕望》也有相關(guān)論述)這已經(jīng)不僅是阿Q一個(gè)人的精神問題,不僅是中國農(nóng)民的、封建的精神問題,而是人類的精神問題。魯迅通過對此精神現(xiàn)象(生存狀態(tài))的揭露和正視,使《阿Q正傳》具有超越時(shí)空的價(jià)值和意義。
三、阻緩到“大團(tuán)圓”,精神勝利法已經(jīng)寫得夠多了,本來一捉到阿Q就可寫殺頭,為何不如此?而要繼續(xù)寫其受審、游街以至于死后。這是為了阻緩(“延緩”),把“本來應(yīng)該立刻真相大白和觀眾已經(jīng)了若指掌的事,慢慢地展現(xiàn)給書中的人物”,使情節(jié)、人物、意義都有所發(fā)展、豐富。
“在作品的結(jié)局、收尾里似乎同時(shí)有兩個(gè)因素在斗爭——快慰的和悲劇性的?!笔部寺宸蛩够倪@句話正合《阿Q正傳》。本來不重要的阿Q變得重要了,要三隊(duì)人和五個(gè)偵探冒險(xiǎn)抓他,本來想告密的他卻說想造反,本來沒打劫的他卻被冤枉。以上還算較外在的,魯迅的筆更往靈魂深處挖掘。本讓他站著,阿Q卻跪下了,因?yàn)闄?quán)威,因?yàn)榕`性。他對盜賊沒叫他打劫而憤憤,是為貪婪性。初次與筆接觸,竟驚得幾乎“魂飛魄散”,是為野蠻性、軟弱性。立志畫圓失敗后對“孫子”的期待,是為自欺性。穿上白背心而以此為戴孝般晦氣,是為迷信性。將死仍要為被抓、畫圈、殺頭找出個(gè)“人生天地間”的理由,是為頑固性。將亡卻羞愧自己沒唱,終于吐出半句“過了二十年又是一個(gè)……”是為荒謬性、輪回性。死前他對惡狼的回憶,對面前的眼睛咬他靈肉的感覺以及救命的幻叫,是為恐懼性、自省性。魯迅的高明還在于他寫了示眾、殺頭的“旁觀者”,他們的豺狼嗥叫一般的聲音、說阿Q壞的議論、對沒聽死囚唱一句戲的不滿足,顯露了他們麻木、冷漠、無聊與殘酷的病癥,對比阿Q演講看殺革命黨的情況,足證旁觀者乃阿Q的延續(xù)。這樣的死,這樣的結(jié)局,何等悲哀而可笑、荒謬而可怕。這便是魯迅小說的魅力——熱的冷,在笑里含著強(qiáng)烈的悲,在嘲諷與憎恨中藏著一顆大愛之心。
重復(fù)、突轉(zhuǎn)、延緩,一方面體現(xiàn)了魯迅的悲劇處理方式,而另一方面則體現(xiàn)了魯迅的思想方式:如“重復(fù)”和他的輪回觀念相關(guān),“突轉(zhuǎn)”和“延緩”則透露了他絕望與反抗、懷疑與拯救的思想復(fù)雜性,而這一切都以改造國民性、立人為旨?xì)w。換言之,他的“形式的獨(dú)特”與其“思想的深刻”密不可分。
責(zé)任編輯趙紅玉