堯山壁1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學(xué)中文系畢業(yè)。1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院津貼專家，已出版詩歌散文四十余部，散文《母親的河》、《理發(fā)的悲喜劇》、《石頭的生命》、《陶醉壺口》入選語文課本。

三十年前的今天，1979年元旦過后，我接到赴京參加全國詩歌座談會的通知。不感到興奮，而是異常生疏。自1965年底的青年作家代表會后，一跤跌進(jìn)文化大革命的深淵苦海，淪為一個(gè)沒娘的孩子。突然聽到親人的呼喚，下意識地產(chǎn)生一種疑惑：這是叫誰?是喚我么?

持會議通知到西苑飯店報(bào)到，同室而住的是大詩人馮至和公木，簡直像做夢一樣。暖氣很熱，席夢思很軟，對我這農(nóng)村窮孩子都是平生第一次，火燒火燎睡不著，一直瞪眼到天亮。次日早飯見到：了好多前輩，沒有人噓寒問暖，而是慶幸逃過一劫，還能活著相見，喜極而泣，淚流滿面。

“詩人興會更無前”，是文革之后，解放之后，空前絕后的盛會。70名來自全國各地的詩人參加會議，臧克家說是“六世同堂共談詩”，二十年代的冰心，三十年代的艾青、田間、馮至，四十年代的賀敬之、李季、阮章競，五十年代的李瑛、公劉、雁翼，按臧老的說法劉章和我是六十年代的，比我更年輕一代的李松濤、丁慶友。最受敬重的是飽經(jīng)22年苦難，剛剛平反復(fù)出的邵燕祥、白樺、胡昭、玉杲、周良沛等。最受歡迎的是《天安門持抄》的作者“童懷周”(集體筆名)的代表李先輝。會議室明亮耀眼，因?yàn)榫奂四敲炊嗝餍?，人人頭上都有光環(huán)。至今我還珍藏著一個(gè)小綠皮筆記本，上面有每個(gè)詩人的親筆簽名，算來已經(jīng)多半不在人世了。

會議從14日開到16日，張光年主持，胡喬木、周揚(yáng)在開幕式上發(fā)言，19日剛剛上任的中共中央宣傳部部長胡耀邦發(fā)表了熱情洋溢的講話，論述文藝政策的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，號召大家解放思想，迎接文學(xué)藝術(shù)的春天。

會后組成一個(gè)豪華的詩人訪問團(tuán)，團(tuán)長艾青，副團(tuán)長雁翼，訪問團(tuán)成員有30多人，時(shí)間從2月到4月，訪問行程是中國海洋運(yùn)輸業(yè)，廣州、上海、青島，航線、輪船、碼頭，旖旎的風(fēng)光，神秘的海輪。說補(bǔ)償也好，說出氣也罷，反正是讓大家充分享受到了自由和快樂。文藝的春天來了，“春江水暖鴨先知”，詩人們成群結(jié)隊(duì)，不同的羽毛，不同的歌喉，嘰嘰喳喳，興高采烈，一路暢所欲言，無所顧忌。連我這榆木疙瘩也吹進(jìn)了海風(fēng)，在上海拜訪了王若望，考察了“傷痕文學(xué)”，以至于一個(gè)多月后回到機(jī)關(guān)，已經(jīng)不適應(yīng)石家莊的大陸性氣候了。

當(dāng)時(shí)號稱“左家莊”的河北省會，乍暖還寒，不少人心上的殘冰未化。5月11日，我供職的《河北文藝》編輯部開座談會，發(fā)言多是老調(diào)子。會議后半截，從《中國作家》實(shí)習(xí)回來的李克靈介紹了北京文藝界思想活躍的情況，我說了沿海訪問觀感，與守家在地的同志談資不同，感覺三四月是個(gè)不尋常的春天，文藝界思想異?；钴S，觀點(diǎn)頗有差異，對領(lǐng)袖和歷史的看法，有的要打破禁區(qū)，有的主張堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，分歧主要在歌頌和暴露上。思想解放者揚(yáng)眉吐氣，保守僵化者被稱作“歌德派”。我當(dāng)時(shí)記得還補(bǔ)充了一句，社會地位不同，美學(xué)觀點(diǎn)也會不同。歌德和席勒是好朋友，前者是魏瑪公國的首相，所以《浮士德》積極向上；席勒窮困潦倒寄人籬下，《墨西拿的新娘》就寫成悲劇。說者無心，聽者有意，李劍把“歌德”二字記在心上，當(dāng)晚就趕出一篇文章。

阮章競調(diào)走后，田間接任省革委文藝組長。以往他家住北京，當(dāng)甩手掌柜的。偏偏這一陣在機(jī)關(guān)，在其位謀其政，會上說：“對一些問題看準(zhǔn)了，應(yīng)該表態(tài)的就表態(tài)?！薄逗颖蔽乃嚒钒l(fā)第6期稿子，副主編劉哲寫了《歌頌與暴露》，田間兼主編，嫌一篇短文不夠分量，讓評論編輯李劍再組織。剛好李劍新寫了兩篇文藝短論，要寄給《人民日報(bào)》，放在收發(fā)室還沒送出。二審選了《“歌德”與“缺德”》(以下簡稱《歌》文)，經(jīng)田間審定，兩篇文章一并發(fā)出，開了個(gè)欄目叫《新長征號角》，詩的語言。文章對一批暴露社會問題的文學(xué)作品提出嚴(yán)厲指責(zé)，以為“社會主義文學(xué)都應(yīng)一律地歌頌社會主義之德，歌無產(chǎn)階級之德，歌工農(nóng)兵英雄之德；否則便是‘缺德?！薄艾F(xiàn)代的中國人并無失學(xué)、失業(yè)之憂，也無無衣無食之慮，日不怕盜賊執(zhí)杖行兇，夜不怕黑衣蒙面的大漢輕輕叩門。河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照。當(dāng)今世界上如此美好的社會主義為何不可‘歌其德?”并進(jìn)而指責(zé)那些敢于直面現(xiàn)實(shí)的作家作品，是“用陰暗的心理看待人民的偉大事業(yè)”，是“善于在陰暗的血污中聞腥的動物”，是“自詡高雅，不近工農(nóng)，在悠悠的柳綠下苦思‘驚人語。”李劍的文章殺氣騰騰，指責(zé)有些人解放得過了頭，越了軌，甚至懷疑其政治動機(jī)。而且文風(fēng)不正，冷嘲熱諷，惡語傷人。顯然是看錯(cuò)了形勢，顛倒了主流與支流，不利于思想解放。

綜合型文學(xué)期刊，小說是主體，評論是大腦，詩歌是鼻子眼睛?！逗颖蔽膶W(xué)》一向以評論見長，不僅副主編劉哲是評論家，金梅、吳泰昌兩位資深編輯在位時(shí)，編發(fā)過許多有影響的文章。所以《歌》文一經(jīng)發(fā)出，立即引起廣泛關(guān)注。石家莊有人驚訝，“這是反右的信號”，“倒春寒來了”。河北梆子劇院一位編劇驚得“出了一身冷汗”，認(rèn)為“這一定有來頭”；馬路新聞?wù)f是河北省委書記劉子厚授意的，田間授意的；北京小道消息說是林默涵授意田間寫的，是劉白羽寫作班子所為。有人四處打聽：“白樺抓起來沒有?馮牧撤職了嗎?艾青是否被逐出北京?以訛傳訛，人心惶惶，有人擔(dān)心李劍的狀告贏了，政策要收了，多少人會被重新打入地獄。李劍犯了眾怒，群起而攻之。7月16日閻綱在《人民日報(bào)》發(fā)表了《現(xiàn)在還是放得不夠》一文，《文藝報(bào)》第7期、文化部《文藝思想動態(tài)》公布了李劍文章的內(nèi)容。7月20日《光明日報(bào)》發(fā)表了王若望的《春天里的一股冷風(fēng)》，觀點(diǎn)是對的，文風(fēng)不好，說李劍“比江青還江青”，“比張春橋十三年還十三年”。7月22日《文匯報(bào)》報(bào)道了上海文藝座談會，也是無限上綱：“它以極左的面目出現(xiàn)，在政治上在文藝上發(fā)泄它的不滿，用的是潑婦罵街的語言，恰恰表現(xiàn)出作者的陰暗心理?！?月31日《人民日報(bào)》發(fā)表了周岳的短評《阻擋不住春天的腳步》說：“人們有理由懷疑，也有理由發(fā)問，這種虛假的描述是為誰開脫罪責(zé)?”“我們要警惕，要批判，要繼續(xù)狠批林彪‘四人幫的極左路線，絕不能讓它借尸還魂。”同時(shí)全國有24個(gè)省市報(bào)紙表了態(tài)，緊鑼密鼓，要掀起一場對李劍和《歌》文的大批判。

許多人高估了李劍，以為他是一種思潮的代言人。其實(shí)，李劍并非一名成熟的理論家。剛剛29歲，16歲就碰上文化大革命，被剝奪了受教育的權(quán)利，青春是動亂中渡過的。在解放軍那個(gè)大學(xué)校，他從戰(zhàn)士到新聞干事，學(xué)練的是小評論、大批判。這篇“惹事”的文章，一方面可以看做是“抓新聞”的結(jié)果。另一方面偶然中又有必然，不是一時(shí)失手。在《歌》文之前，他就曾經(jīng)整理了幾個(gè)“右派分

子”復(fù)出后的言論，寄給《詩刊》編輯部，要求公開批判。

如果把這場爭論簡化為李劍和王若望的斗爭，理顯然在王一邊。但是王若望有失長者風(fēng)度，得理而不讓人，失去冷靜，憤怒而無法駕馭自己，強(qiáng)悍而疏于自衛(wèi)，爭一口氣而不在乎真理了。事情做過了頭，也便給對手制造了機(jī)會。畢竟粉碎“四人幫”已經(jīng)三年，十一屆三中全會開過，人們敢于公開發(fā)表自己的意見了。輿論不再一窩蜂一邊倒，開始出現(xiàn)另一種聲音。從6月初《歌》文發(fā)表到8月底，編輯部收到這方面來信來稿227件，批李的119件，同情李的108件。王若望文章發(fā)表后，不同意見日益上升，進(jìn)入8月發(fā)生逆轉(zhuǎn)，批王若望的幾乎占了六成。其中也有著名作家詩人，如陳良運(yùn)的《關(guān)于歌頌領(lǐng)袖問題》，刊物發(fā)了。苗得雨的《評<春天里的一股冷風(fēng)>》，發(fā)了又撤了。洛陽一家工廠派人來石家莊打聽，批評編輯部“對‘歪風(fēng)邪氣反擊不力”。安陽一位工人專程趕來安慰李劍，看他是否還在工作，受沒受處分。說明這一場爭論的確觸動了社會敏感神經(jīng)，正像廖井丹的比喻：麻秸桿打狼，兩頭怕。

進(jìn)入8月，報(bào)刊聲討《歌》文的火氣減弱，降低了調(diào)門，甚至稱李劍為“同志”了。讓人琢磨可能上面有人“勸架”，要把這場激烈的紛爭納入正確文藝批評的軌道。這是一個(gè)多么重要的課題啊，“雙百方針”說著容易做著難。不僅中國，外國也如此，契訶夫指責(zé)武斷的批評：“作家是馬，評論家是馬蠅，叮住不放?！毙轮袊詠淼奈乃嚺u，常常是政治的棍棒，無情打擊，殘酷斗爭。一場場狂風(fēng)暴雨，摧殘花木。十年文革文藝專制主義到了極限，“十二級臺風(fēng)”橫掃一切，片甲不留。好容易盼到今天，這種沉疴痼疾終于有人著手診治了，這人就是中共中央秘書長兼宣傳部長胡耀邦。

1979年9月4日，中宣部在北京釣魚臺召開解決《“歌德”與“缺德”》問題座談會，副部長廖井丹主持，開宗明義說：“這個(gè)會是耀邦同志提議召開的，交換意見，提高認(rèn)識。”北京文化界的領(lǐng)導(dǎo)林默涵、朱穆之、陳荒煤、馮牧、李季參加，河北方面有齊斌、田間、梁斌、劉春風(fēng)、李盤文、張慶田、劉哲、張仲朋、張峻、堯山壁和李劍。劉哲代表《河北文藝》編輯部匯報(bào)了《“歌德”與“缺德”》問題來龍去脈，一向瞇著眼睛如大肚彌勒佛的梁斌抓住機(jī)會，控訴河北省委個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)，批《紅旗譜》時(shí)，《河北日報(bào)》用了整整50版，應(yīng)該平反時(shí)卻按兵不動，《河北文藝》發(fā)布平反作品名單，其中有《紅旗譜》，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)不同意，付印時(shí)被摳下來，刊物開了天窗。梁斌“告御狀”，嚇得河北省委宣傳部副部長齊斌當(dāng)眾嗚嗚哭起來。經(jīng)過兩天深入座談，認(rèn)識趨向統(tǒng)一，李劍作了初步自我批評，田間也作了一些檢討。

9月6日上午，胡耀邦來到會場，比年初詩歌座談會更加精神煥發(fā)，鎮(zhèn)定又慈祥?？赡苁菫榱司徍鸵幌職夥?，讓大家精神放松，他看了與會名單，置那么多大家于不顧，與我這小人物搭起話來。也許我這個(gè)名字生僻易記，1965年青年作家代表會也做過大會發(fā)言，是當(dāng)時(shí)青年作家深入生活的典型，給他留下了印象。他說，與唐堯有關(guān)系的地方，中國有三處，山西臨汾，河北隆堯、唐縣，你這個(gè)堯山壁是哪個(gè)堯山?胡耀邦酷愛學(xué)習(xí)，博古通今，又平易近人。記得一次聽他講話，開場白就說：“老漢今年六十三，牙齒掉了兩顆?！?/p>

進(jìn)入正題，胡耀邦的講話和往常一樣，只有提綱，沒有講稿，談笑風(fēng)生，出口成章：

是否這是全國性粉碎“四人幫”三年以來，文壇上不大不小的第一次風(fēng)波?“傷痕”討論過，“阿詩瑪”范圍更小，全國性討論這是第一次。李劍同志你出名了!全國16個(gè)省市參加了討論。這是粉碎“四人幫”后文藝戰(zhàn)線第一次比較大的風(fēng)波。我用了“風(fēng)波”這個(gè)詞，這個(gè)比較恰當(dāng)，一場風(fēng)波。按道理講，早一點(diǎn)來談?wù)労?。遲了也不要緊，太早了也看不出風(fēng)波來。不大不小，“風(fēng)乍起。吹皺一池春水”，有點(diǎn)皺紋。

我們采取這種辦法，討論的方式。平心靜氣的討論方式。不采取另一種辦法，還是人民內(nèi)部矛盾嘛!這是第一次不大不小的風(fēng)波，我們采取同志式的、討論的方法。這區(qū)別于粉碎“四人幫”前的“四人幫”那套方法?？偨Y(jié)了一二十年的經(jīng)驗(yàn)，根本區(qū)別于林彪、“四人幫”打棍子方法；也有區(qū)別于“文革”前某些方法，完全平心靜氣的方法，同志式的方法，討論式的方法。我希望把這種方法推廣，采取這種方法。如果再發(fā)生類似的事情。采取這種方法，平心靜氣地討論的方法，使文藝上的爭論納入非常健康的軌道上面來。這也是毛主席歷來教導(dǎo)的，解決人民內(nèi)部矛盾的方法，解決思想認(rèn)識問題的方法，解決意識形態(tài)問題的方法。這是惟一正確的方法。今后，人民內(nèi)部矛盾還會有，幾十年、幾百年以后還會有思想上、理論上、意識形態(tài)上的矛盾，要完全避免是不可能的。開展矛盾斗爭，要有個(gè)正確的方法，這就是討論的方法，爭論的方法，平心靜氣的方法。這算不算一條?這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，就是李劍同志這篇文章是確實(shí)有缺點(diǎn)的，確實(shí)有毛病的，是不恰當(dāng)?shù)摹Ｈ珖乃嚱缫鹆讼喈?dāng)大的反響，是有原因的，大家有意見。文藝界同志對這篇文章有意見，是有道理的。文章的錯(cuò)誤、毛病在哪里呢?就是同毛主席的文藝路線相違背。毛主席主張“雙百”方針，特別是同我們粉碎“四人幫”后黨中央反復(fù)申明要在文藝、一切戰(zhàn)線上把林彪、“四人幫”歪曲了的東西撥亂反正，澄清、保護(hù)、愛護(hù)各個(gè)戰(zhàn)線上的社會主義積極性，還要化消極因素為積極因素。文章同中央當(dāng)前這個(gè)方針不合拍，不協(xié)調(diào)。美國有個(gè)人寫了一本書。叫什么《音調(diào)不定的號角》，調(diào)子不合時(shí)宜啊!那么李劍是個(gè)青年，寫了這篇東西，當(dāng)然也不應(yīng)過多地追究。青年人犯錯(cuò)誤，所以采取幫助的態(tài)度。青年犯錯(cuò)誤是允許的，我像你那年歲——29歲前，犯錯(cuò)誤比你多。不要緊張，要采取教育辦法，誘導(dǎo)辦法。幫助辦法，只要不是反對社會主義的敵人(那是極少數(shù))，對一切犯錯(cuò)誤的同志，都要采取這種辦法，對青年尤其要這樣。這是我黨歷年來的好傳統(tǒng)i這種傳統(tǒng)多年來被破壞了。我們有些老同志不熟悉了，我們有些中年、青年同志不懂得了，記得不那么牢靠了，淡薄了。批評李劍同志的文章有氣憤是對的。但有的氣太大了些。王同志(王若望)也是文壇較老的同志了，他出來批評是對的，但文章也有些缺點(diǎn)。這兩相比較，不能各打四十大板，要打板子，首先要打李劍同志的板子。從老一輩同志講，反批評文章(文壇老“近衛(wèi)軍”)循循善誘不夠，有缺點(diǎn)。這么提出問題是應(yīng)該的。事物要比較清楚，不能各打四十大板，“棋逢對手”，一般平，不是的。循循善誘，充分說理，對老“近衛(wèi)軍”應(yīng)該提出這樣的要求來。這一條我們要講清楚。這是第二點(diǎn)。

第三點(diǎn)，我同意這樣的觀點(diǎn)，李劍同志有錯(cuò)誤的文章為什么在今年春天會出現(xiàn)呢?而且首先在河北出現(xiàn)?要搞點(diǎn)歷史唯物主義。今年春天，恰恰是三中全會過了不久。拔亂反正，三中全會定的調(diào)子跨得是比較大的，是跨了一大步，澄清了歷史上許多大是大非問題。步子跨得較大。撥亂反正的“拔”，幅度、轉(zhuǎn)彎扭的幅度比較大，一部發(fā)動機(jī)，在

轉(zhuǎn)彎時(shí)容易出問題，有的甩下去，有的轉(zhuǎn)向。步子跨得大，有的同志思想跟不上，還停留在三中全會以前，甚至某些同志思想還停留在三年以前，為什么三中全會敲警鐘，解放思想，不要僵化?腦子一僵化。新東西就裝不進(jìn)去了?，F(xiàn)在有許多新東西層出不窮，我們的理論宣傳文章前段還都提醒注意這事，新事物層出不窮，老框框、老東西要不斷地“撥”。列寧說氣候變了，襯衫穿久了，要換換。毛主席也講過這樣的話，要隨氣候變化換衣服。這方面河北省前段的工作是做得不錯(cuò)的，省委領(lǐng)導(dǎo)是執(zhí)行了中央路線的。但全國有些環(huán)節(jié)、有些地區(qū)、一些方面。思想工作抓得不緊，撥亂反正，思想上抓得不緊?！鞍挝鞴稀钡氖鲁鲈诤颖保页鲈谡?，當(dāng)作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好典型?？梢妼φǖ墓ぷ饕环譃槎?dāng)然生產(chǎn)還是搞得不錯(cuò)，不要一棍子打死。但“割尾巴”，把西瓜秧鋤掉，這是“割資本主義尾巴”，地地道道，一看就是“割資本主義尾巴”的繼續(xù)。中央文件講得清楚，正定的某些同志就是不注意這個(gè)問題。風(fēng)向變了，氣候變了，形勢變了，怎能還停留在原來的位置上。從這個(gè)意義上講，李劍的這個(gè)錯(cuò)誤不是偶然的。是在一定條件下、一定環(huán)境下發(fā)生的，個(gè)人的責(zé)任不要過多追究。列寧教導(dǎo)分析犯錯(cuò)誤的環(huán)境。是這種環(huán)境下的產(chǎn)物。不是不追究個(gè)人責(zé)任，不要過多追究個(gè)人責(zé)任。過去10年，有多少干部犯錯(cuò)誤呀!老干部、青年干部……

第四點(diǎn)。接受教訓(xùn)，就不要過多糾纏，團(tuán)結(jié)起來向前看。把河北的文藝事業(yè)搞好。扎扎實(shí)實(shí)打開文藝的局面，百花齊放百家爭鳴，中心是把河北的文學(xué)藝術(shù)活躍起來，繁榮起來。三年來，我們的文藝開始活躍，但還不活躍。有的地方很活躍，但總的還不是活躍。有了一個(gè)初步繁榮的局面，還不繁榮。……“景象在望”，當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)的景象在手，在握，這就是文學(xué)的目標(biāo)，違反這個(gè)目標(biāo)的都不對。要滿足人民、“四化”的需要。你們回去，不要展開爭論、算賬，這賬算清楚了，不要再算了。主要是放在今后工作上，千方百計(jì)把河北的文藝繁榮活躍起來……

隨著胡耀邦講話的結(jié)束，一場轟動一時(shí)驚動全國的文壇風(fēng)波悄然平息了。更重要的是它開創(chuàng)了一個(gè)科學(xué)解決意識形態(tài)問題的時(shí)代，不僅為稍后的四次文代會的召開鋪平了道路，而且使改革開放三十年來，全國文壇基本上風(fēng)平浪靜，保持了一個(gè)安定團(tuán)結(jié)的大好局面。我個(gè)人更是受益匪淺?；厝ゲ痪?，被推上河北省作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)崗位，一干就是二十年。二十年時(shí)刻把胡耀邦的這篇講話裝在心里，“千方百計(jì)把河北的文藝繁榮活躍起來”，在全國作協(xié)系統(tǒng)率先辦作家班、文學(xué)院、作家企業(yè)家聯(lián)誼會，推出“三駕馬車”。接手時(shí)，河北的文學(xué)創(chuàng)作是全國的“洼地”，洼地上的戰(zhàn)役打了十年，到1995—1996年首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)數(shù)目已經(jīng)躍居全國第一。今天回憶這場風(fēng)波，也算壞事變好事了。