關(guān)于散文游記

韓小蕙資深記者，高級(jí)編輯。作家。教授。1978年考入南開(kāi)大學(xué)中文系?，F(xiàn)為光明日?qǐng)?bào)《文薈副刊》主編。中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員。北京作協(xié)簽約作家。北京東城作協(xié)主席。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院兼職教授。先后出版《韓小蕙散文代表作》等20部個(gè)人作品集。編著出版1998-2007散文年選、《美國(guó)新生活方式叢書(shū)>等54部散文集。榮獲中國(guó)新聞界最高獎(jiǎng)“韜奮新聞獎(jiǎng)”。獲首屆“冰心散文理論獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)，并獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館“友誼與進(jìn)步獎(jiǎng)”、美國(guó)國(guó)會(huì)參議員“推動(dòng)中美文化交流獎(jiǎng)”等。

我認(rèn)為這應(yīng)該是當(dāng)下散文的一個(gè)重要話題。無(wú)庸諱言，近年來(lái)，“游記散文”隨著中國(guó)旅游潮的熱度升溫而每況愈冷，各報(bào)刊的文學(xué)編輯們最怕的就是這類文章，有的干脆高懸“免發(fā)牌”。我的切身體會(huì)，主要還不是因?yàn)閿?shù)量的洶涌，而是寫(xiě)得太草率，大都是“到此一游”之類的表面描摹。

其實(shí)依我的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在正應(yīng)該是中國(guó)“游記散文”走向深化發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)期——改革開(kāi)放30年的輝煌進(jìn)步，給我們提供了游走國(guó)內(nèi)外的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，巴黎的埃菲爾鐵塔和美國(guó)的好萊塢星光大道上，烏泱烏泱的盡是中國(guó)的旅游團(tuán)，說(shuō)漢語(yǔ)的比說(shuō)英語(yǔ)的還多：更兼各省市各縣鄉(xiāng)、各企業(yè)各廠礦、各公園各旅游景點(diǎn)……皆大力宣傳各自輝煌業(yè)績(jī)的強(qiáng)烈的開(kāi)放意識(shí)，更給作家們提供了絕佳的采風(fēng)機(jī)會(huì)，能夠比普通旅游者更便利地?fù)碛小暗谝滑F(xiàn)場(chǎng)”的采訪條件，從而可以更深刻地“解剖麻雀”，寫(xiě)出佳品力作來(lái)。

2008年的這類佳作，給我留下印象的有：張抗抗的《君子不獨(dú)樂(lè)》，不僅文筆優(yōu)美，把她的才情酣暢淋漓地展現(xiàn)了出來(lái)，而且她通過(guò)對(duì)在泰州做官時(shí)期的范仲淹的解讀，使其文章也具有了“君子不獨(dú)樂(lè)”的思想高度，讀畢，讓人覺(jué)得既欣賞了文學(xué)也升華了境界。又如朱鴻的《新曲江游記》，以古文為其行文韻律，寥寥千六百字，上逮唐宋，近至今天，把整修一新的西安新曲江景區(qū)描寫(xiě)得像一座博物館，書(shū)卷氣濃郁，文化氣氤氳，一派詩(shī)書(shū)傳家的古長(zhǎng)安遺風(fēng)，令人充滿向往之情。

上推2007年，陳世旭的《萬(wàn)年齋山遺址隨想》寫(xiě)得文采斐然，更是一篇讓人百讀不厭的佳品。據(jù)說(shuō)，那也是應(yīng)“宣傳”而前往、而得到的果實(shí)，但作者沒(méi)有浮光掠影地歌頌當(dāng)?shù)匦蘖硕嗌俾?，蓋了多少樓，GDP飆升了多少，人均收入增長(zhǎng)幾何，而是抓住萬(wàn)年縣齋山商周時(shí)期制陶遺址給予他的情感沖擊，以一排又一排美文的涌浪，推波助瀾，思接千古，篳路藍(lán)縷，哲理當(dāng)今，在美輪美奐的文字中，與世界、與社會(huì)、與自然、與人生、與人、與靈魂……風(fēng)云際會(huì)。文字的美麗、典雅、精湛、濃密、獨(dú)到，是該文的最靚麗特色，顯示出陳世旭不愧為一位文學(xué)功力深厚的作家，他雖然早在新時(shí)期初年就因小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》而一炮走紅，但這些年來(lái)他還是行行復(fù)行行，不斷努力地往上走，且從未被時(shí)代甩下，也未被榮譽(yù)和官場(chǎng)吞噬掉。他的字里行間，甚至還擁有了年輕一代作家的新鮮氣息。請(qǐng)看：

“現(xiàn)代語(yǔ)言隱退。我輕柔地?fù)崦掌唏g的身體。饕餮印紋是它默誦典雅的古歌。陶片越過(guò)千年古道微笑如霞，穿過(guò)我風(fēng)干已久的靈感，在靈魂的最深處成為一種芳香。我想象著陶片在遙遙歲月中，怎樣等待著一雙知己的眼睛。想象當(dāng)時(shí)的人們?cè)鯓釉诖蠛哆叡P(pán)桓：晨曦初露，湖水被汲起，有殘星在波紋上輕跳，叮叮咚咚的滴水綿綿不絕，細(xì)細(xì)密密的軟泥從指縫滲出。泥土終于等來(lái)了一個(gè)鳳凰涅槃的機(jī)遇。它被一雙雙堅(jiān)硬或柔軟的手撫摩、捏揉，纏綿而持久。在與水的磨合調(diào)和中，飽經(jīng)風(fēng)雨而日漸僵硬的身體，被溫情的手掌注入暖流。然后，古樹(shù)的柴火在古窯里風(fēng)化激情。每一塊泥土都等待過(guò)裂變的時(shí)候，卻不是所有的泥土都有這樣的幸運(yùn)。于是，一個(gè)生命被創(chuàng)造。于是，人們對(duì)酒當(dāng)歌，蒼老的舞蹈掠過(guò)荒涼和寂靜?！?/p>

多么漂亮的美文啊，用詩(shī)一樣靈異的語(yǔ)言，把他對(duì)時(shí)間和空間、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的諸種感受，全都文采蜚然地融入其中。既描繪和介紹了萬(wàn)年縣，使讀者都急著去地圖上尋找這個(gè)神秘的地方，也痛快地一澆心中塊壘，借古喻今，在激情的寫(xiě)作中完成了自己。

這樣的文章，至少每周都應(yīng)該讀上一篇兩篇的，在當(dāng)下浮光點(diǎn)點(diǎn)的躁急中，能使人想起生活除了隨大流地趕路，還有著另外的層面，還遺存著一些執(zhí)拗的過(guò)程。還能想起我們祖輩的曾經(jīng)的來(lái)路，以及他們身上那種叫做“中華民族”的優(yōu)秀基因——先人們竟然如此認(rèn)真地對(duì)待一只缽、一個(gè)碗、一件器皿，甚至不惜用一己的生命塑造它們，今天看來(lái)，這真是奇怪極了?真是傻得不可救藥、傻得到家了?？墒撬麄儏s獲得了滿足的快樂(lè)，獲得了生命的價(jià)值。還給我們后人留下了人生的密碼，每一個(gè)字母都充滿了搖滾般強(qiáng)烈的震撼，儲(chǔ)存著電腦般聰明的機(jī)鋒，隱藏著我們現(xiàn)代人能夠想象到的所有的高度、深度、廣度、向度、梯度，以及三維度、四維度……

再往前追溯，中國(guó)歷來(lái)有著“游記散文”傳統(tǒng)，古代的美文如《岳陽(yáng)樓記》、《小石潭記》不再說(shuō)了；單說(shuō)上世紀(jì)90年代散文熱潮涌動(dòng)以來(lái)，就出現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的佳篇，差不多的名家都有。其中最轟動(dòng)、最影響空前的，當(dāng)首推余秋雨先生的《文化苦旅》。

可能有很多讀者抵制我把《文化苦旅》說(shuō)成是“游記散文”，認(rèn)為這是貶低了它的價(jià)值。我卻認(rèn)為相反，因?yàn)檫@里面還有一個(gè)為很多人所不知的淵源：據(jù)說(shuō)當(dāng)年第一位接觸到該書(shū)的出版人是上海某旅游出版社的編輯，此人非常敬業(yè)，按照旅游文學(xué)的傳統(tǒng)思路，將“文化苦旅”從頭至尾修刪了一遍，把“支出去”的部分像剪除雜草一樣毫不留情除掉，只保留了“到此一游”的部分。這位編輯的錯(cuò)誤在于，他對(duì)“游記散文”的理解太過(guò)狹隘了，以為游記只是“眼前出現(xiàn)了一座廟，廟有幾棵柱子，幾根房梁?屋頂是橫山式還是歇山式?瓦當(dāng)是獸的頭還是鳥(niǎo)的翼……”殊不知，這樣的描摹只是宏大交響曲的引子，只是實(shí)物的交代，真正引人入勝的豐富和醍醐灌頂?shù)纳羁倘诤竺?，在于作者的?dú)到的論說(shuō)。文化的內(nèi)涵，歷史的識(shí)見(jiàn)，哲學(xué)的闡述，人類學(xué)的追根溯源，地域文化的橫向縱性比較，人性、心靈、境界的發(fā)微探幽……這些才是游記的“文眼”，才決定文章的高下，才是其價(jià)值所在。，

這樣高明的“游記散文”，必須出自到位的真知灼見(jiàn)和才華橫溢，不是誰(shuí)都能得到的。它們需要大的襟懷，大的境界，大的視野，大的才華和天分，還有歷史機(jī)遇即古人所說(shuō)的天時(shí)、地利與人和。它們是上天難得給予人類的珍寶，碰都碰不上，求都求不來(lái)，多少作家為此熬白了頭發(fā)累斷了腰，但仍像西西弗斯一樣奮斗不止。一輩子能寫(xiě)出幾篇這樣的美文至文，夫復(fù)何求?

感謝余秋雨先生，還要“感謝”那位敬業(yè)的編輯，他們把中國(guó)當(dāng)代“游記散文”提升到一個(gè)新的高度，也給我們提供了一個(gè)全新的參照系，讓我們看到了游記寫(xiě)作的天高地厚，無(wú)疆無(wú)域，無(wú)始無(wú)涯?！奥仿捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索!”

由此看來(lái)，沒(méi)有理由看貶“游記散文”，也沒(méi)有理由拒絕它們。“免發(fā)牌”宜摘下，掛上“歡迎佳作”的匾額。而佳作的必要條件，我以為：

(1)思想的高度。這既包括對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的

激情關(guān)注，也包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、科學(xué)的、文化的以及諸多學(xué)科的關(guān)注和把握，當(dāng)然還必須具有審讀世界的眼光。

(2)學(xué)養(yǎng)的積累。除了文學(xué)素養(yǎng)的不斷學(xué)習(xí)和提高，還要學(xué)習(xí)一切知識(shí)、特別是e時(shí)代的新知識(shí)——最近有一件事非常刺激我：一位美藉華人朋友回中國(guó)，在他的山東老家轉(zhuǎn)了一圈，回到北京跟我感嘆道：“我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)毓賳T怎么都不學(xué)習(xí)啊?每天晚上不是喝酒就是桑拿、泡腳、唱歌，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人讀書(shū)，也沒(méi)聽(tīng)到一個(gè)人談讀書(shū)，現(xiàn)在中國(guó)官員都不讀書(shū)了嗎?”我愣了半天無(wú)言以對(duì)，心說(shuō)對(duì)此我們?cè)缍妓究找?jiàn)慣了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，我們這些文化人做得怎樣?不會(huì)也讓人這么評(píng)說(shuō)我們吧!

(3)寫(xiě)作態(tài)度必須嚴(yán)肅又嚴(yán)肅，認(rèn)真再認(rèn)真，牢記“兩句三年得，一吟雙淚流”并沒(méi)有過(guò)時(shí)。都說(shuō)散文是語(yǔ)言的藝術(shù)，我卻認(rèn)為散文首先是感情的試金石——好的散文都是用心血換來(lái)的，不說(shuō)一字一滴血、一字一顆淚，但也得是投諸了多少心力才能達(dá)到多高的高度。即使只差一分一厘，那條主宰的紅線，也是不肯升上去的。

說(shuō)來(lái)，以我們墻上草一樣淺淺的根基，就是全力以赴，還不一定能夠?qū)懞媚?，更遑論率爾操觚，趕緊抄些資料還債了事。大家都輕視的結(jié)果，必然是文章浮在表面——上午爬了一座山頭，好，揮筆就是“山峰高聳入云”；下午到海濱游覽，馬上又是“大海萬(wàn)頃碧波”；晚上去人造景點(diǎn)小坐，又來(lái)一篇“靜夜如水，繁星在天上眨眼”……如此“出口成章”，哪能寫(xiě)得出感染人心靈的佳作力作大作呢?值得憂慮的是，這種“創(chuàng)作法”在近年來(lái)似乎越來(lái)越形成了“集體意識(shí)”，使得今天這些記錄時(shí)代風(fēng)云的“游記散文”，有時(shí)代無(wú)文學(xué)，有事件無(wú)情感，有篇幅無(wú)內(nèi)容，有版面無(wú)佳作。弄來(lái)弄去，最后已不是拼水平，而成了拼態(tài)度(“文革”時(shí)期有一句流行語(yǔ)：“寫(xiě)不寫(xiě)是態(tài)度問(wèn)題。寫(xiě)得好不好是水平問(wèn)題”)。唉，現(xiàn)代人都活得太匆忙了，沒(méi)有心思珍惜第一時(shí)間里的第一感受，白讓歷史滾滾滔滔地從自己身邊遠(yuǎn)去了，“過(guò)盡千帆皆不是，斜輝脈脈水悠悠”，將來(lái)，我們是否會(huì)為此而后悔呢?

中國(guó)的人才從來(lái)多，黃土地首先是特別盛產(chǎn)才華橫溢!然而我堅(jiān)信：在文學(xué)上除了嘔心瀝血，沒(méi)有其他捷徑，抒發(fā)心靈的散文尤其是呀。

總之，時(shí)代給我們提供了從未有過(guò)的良好條件，就像新建成了一個(gè)無(wú)與倫比的深水良港，你的吞吐量能否提上去，全看你自身的努力了。