裴春芳

一

迄今為止，沈從文的小說集《看虹摘星錄》依然籠罩著一層神秘色彩，研究者盡管偶然提及，卻未曾言明此書真相。十多年前，糜華菱撰文交代了他發(fā)現(xiàn)《看虹錄》一篇的過程，不過他對(duì)《看虹摘星錄》一書存在與否及詳細(xì)面貌未有論定。金介甫也對(duì)《看虹摘星錄》一書持存疑態(tài)度，他基本接受金隄的觀點(diǎn)“關(guān)于《看云錄》、《摘星錄》，是吹毛求疵的評(píng)論家把兩書混為一談”，又有保留地披露：“據(jù)程應(yīng)繆對(duì)邵華強(qiáng)說，的確出過一本《看虹摘星錄》，時(shí)間大約在1945年，沈曾送過程應(yīng)镠一本?！薄渡驈奈娜穼ⅰ犊春缯卿洝妨袨椤坝写C實(shí)的作品”類，認(rèn)為此書“約于1945年江西某書店出版”，《沈從文全集·附卷》所列《沈從文年表簡(jiǎn)編》說：“程應(yīng)繆說沈從文的《看虹摘星錄》曾贈(zèng)給他一本?！标P(guān)于此書，沈從文也曾約略言及，“此書約抗戰(zhàn)后期在西南出版”。他在寫于1947年2月的《政治與文學(xué)》中提到自己擬出版之書被禁毀一事時(shí)說，“怕就是三十四年，我的三本短篇小說交開明印行，在桂林被黨檢查機(jī)構(gòu)禁止付印，隨后在金城江毀去，也即毀去我重要作品四分之一。另一《長(zhǎng)河》被扣，由高植交涉方收回付印”，此處所言的三本短篇小說，大概即包括《看虹摘星錄》和《七色魘》在內(nèi)；在1947年8月之后的《題(黑魘)校樣》中，沈從文談到自己在云南時(shí)期所寫的作品除《七色魘》外，“還有另外三篇擬共成一集，出個(gè)小集”，那個(gè)“小集”大概即指《看虹摘星錄》一書。

好在即使《看虹摘星錄》未曾出版，作者原擬收入其中的各篇小說大抵都在40年代的刊物上發(fā)表過。去年春初，我翻閱舊刊，發(fā)現(xiàn)了《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》和《摘星錄》兩篇小說，很可能就是沈從文擬收入《看虹摘星錄》一書中的兩篇作品。按，這兩篇小說均刊載于香港《大風(fēng)》半月刊，作者署名為“李綦周”。前者在1940年8月20日、9月5日、9月20日、10月5日分四次連載于《大風(fēng)》第73－76期，文末標(biāo)記寫于“廿九年七月十八四川峨眉山”；后者在1941年6月20日、7月5日與7月20日分三次連載于《大風(fēng)》第92 94期，文末標(biāo)記“時(shí)民國三十年五月十五日黃昏，李綦周記于云南”。柳存仁較早在隨筆中談到這兩篇小說：“(1940年)九月五日老丹贈(zèng)我新刊兩冊(cè)，有李綦周著小說《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》，疑是現(xiàn)居昆明之某作家筆名，詢之果然”，“我想起了沈從文的小說《綠的夢(mèng)》，那里面的情境，正和我這時(shí)的心靈仿佛”。柳存仁這里所謂的“老丹”指陸丹林，當(dāng)時(shí)為香港《大風(fēng)》的主編，《綠的夢(mèng)》即香港本《摘星錄》，他所謂“現(xiàn)居昆明之某作家”李綦周顯然是指沈從文。據(jù)沈虎雛所編《沈從文筆名和曾用名》亦披露，沈從文五十年代政治審查歷史殘稿上曾用過李綦周之名，且在四十年代用此筆名發(fā)表過文章。據(jù)此，認(rèn)為此處《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》和《摘星錄》是沈從文的作品，李綦周是沈從文的一個(gè)筆名，應(yīng)該是可信的。

一個(gè)更有力的證據(jù)是，《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》其實(shí)就是《沈從文全集》所收《摘星錄》一篇的初刊本?！秹?mèng)與現(xiàn)實(shí)》在香港《大風(fēng)》半月刊初刊，后來又被沈從文改名為《新摘星錄》刊發(fā)于昆明《當(dāng)代評(píng)論》，復(fù)改名為《摘星錄》刊發(fā)于桂林《新文學(xué)》?！秹?mèng)與現(xiàn)實(shí)》通過這種改動(dòng)，逐漸取代最初的《摘星錄》，從而隱去了昆明桂林等地文學(xué)界對(duì)沈從文此類“類色情”文本批評(píng)的主要目標(biāo)。從目前掌握的情況來看，《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》乃是沈從文“看虹摘星錄”系列作品的第一篇，沈從文在四十年代似乎以“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)”為總題，擬寫一系列具有文體試驗(yàn)性質(zhì)的文章。至于《大風(fēng)》所刊《摘星錄》一篇，現(xiàn)有沈從文各種作品集均失收，應(yīng)是沈從文的一篇重要佚文。該文幻美而寫實(shí)，既具有沈從文文體特具的幻異抒情色彩，復(fù)筆觸刻露，近于作者人生愛欲經(jīng)驗(yàn)的寫實(shí)。問世較晚的《看虹錄》則筆致較為隱晦，寫實(shí)的色彩淡化，典喻的色彩更濃，敘述方式亦更為唯美化、象征化。究其實(shí)，創(chuàng)作于同一時(shí)期的《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》、《摘星錄》和《看虹錄》，三者均是截取作者人生愛欲經(jīng)驗(yàn)的一部分，從“她”或“他”、“主人”或“客人”的不同角度入手，以典喻化、唯美化或象征化的方法進(jìn)行呈現(xiàn)的產(chǎn)物。也就是說，其原型和細(xì)節(jié)多是寫實(shí)的，其語言和表述方式多是夢(mèng)幻化的、象征化的。這種化“實(shí)”為“虛”，變“真”成“夢(mèng)”，以“一己”見“人類”，應(yīng)該是沈從文此時(shí)在文學(xué)上的自覺追求。

將《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》、《摘星錄》兩篇作品與前引沈從文自己的相關(guān)言論放在一起來看，即可推斷出《看虹摘星錄》一書的大概面貌。也就是說，《看虹摘星錄》一集的基本內(nèi)容應(yīng)該包括刊發(fā)于香港的《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》和《摘星錄》，以及刊發(fā)于桂林的《看虹錄》三篇小說，加上《看虹摘星錄后記》一文，此書編輯成集大概在1944年5月。

《看虹摘星錄》和《七色魘》兩個(gè)集子，是沈從文四十年代小說創(chuàng)作的代表性成果。這兩部小說均致力于表現(xiàn)作者在“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)”錯(cuò)綜迷離中的奇特境遇。兩集中各篇的主角不再是淳樸的“鄉(xiāng)下人”，而是現(xiàn)代知識(shí)男女，或者說現(xiàn)代士女之類。分而言之，《看虹摘星錄》，主要是敘述現(xiàn)代士女“我”或“他”與“她”在平淡日常生活中所經(jīng)歷的愛欲奇遇，那種美妙的迷離恍惚感覺，與李商隱“無題詩”的隱微情致頗為接近；《七色魘》則主要是敘述那個(gè)善于唱歌吹笛的女孩子飄然遠(yuǎn)走、短暫易逝的愛欲奇遇消失之后，“我”所面對(duì)的種種日常生活：對(duì)主婦關(guān)愛和審視的隔膜，對(duì)衰老預(yù)感和戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的抗拒，對(duì)人事之分歧丑陋的抵觸，對(duì)自然之靜默而美的沉湎?？梢姡^“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”，是沈從文對(duì)生命體驗(yàn)的一種分類，“夢(mèng)”常語涉?zhèn)€人私密愛欲，是古典的、傳奇的、令人迷戀的；“現(xiàn)實(shí)”多意指作家日常生活，是平實(shí)的、乏味的、帶有重壓的，二者均基于作者個(gè)人生命的真實(shí)體驗(yàn)。無論是“夢(mèng)”還是“現(xiàn)實(shí)”，作者均截取“真”中之美的瞬間以對(duì)抗“真”的平庸乏味，以期借典雅唯美的文字風(fēng)格和敘述方式，完成個(gè)人生命的文學(xué)經(jīng)典化，從而實(shí)現(xiàn)作家個(gè)體生命及所敘人物生命永生的沖動(dòng)。

二

盡管沈從文在《看虹摘星錄后記》中，引用《水云》里關(guān)于文學(xué)上“美顯然就是善的一種形式，文化的向上也就是追求善或美一種象征”的陳述，來回避敘述真實(shí)與否的問題，并聲稱“免得好事讀者從我作品中去努力找尋本來缺少的人事臂景，強(qiáng)充解事。因?yàn)檫@種索隱很顯然是無助于作品的欣賞的”，似乎預(yù)先切斷了作者愛欲體驗(yàn)與作品敘述之間的聯(lián)系。不過在《看虹摘星錄后記》的另一段文字中，作者又說：“時(shí)間流注，生命亦隨之而動(dòng)與變，作者與書中角色，二而一，或在想象的繼續(xù)中，或在事件的繼續(xù)中，由極端紛亂終于得到完全寧靜?！倍端啤芬晃?，正展現(xiàn)了作者抒寫自己“心和夢(mèng)的歷史”(內(nèi)部情緒生活)的創(chuàng)作初衷——在理性的節(jié)制矜持中充滿青春狂熱氣息的情感奔放瘋狂，在一系列如虹如星的“偶然”所造成的“夢(mèng)想的幻異境界”里，“絕對(duì)的皈依，從皈依中見到神”。沈從文更在《(七色魘)題記》中一語道破玄機(jī)：“(本書)完全近于抒情詩，一種人生觀

照，將經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)想混糅，透過熱情的興奮和理性的爬梳，因而寫成的?！鄙驈奈耐砟暝凇额}(黑魘)校樣》中復(fù)回憶道，《七色魘》和《看虹摘星錄》是“四十年前在昆明鄉(xiāng)居瑣事和無章次感想”，“在云南用這個(gè)方法寫的約計(jì)七篇，總名《七色魘》，還另有三篇擬共成一集，出個(gè)小集”，“都近于自傳中一部分內(nèi)部生命的活動(dòng)形式”。那“另有三篇擬共成一集”當(dāng)即是《看虹摘星錄》。

這樣看來，沈從文對(duì)其昆明時(shí)期所謂“文體試驗(yàn)”類作品，早有自我判定，無論是“自傳中內(nèi)部生命的活動(dòng)形式”，還是“作者與書中角色，二而一”，都暗示了沈從文四十年代此類帶有文體試驗(yàn)性作品的最重要特征，它們帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的自傳性，作者、敘述者與作品中某些角色幾乎合一。作者、敘述者和書中角色合一的敘事方式本是沈從文作品最為顯著的特征之一，在《看虹摘星錄》為代表的“客廳傳奇”類作品中，又獲得新的表現(xiàn)形式——而“我”或“她”常處于“夢(mèng)幻”或“現(xiàn)實(shí)”互相斷裂分歧的境遇中，正反映了作者和書中角色本身人生經(jīng)驗(yàn)及自我內(nèi)部生命的斷裂破碎。作者在其間回避和直面的潛抑身影，是令人印象深刻的，諸種分裂和破碎中，實(shí)埋藏著沈從文四十年代個(gè)人精神危機(jī)乃至瘋狂的潛因。

因?yàn)槲墨I(xiàn)不足，《七色魘》和《看虹摘星錄》的自傳性特征及其與沈從文四十年代文體變革之間的關(guān)系，似還未得到充分研究。此前，已有不少研究者關(guān)注到沈從文這一時(shí)期作品的文體與內(nèi)容特征，及其對(duì)“抽象”、“象征”或“詩化”的追求與對(duì)自我情感狀態(tài)的記錄。早在十多年前，劉洪濤發(fā)掘了沈從文昆明時(shí)期作品的象征意味，“象征主義對(duì)沈從文來說，成了他把握世界的方式”，“《看虹錄》是一篇典型的象征主義小說”，“《看虹錄》可以看成是沈從文走出湘西——城市格局，探索新的創(chuàng)作方向，并取得極大成功的標(biāo)志性作品”；吳曉東認(rèn)為《看虹錄》、《摘星錄》與《燭虛》是對(duì)“美的抽象”的領(lǐng)悟，是“對(duì)抽象人生形式的探究”，是一種純粹的抽象冥想，“沈從文的這種轉(zhuǎn)向標(biāo)志著一個(gè)沉潛的時(shí)代的來臨”；賀桂梅和錢理群亦稱《看虹錄》是代表沈從文“一個(gè)時(shí)期思想追求和創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的詩化小說”。用“象征”、“抽象”或“詩化”等范疇來概括沈從文昆明時(shí)期作品，非常敏銳地領(lǐng)悟到沈從文四十年代此類作品的整體風(fēng)格變化，可惜切斷了“象征”、“抽象”或“詩化”與作者自身內(nèi)部自傳經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系，失之于空泛無歸。此后，研究者在承認(rèn)沈從文作品文體創(chuàng)新的同時(shí)，逐漸注意到沈從文的“理想”、“想象”與作者個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)系。范智紅基本認(rèn)可沈從文四十年代作品文體的創(chuàng)新，認(rèn)為“這種想象以互文形式反復(fù)呈現(xiàn)，甚至模糊了小說與散文、散文與論文的邊界”，既注意到此類作品的形式象征性，“與其強(qiáng)調(diào)它的現(xiàn)實(shí)本身性質(zhì)，實(shí)際上更像是一種關(guān)于理想生命形式的象征”，同時(shí)注意到沈從文對(duì)這一時(shí)期小說自傳性特點(diǎn)的說明，“即是對(duì)于情感的一種‘過程記錄。意思是說，小說的描寫與敘述是完全實(shí)錄的，故事有它原始狀態(tài)下的真實(shí)性”。張新穎注意到沈從文在四十年代精神危機(jī)中日常生活、個(gè)人生命情狀與時(shí)代之間的裂痕及其將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)抽象化的敘述方式，“《看虹錄》試圖找到把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為抽象抒情的方式。小說中處理的生命體驗(yàn)其實(shí)是相當(dāng)個(gè)人化的，但作家同時(shí)又極力隱去個(gè)人化的外在標(biāo)記和痕跡，把個(gè)人的具體性進(jìn)行抽象化”，沈從文作品的抽象世界“表面看來只是觀念的世界與實(shí)際生活相分隔，其實(shí)卻因現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而生，是思想應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)和個(gè)人困惑的場(chǎng)所”。解志熙先生也認(rèn)為《七色魘》是作者的“跨文體實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶”，是“情感錯(cuò)綜的心理敘事試驗(yàn)”。

概而言之，《燭虛》、《看虹摘星錄》和《七色魘》這一批沈從文創(chuàng)作后期的作品，集中展現(xiàn)了這一時(shí)期沈從文所著力進(jìn)行的新的文體試驗(yàn)——融合詩、散文和小說諸文體因素，形成一種真幻交織、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜迷離的獨(dú)特效果。這樣，沈從文創(chuàng)作前期的“都市諷刺寫實(shí)”、“鄉(xiāng)村抒情想象”與“經(jīng)典戲擬重構(gòu)”三種標(biāo)志性文體乃出現(xiàn)了新的融合，諷喻、抒情與擬典諸文體元素以隱蔽的方式溶解在同一作品的內(nèi)在肌理中。這一批作品，其敘事依然圍繞著愛欲主旨和死亡主旨，不過敘述者卻是一個(gè)居住于鄉(xiāng)下的對(duì)自然和人性別有會(huì)心的“城里紳士”，其對(duì)青春永遠(yuǎn)逝去、衰老即將降臨的切己感印，對(duì)空襲昆明時(shí)慘烈而綺麗的現(xiàn)實(shí)生死的及身目遇，與對(duì)平凡質(zhì)實(shí)的日常家庭生活的承受與抗拒，共同凝結(jié)成一種微妙的“中年情緒”。因而，這批作品所選擇的敘述策略就是在對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)生活微含諷喻或抗拒之意中，尋求日?，F(xiàn)實(shí)生活之中的奇幻抒情——以昆明時(shí)期的日常生活作為貫穿性結(jié)構(gòu)，作為整體的時(shí)空坐標(biāo)，造成一種真切現(xiàn)實(shí)的感覺。同時(shí)，又不斷嵌入類日記或書信性質(zhì)的擬私人文本，展示出夢(mèng)幻般的抒情、典喻的空間。在這兩種時(shí)空感覺的錯(cuò)綜穿插之中，“愛欲”作為夢(mèng)幻游離、作為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與衰老兩種死亡方式的抗拒，承擔(dān)著敘述者和作品人物永生的意義。作者在此采用了類經(jīng)典的筆法，使相關(guān)敘述具有精致、抽象、唯美的效果。這樣，《燭虛》、《看虹摘星錄》、《七色魘》等作品，顯然與沈從文三十年代的《邊城》、《八駿圖》等標(biāo)志性作品大為不同，堪稱為沈從文創(chuàng)作的又一新交。

三

由于沈從文四十年代此類作品的自傳性特征和真幻交織的風(fēng)格，有必要對(duì)《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》、《摘星錄》和《看虹錄》所包裹的作者愛欲經(jīng)驗(yàn)(或內(nèi)部情緒生活)略加探索。其實(shí)，金介甫和劉洪濤在闡釋《看虹錄》的意蘊(yùn)時(shí)，已經(jīng)對(duì)此進(jìn)行過初步的探索。金介甫認(rèn)為《看虹錄》中“她”的原型是高青子，并詳細(xì)交代，“四十年代沈從文在昆明時(shí)期有過一位‘女友，即青年詩人高青子(韻秀)，她在西南聯(lián)大圖書館工作，人們以為沈曾把她寫進(jìn)《看虹錄》”，“我同意邵華強(qiáng)的看法，即高青子正是《看虹錄》中再度出現(xiàn)的那一位，說明是一個(gè)綜合性人物，我曾寫信問過沈夫婦，打聽《水云》中的偶然到底是誰?沈在1985年3月9日回信中只簡(jiǎn)單說了一句‘的確有過這樣的人。據(jù)作家金陡說?！犊春玟洝防飳懙哪莻€(gè)房間他很熟悉，寫的正是昆明的沈家。沈夫人說，這篇小說可能一半是真情，一半純屬幻想。我也有這種看法。”劉洪濤認(rèn)同金介甫對(duì)《看虹錄》的觀點(diǎn)，以為“沈從文婚外戀的對(duì)象是詩人高韻秀，筆名高青子”，“《看虹錄》就是(沈從文和高青子)放縱情感的產(chǎn)物”，“根據(jù)金介甫的考證，《看虹錄》是沈從文昆明時(shí)期感情經(jīng)歷的產(chǎn)物”；劉洪濤并據(jù)張兆和對(duì)九妹美貌和戀情的敘述，進(jìn)一步推測(cè)桂林本《摘星錄》是九妹愛欲體驗(yàn)的產(chǎn)物。

金介甫和劉洪濤二人的研究以訪問作者及其親友的第一手資料為基礎(chǔ)，切實(shí)有據(jù)。不過，將沈從文婚外愛欲經(jīng)驗(yàn)主要落實(shí)到高青子身上，則并不能與沈從文的相關(guān)敘述完全吻合。沈從文對(duì)此的說法一向是真幻交織，僅在恍惚迷離中偶然吐露半言只句，泄露其隱秘難言的個(gè)人情事。我們倘若將各種相關(guān)文本綜合來看，也可找到沈從文婚外愛欲體驗(yàn)的另一條線索。

我曾在《看虹摘星復(fù)論政》一文中，推斷《摘星錄》同樣是沈從文愛欲體驗(yàn)的記錄。現(xiàn)在《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》和香港版《摘星錄》二文的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步證實(shí)了香港本《摘星錄》和桂林本《摘星錄》中的“她”，主要不是指九妹，而是指沈從文《水云》中所說的一個(gè)“偶然”——即沈從文愛欲漫游中的一個(gè)女性，這個(gè)“偶然”與《看虹錄》中的“她”很可能是同一人，但并非一般所謂的高青子，而另有其人。

關(guān)于《看虹錄》，沈從文在創(chuàng)作自述《水云》中曾經(jīng)提及。按，《水云》有三個(gè)版本，其中的《文學(xué)創(chuàng)作》本對(duì)第三個(gè)偶然的敘述，是這樣說的：“因此在我沉默中，為除去了這些人為的技巧，看出自然所給予一個(gè)年輕肉體完美處和精細(xì)處。最奇異的是這里并沒有情欲，竟可說毫無情欲，只有藝術(shù)。我所處的地位完全是一個(gè)藝術(shù)鑒賞家的地位。我理會(huì)的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式。沒有沖突，超越得失，我從一個(gè)人的肉體認(rèn)識(shí)了神和美?！薄稌r(shí)與潮文藝》本改“沉默”為“極端謹(jǐn)慎情形中”，改“神與美”為“神”，1947年8月校正本增“除了在《看虹錄》一個(gè)短短故事上作小小敘述”，則點(diǎn)明《看虹錄》中的“她”即是沈從文愛欲漫游中的第三個(gè)偶然。此處的第三個(gè)偶然顯然不同于作為熊希齡家庭教師的第一個(gè)偶然“高青子”。《文學(xué)創(chuàng)作》本《水云》中對(duì)此人的敘述，表明她是沈從文愛欲中神性的代表。這種愛欲中的神性，在桂林本《看虹錄》和香港本《摘星錄》是一致的，雖不排除可能保留有作者與其他“偶然”交往的某些細(xì)節(jié)，其敘述中心和情感凝聚點(diǎn)卻是同一個(gè)身份未明的特定女性。在言及這個(gè)人時(shí)，不同于談?wù)摗暗谝粋€(gè)偶然”高青子時(shí)的無所顧忌。作者的語調(diào)顯得欲言又止，忌諱頗多。此段《文學(xué)創(chuàng)作》本的結(jié)尾“這個(gè)傳奇是……(此處省略號(hào)為原文所有)”一語即是明證。在《時(shí)與潮文藝》本中，則改為“這個(gè)傳奇是結(jié)束于偶然返回上海去作時(shí)裝表演為止的。若說故事離奇而華美，比我記憶中世界上任何作品還溫雅動(dòng)人多了”。意味深長(zhǎng)、懸置延宕的第三個(gè)偶然就被這句話輕描淡寫地交代了其去向，很可能是別有隱衷的。

聯(lián)想到《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中的一段話：“這不能怪我，我是個(gè)女人，你明白女人是天生有弱點(diǎn)的，要人愛她。哪怕是做作的熱情，無價(jià)值極庸俗的傾心，總不能無動(dòng)于衷：總不忍過而不問!姐姐不明白。總以為我會(huì)嫁給那一個(gè)平平常常的大學(xué)生。就是你，你不是有時(shí)也還不明白，不相信嗎?我其實(shí)永遠(yuǎn)是真實(shí)的，無負(fù)于人的!”這里的“她”對(duì)“老朋友”傾訴時(shí)提到“姐姐”，非常突兀，在此前后一直她所談?wù)摰闹皇恰袄贤瑢W(xué)”，這里的“姐姐”一定別有深意?？紤]到沈從文昆明時(shí)期的生活工作格局，以及《黑魘》中的“四姨”，則大致可以推定《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》和桂林本《摘星錄》中作為“老朋友”(隱指沈從文)和“大學(xué)生”愛欲對(duì)象的“她”，很可能即是沈從文的姨妹張充和，而“姐姐”當(dāng)然指的是張充和的姐姐、沈從文的夫人張兆和，“老同學(xué)”則是張兆和的變身。也就是說，這兩篇小說，所涉及的實(shí)乃作者愛欲漫游中的同一樁情事，作為“老朋友”或“他”的愛欲對(duì)象的女主角藍(lán)本——“她”，應(yīng)該是同一個(gè)“偶然”，即經(jīng)常在文人雅集詩酒風(fēng)流之際撫琴吹笛的張充和。當(dāng)然，也不排除融入摞梅待嫁的九妹和高青子的某種影子。這使得作品的主旨更為深微隱曲，難以捉摸。

香港本《摘星錄》，在敘述客人與主人綺艷幻美的“客廳愛欲傳奇”時(shí)，對(duì)女主人公的身份，也隱約有所涉及。

……客人有點(diǎn)亂起來了，話說不下去，又喝了一點(diǎn)水，轉(zhuǎn)口來贊美當(dāng)前事實(shí)上的客廳中布置?！澳氵@里收拾得太雅了，人到了這里，會(huì)覺得自己的俗氣。你看這個(gè)窗子就恰到好處，——一切都恰到好處。顏色那么單純，那么調(diào)和，華貴中見出素樸，如一首詩，一首陶詩。然而所詠的倒是春天，草木榮長(zhǎng)，水流潺湲，很容易想起陽春二三月，草與花同色……”這詩末了是“攀條折香花，言是歡氣息”。說下去怕唐突主人，所以不再稱引。

沈從文在這段文字中，不露痕跡地引用了一首樂府古辭《孟珠》，用以比擬來訪男子與那個(gè)秀雅而溫柔、艷美而嫵媚的二十五六歲女子之間的荒唐艷情?！睹现椤酚置兜り柮现楦琛?，是一組南朝民歌，與《子夜歌》之類南朝民歌同樣語涉愛欲，不過沉醉于游冶郎歡情的不是平常的草芥女子，而是一位坐擁金玉、發(fā)飾龍形的美麗而又慵懶的富貴女子?！叭搜悦现楦唬艑?shí)金滿堂。龍頭銜九花，玉釵明月珰。陽春二三月，草與花同色。攀條折香花，言是歡氣息”，正有南朝宮廷艷詩的綺麗冶蕩，也不乏幾分《子夜歌》中的素樸清新。香港本《摘星錄》中女主人“華貴中見出素樸”的客廳印象，實(shí)際上也是來訪客人眼中的女主人形象。顯然，這樣一位富而美的女主人，其身份地位與高青子的形象是相去甚遠(yuǎn)的。

香港本《摘星錄》雖然文字精美雅致，但筆觸實(shí)際上最為刻露，其中女主人公的生日亦是一個(gè)可以探究的重要信息。此篇開頭，敘述一個(gè)長(zhǎng)眉弱肩的女子，當(dāng)自己生日那天的黃昏，在一個(gè)以綠色為主調(diào)的小客廳中等待“客人”來臨：

一切仿佛業(yè)已安排就緒后，才忽然記起一件_事情，即自己得整理整理，趕忙從客廳左側(cè)走進(jìn)里間套房去。對(duì)墻邊長(zhǎng)鏡把臉上敷了一點(diǎn)黃粉，頰輔間勻了薄薄一點(diǎn)朱。且從一個(gè)小小銀盒中取出一朵小小銀梗翠花鈿，斜簪在耳后卷發(fā)間。對(duì)鏡子照了一會(huì)，覺得鏡中人影秀雅而溫柔，艷美而媚，眉毛長(zhǎng)，眼睛光，一切都天生布置得那么合適，那么妥帖，便情不自禁的笑了一笑，用手指對(duì)自己影子指著像是輕輕的說：“你今天生日?”又把手指撥著下唇，如一個(gè)頑皮女孩子神氣。

“真的，兩人都是上帝的杰作，一個(gè)神，一個(gè)魔鬼，一個(gè)從天上掉下，一個(gè)從地里鉆出，今天恰恰放在一處，便產(chǎn)生人生。七月十二日，好個(gè)吉利日子!”

作品在敘述女主人在半推半就中接受“客人”的瘋狂愛欲之際，特意點(diǎn)出這位“女主人”的生日是七月十二日。按，張充和生于1914年，據(jù)傅漢思《我和沈從文的初次相識(shí)》透露，張充和生日應(yīng)該是5月20日。查1914年農(nóng)歷閏五月二十，正是陽歷7月12日。這一小說中的細(xì)節(jié)，與張充和的生日如此若合符契，看來絕非偶然，應(yīng)該是有意為之的。

此外，沈從文的《一種境界》一詩的開頭“小瓶口剪春羅還是去年紅，／這黃昏顯得格外靜，格外靜”，也為沈從文對(duì)張充和的戀情提供了相關(guān)的時(shí)間參照。該詩發(fā)表于1940年6月16曰出版的《今日評(píng)論》周刊第3卷第4期，而沈從文對(duì)張充和愛欲的熾烈化大概發(fā)生在1939年5、6月間。按，張充和1938年12月到達(dá)昆明，稍后參與楊振聲、朱自清、沈從文主持的教科書編輯事宜，1939年3月教科書編輯工作漸近尾聲，其后張充和開始在呈貢鄉(xiāng)下養(yǎng)病，1939年5月沈從文一家與張充和開始在呈貢楊家大院居住，1941年2月份之前，張充和離開昆明前往四川重慶，任職于教育部音教會(huì)下屬的國立禮樂館。張充和在昆明時(shí)期，常依托姐姐兆和居住，其獨(dú)擅一時(shí)的昆曲演劇才

能，已漸為昆明喜好拍曲之人所知，但流傳不廣，沈從文為之嘆惋日：“昆曲當(dāng)行，應(yīng)以張四小姐為首屈一指，惜知音者少，有英雄無用武之感?！敝?940年夏，沈從文的戀情有交，張兆和此時(shí)擬攜龍朱、虎雛二子離家赴昭通任中學(xué)教員一事，似亦與此有關(guān)?，F(xiàn)存這一年的沈從文唯一一封信是《致張充和》，在信中沈說：“三姐到今天為止，還住在鐵路飯店，說是月底可走，走到威寧，再坐三天轎子，方可到昭通。我因得送三姐上車，恐得在月初方能下鄉(xiāng)”，此時(shí)張充和雖還住在呈貢楊家大院，可能因?yàn)榧芍M和流言，沈從文的愛欲似有所冷卻。而很可能經(jīng)此變故之后，張充和即離開昆明，遠(yuǎn)赴重慶，事情遂告一段落。張充和后來在重慶開始另一階段的人生傳奇，沈從文則默默寫下《摘星錄》、《看虹錄》、《綠魘》、《黑魘》等篇章，以文學(xué)的方式對(duì)這一段感情作出深摯的祭悼。

如前所述，關(guān)于沈從文小說《看虹錄》、《摘星錄》中的女主角原型，研究者多認(rèn)為是高青子，甚至把高青子視為沈從文中年愛欲漫游時(shí)期最主要的人物。不過，細(xì)讀高青子的相關(guān)作品，則可推測(cè)出沈從文與高青子之戀情的基調(diào)及發(fā)展脈絡(luò)，與《看虹錄》、《摘星錄》(特別是香港本《摘星錄》)中的愛欲情緒頗有出入，而沈從文上述作品中女主角的形象，與高青子作品中的自我形象，也難于完全吻合。在高青子的作品集《虹霓集》中，有些篇章對(duì)考察沈高之間的情事和高青子的容貌身份情性提供了難得的參照。在寫于1935年末的《紫》中，被認(rèn)為高青子自我化身的“(王睿)青”，是一位有著西班牙風(fēng)的臉的“美人”，炎與珊訂婚后在青島又與蝽青相遇，三人且常共同觀海玩月，臥石看星，情感頗似融洽，二人在青島的山上似乎已經(jīng)越過了身體邊界，而《紫》結(jié)尾的延宕未決，正是璋青對(duì)于自己處境尷尬、前路未明的某種反省，這是高青子與沈從文相處時(shí)難以抑制的基本情緒。此文中曾炎、珊與柳(王睿)青三人之間的情形，可以看做是沈從文、張兆和、高青子三人關(guān)系的寫照?！饵S》對(duì)這種情感問入者的感受，有更為明確的刻畫，“她”的身份是一個(gè)軟弱嬌脆、小姐氣十足的女詩人，有著凈白而又秀美的小臉，渴望完全征服一個(gè)有點(diǎn)矜持的男子，且與一個(gè)穿藍(lán)衣的年紀(jì)很輕女孩子，構(gòu)成妒忌與憐憫兼具的微妙情感，依然是處在一個(gè)情感三角形之中。不過結(jié)局是，“她”最后決然遠(yuǎn)去，離開那個(gè)矜持、貪得而自私的情人?！逗凇?、《白》、《灰》、《畢業(yè)與就業(yè)》諸篇中均寫女孩失去父親、家庭破碎的悲辛，以及獨(dú)自在社會(huì)上謀生的不易，雖含有上流社會(huì)淫逸放蕩的影子，卻深蘊(yùn)作者無所歸屬的人生悲涼體驗(yàn)。由此可知，高青子很可能少年失祜，身世飄零，美則美矣，富卻未必。香港本《摘星錄》中客廳艷情傳奇中那個(gè)堪與孟珠比擬的女主人，與高青子顯然并非一人。

因此，我們推測(cè)，高青子與沈從文在抗戰(zhàn)前即已經(jīng)歷了接近和分離的愛欲諸階段。至于她抗戰(zhàn)時(shí)期到昆明，因沈從文介紹任職于西南聯(lián)大圖書館，可以說是這種情感的延續(xù)，但其情感的熾熱程度應(yīng)該有所減弱。而其未收入《虹霓集》的《拜訪》和《詩人》諸篇作品，為這種推測(cè)提供了難得的佐證?！对娙恕分械墓诺渑稍娙说摹八痹诒粣壑袑?duì)女人缺少溫柔，缺少忠誠，常在一種周期性的瘋狂愛欲中，賞玩愛火從燃燒到枯竭難以凝定的美感，在新舊情人“玉”和“周蕊”之間，頗有一種徜徉于“偶然”間、識(shí)新棄舊的意味。此處的周蕊，為二十五六歲的遲暮美人，具有一種性情的弱點(diǎn)，略具游戲愛情態(tài)度，享受男人們的殷勤獻(xiàn)媚，與《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中的女主人公形象頗為接近；特別是其膚色微帶棕色的一個(gè)細(xì)節(jié)，更是若有深意，與抗戰(zhàn)時(shí)期寓居重慶的文人對(duì)于張充和的描述，倒有幾分接近。

近代詩壇大家汪辟疆有詩“此時(shí)幽事那復(fù)得，盡日閑情欲付誰?北體偶臨張黑女，新詞合和比紅兒?！贝颂幍摹皬埡谂弊置嫔弦庵肝罕砥谧髌贰稄埡谂怪俱憽?，又名《張玄墓志》，有遒厚精古、神妙兼?zhèn)渲Q，實(shí)隱指張兆和的四妹張充和。與張充和同時(shí)在重慶禮樂館供職、且多所往還的盧冀野，曾以“綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑”之句勾勒出其軟舞輕盈的繁姿曼態(tài)，他對(duì)張充和的性情容貌和身份，也有記錄：“她們的父親在蘇州王廢基辦益樂女子中學(xué)……她用‘張玄這名字進(jìn)了北大中文系……‘張玄就是‘張黑女，她也許因?yàn)槠つw有一些黑，所以她襲了黑女之名?！磺猩罘绞蕉紝儆凇|閣式的，愛梳雙鬟，愛焚香，愛品茗，常常生病，多少有些‘林黛玉的樣兒?！?/p>

張充和本來就出身于名門，又從養(yǎng)祖母那里繼承了一筆遺產(chǎn)，所以她戰(zhàn)時(shí)在昆明、重慶，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、生活優(yōu)裕，且在當(dāng)時(shí)文人、曲人雅集中相當(dāng)活躍，其風(fēng)貌才情，也備受新舊文人的賞識(shí)和鐘愛；與本文前述的一系列問題綜合來看，實(shí)有可能為香港本《摘星錄》中的富而美的女主人形象的主要原型。

四

戀上自己的姨妹，對(duì)詩人氣質(zhì)的沈從文來說或許是情不自禁的事，可能是感到這種愛欲不會(huì)有什么結(jié)果并且會(huì)受到社會(huì)的非議，沈從文便用“情緒的發(fā)炎”的寫作來表現(xiàn)它、升華它，可寫出來、發(fā)表了，又不免擔(dān)心其影響和后果。所以，在一個(gè)時(shí)期里他為此陷于既想表露又欲遮掩的矛盾境地。這種矛盾的心情在一些詩文中留下了痕跡。

如《沈從文全集》第12卷收錄的《潛淵》，初刊于1939年10月18日昆明版《中央日?qǐng)?bào)·平明》第104期，署名上官碧，與本卷所收錄的《燭虛(五)》，同樣是沈從文1939年的日記摘抄。這一系列的文章，對(duì)研究沈從文當(dāng)時(shí)的文學(xué)基本情緒，是非常重要的。其中第二則：

(十月)

讀《人與技術(shù)》、《紅百合》二書各數(shù)章。小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力已全失。午后秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺眼濕。心中實(shí)充滿作戰(zhàn)雄心，又似覺一切已成過去，生命中僅殘余一種幻念，一種陳跡的溫習(xí)。

心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見到的一切。沙灘上為浪潮漂白的一些螺蚌殘殼，泥路上一朵小小藍(lán)花，天末一片白帆，一片紫。

《紅百合》是法郎士以文字建造的肉感愛情的享樂園，最終毀于馬耳丹伯爵夫人的諸情人相互嫉妒所引起的占有性狂熱。沈從文在《潛淵》中提到《紅百合》，并在《生命》中表示他有意模仿法朗士之《紅百合》而寫一《綠百合》，可能是懷有近似的人生感觸，已陷入相近的情感困局。隨后所寫的《摘星錄》恰有一個(gè)副題“綠的夢(mèng)”，它很可能就是沈從文原來擬議中的《綠百合》?；蛟S是預(yù)感到這個(gè)最初的《摘星錄》中所述愛欲情事有可能給作者的家庭以及作者自己都招來某些煩擾吧，所以沈從文曾兩度焚稿：據(jù)作者在《月下小景》后的附記，他1941年1月7日在昆明重?！对孪滦【啊窌r(shí)，“是日焚去文稿一萬五千字”，后來又在徐志摩的《愛眉小札》上寫道“卅年四月十四夜，燒去文章約一萬四千字。只覺人生可憫”。這兩次被焚的“文稿”或“文章”，最有可能的就是以不為人熟

悉的筆名“李綦周”發(fā)表在香港《大風(fēng)》上的這篇《摘星錄》。此后，擬議出版的小說集《看虹摘星錄》長(zhǎng)期以來出版與否難以確證，以至于連《沈從文全集》也未曾收錄，最大的原因當(dāng)是《摘星錄》一篇涉及的實(shí)在是非同一般的艷遇吧。

然而正因?yàn)檫@段隱秘的情感對(duì)沈從文具有非同尋常的意味，所以他要完全忘懷是很難的，尤其是1962年4月意外地得到張充和的來信，顯然讓沈從文非常激動(dòng)。1962年4月11日《復(fù)張充和》云——

四妹：

四月十日得到你的來信，一小時(shí)前還正和阜西談到你，早上則和孟實(shí)談到你，得知有公子二人。為你和漢思道賀?！覀兌己?，只是多是年輕的已過六十，年長(zhǎng)的且過七十，照老話說即古稀之年了。但是你們料想不到即是大家都似乎還相當(dāng)年青，即形象上也還比在云南那些年頭為好!……

新詩似在這里寫幾首下來，有意思還在長(zhǎng)長(zhǎng)的序跋，字太多，就不抄了。如另有機(jī)會(huì)見到《中國文學(xué)》，還可看到一些。

限于紙面，和其他忌諱，可惜不能將序跋寫上。有些地方似乎得有序跋才好懂!

北京日來已開玉蘭，中南海邊楊柳如絲，公園中有玉蘭花也極好……

此信特別提到一些詩和詩的序跋，語含暗示，然則它們到底指的是什么呢?查《沈從文全集》收錄的《青島詩存》如《殘?jiān)姟贰ⅰ栋子裉m花引——書永玉木蘭卷》、《(白玉蘭花引)跋》與《憶嶗山》諸作品，這些詩作雖然不是“新體詩”而是“舊體詩”，但卻是離寫《復(fù)張充和》最近的新作，也可以稱為“新詩”即“新作的詩”——這些詩可能是沈從文1961年初夏的青島之游時(shí)新作的。可是不知為什么，沈虎雛編輯的《沈從文年表簡(jiǎn)編》，只記1961年6月末到8月初，沈從文到青島海濱休養(yǎng)，并未提及1962年夏初復(fù)去青島，僅注明1962年7－8月在大連休養(yǎng)一月，而在《青島詩存》中的各篇《殘?jiān)姟贰ⅰ栋子裉m花引——書永玉木蘭卷》、《(白玉蘭花引)跋》與《憶嶗山》諸作品，卻都注明初寫于1962年初夏的青島。是的，1961年初夏，沈從文確曾有青島之游，并撰有《青島游記》，至于1962年初夏沈從文是否重游青島，則實(shí)難定論。因此《青島詩存》諸作的最初寫作時(shí)間究竟是1961年還是1962年，也有待考證。但無論如何，這組《青島詩存》與上引的《復(fù)張充和》的寫作時(shí)間最為接近，只是作者信中語言隱約其辭，編者復(fù)加以刪削，因此有必要對(duì)此信稍加分析。此信編者原注4云：“此處刪節(jié)信中抄錄的一組舊體詩，均為《匡廬詩草》和《井岡山詩草》中作品，已編入全集第15卷。”可是，《匡廬詩草》和《井岡山詩草》都是一般性詩作，并沒有長(zhǎng)篇序跋。事實(shí)上沈從文這一時(shí)期所做的有序跋的詩，乃是《青島詩草》中的《白玉蘭花引》及《(白玉蘭花引)跋》及《殘?jiān)姟返仍娢?，它們才是沈從文《?fù)張充和》所指的有序跋的詩，信中所謂“北京日來已開玉蘭，中南海邊楊柳如絲，公園中有玉蘭花也極好……”絕不是隨便敘說春景的，而是暗示風(fēng)懷的。

《青島詩存》中的《殘?jiān)姟?，核心意象是三十年前良夜晚?huì)上那個(gè)“紅白如花臉，綽約小腰身”的青春女子令人歆羨的輕歌曼舞中不停旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)。這個(gè)輕歌曼舞的女子最有可能是約三十年前在青島昆曲界的曲會(huì)上一展歌喉舞姿的四妹張充和?；蛟S就在那個(gè)時(shí)候，沈從文對(duì)她已經(jīng)產(chǎn)生了暗戀之情?！栋子裉m花引》和《(白玉蘭花引)跋》則一詩一文，互文共述了沈從文三十年前在青島白玉蘭花下與一位美麗女子的“偶然”遇合。詩中有句云：

虹影星光或可證，

生命青春流轉(zhuǎn)永不停。

曹植仿佛若有遇，

千栽因之賦洛神，

夢(mèng)里紅樓情倍深，

林薛猶近血緣親。

此處的“星光”“虹影”恰可與《看虹錄》和《摘星錄》聯(lián)系起來，作者似乎為后人暗示出一條隱微晦茫的小徑。特別是“夢(mèng)里紅樓情倍深，林薛猶近血緣親”一句，更具有強(qiáng)烈的暗示意義，暗示出詩人當(dāng)年在兩位“猶近血緣親”的女性之間難于抉擇的苦惱，所謂比“林薛”更近血緣親的，不就是姐妹嗎?而從性格上說，三小姐張兆和平實(shí)性近于薛，四小姐張充和飄忽情近于林。由于語言的有意含糊隱約，真幻兼有，加以詩文中的具體情事現(xiàn)今難以確考，但作者在遮掩之余又似乎想有所表露甚至給讀者提示，如《白玉蘭花引》的“跋二”云：

星光虹影，雖相去遙遠(yuǎn)，海市蜃樓，世難重遇。公園路上之玉蘭，玉立亭亭，又堪合抱。此人間細(xì)小變故，哀樂，乘除，歲月淘洗，不僅并未失去固有香色，反而使生命時(shí)感潤澤。正若爝火微光，始終并未消失。人之有情，亦復(fù)可憫!適發(fā)現(xiàn)此舊稿于亂稿之中，因略有增刪，作為永玉大畫卷題詞。文字迷蒙，勢(shì)難索解，略作題解，轉(zhuǎn)近蛇足。亦無可奈何也?；蛉藢⒄f此時(shí)此世，風(fēng)懷詩有市場(chǎng)?其實(shí)屈宋二曹，由古至今又何嘗有“市場(chǎng)”?

這里的“風(fēng)懷詩”就是一個(gè)提示。按，清初著名學(xué)者兼詩人的朱彝尊(一號(hào)竹垞)，曾將他的一段隱秘的感情寫成《風(fēng)懷詩二百韻》，并坦然收進(jìn)他的《曝書亭集》，有位友人看了，勸他刪去為宜?？墒侵煲妥饏s說：“吾寧不食兩廡豚，不刪風(fēng)懷二百韻!”為什么有人要?jiǎng)裰煲妥饎h掉《風(fēng)懷詩二百韻》呢?因?yàn)樵撛妼懙牟皇俏娜雽W(xué)者一般的風(fēng)流韻事，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)為特別不宜公開的私情。據(jù)冒廣生《小三吾詞話》卷三：“世傳竹坨風(fēng)懷二百韻，為其妻妹作。其實(shí)《靜志居琴趣》一卷，皆風(fēng)懷注腳也?！弊灾煲妥鹨院?，“風(fēng)懷詩”成了這一類特殊愛情詩的專有名詞。沈從文自認(rèn)他的《白玉蘭花引》是“風(fēng)懷詩”，其實(shí)也就是對(duì)讀者的一個(gè)提示或者說暗示。

當(dāng)然，小說畢竟是小說，也不能看得過于死板。而沈從文三四十年代的婚外戀又不止一樁，它們都是其生命中難忘的存在，都有可能在其創(chuàng)作中變形地出現(xiàn)、交織地呈現(xiàn)。例如，約在1969－1975年前后，年近古稀的沈從文就寫了《題舊書元稹(贈(zèng)雙文)詩》一文，用小說化的筆法再次敘述了一個(gè)愛情的“奇迷”，說是1939年元旦作者曾受一女子的“先一愛人”即情人之托，為其書寫元稹《贈(zèng)雙文》一詩，作者與此女子也足夠熟悉；后來這個(gè)女子與別人成婚并生有二女且于數(shù)年前故去，而她的兩個(gè)女兒在高中行將畢業(yè)的時(shí)候——即作者書寫《贈(zèng)雙文》詩約三十年后——將來北京，“肯定將來特別看看我，敘敘舊事，也問問舊事。或許還留得一點(diǎn)什么給我，將由二女兒親手交我又或從我留的什么，給一點(diǎn)給二女兒，作為紀(jì)念品。還聽老親戚說，曾告過二孤女，有些事情，在世界上或許只有從我處可以明白得更清楚，更多，也更對(duì)女孩子有用?！蔽闹胁⑻貏e記述那個(gè)老親戚對(duì)兩個(gè)即將來訪的女孩子說了這樣的話——

……因?yàn)椴粌H是母親的歷史最重要一部分，同時(shí)還是女孩子本身的歷史一部分。和她們自己如何就活到這世界上密切相關(guān)。還說：“最好是能從某伯伯處，得到一篇小說，卅年前發(fā)表過，可不曾在集子里找得到。去北京也未必還有希望能得到。但這是唯一的希望。估計(jì)到將是唯一的，還相信必然留得在手邊?！?/p>

回到家里，我試從沒收已近十年新近始退還的，特別經(jīng)過整理，另紙列有目錄一大包已發(fā)表未曾集印的稿件中，發(fā)現(xiàn)了幾頁用綠色土紙某年某文學(xué)刊物上，果然發(fā)現(xiàn)了個(gè)題名《摘星錄》的故事。

這個(gè)《摘星錄》大概即是香港本《摘星錄》。《題舊書元稹(贈(zèng)雙文)詩》說故事的“女主人”原型已死，應(yīng)該是用小說化的筆法來遮掩，有可能就隱指的是張充和，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)昆曲的張充和最拿手的曲目之一就是《南西廂記·佳期》一段，所出演的角色正是崔相國之女鶯鶯，亦即是元稹筆下的“雙文”——1933年在張?jiān)屎偷幕槎Y上，四妹張充和就表演過這一精彩段落。但也不能排除是另一個(gè)女性。事情究竟如何，還有待相關(guān)資料的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)一步的考證。

考證這些，當(dāng)然無意揭人隱私，而是因?yàn)樯驈奈陌涯信異塾暈閯?chuàng)作的基本動(dòng)力，所以將自己的愛欲經(jīng)歷與想象寫進(jìn)了小說，也因此要理解他的這些小說，就不能不與他的一些戀情相參證。沈從文在《題舊書元稹(贈(zèng)雙文)詩》末尾曾經(jīng)感慨“年青一代”對(duì)此“無從理解99——

即從這個(gè)永遠(yuǎn)成為文學(xué)藝術(shù)的基本動(dòng)力，同時(shí)又受社會(huì)舊意識(shí)制約的限制，永遠(yuǎn)不許可更真實(shí)地反映的兩性關(guān)系而言，我們所處的時(shí)代，即大大不同于新社會(huì)。在種種制約中的不同意義的開明解放，即容許或包含了引人生命向上升舉的抒情氣氛，浸透到生命中，以至于行動(dòng)中，把財(cái)物權(quán)勢(shì)放在一個(gè)不足道的位置上。我生命動(dòng)力的大部分，可說[是在]這種熱忱、敏感、智慧、知識(shí)在社會(huì)中的位置，大大超過了權(quán)勢(shì)、財(cái)富的風(fēng)氣中形成、生長(zhǎng)，得到應(yīng)有的發(fā)展的。這既是文學(xué)藝術(shù)的動(dòng)力。同時(shí)也是革命動(dòng)力的基礎(chǔ)。這種超越現(xiàn)實(shí)的抒情，恰恰是取得目下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的源泉。年青一代是無從理解的。

《題舊書元稹(贈(zèng)雙文)詩》據(jù)說寫于1975年，從那以來，又是三十多年了，現(xiàn)在應(yīng)該是可以理解沈從文被壓抑的熱情的時(shí)候了。本文之所以斗膽考證，正是為了更準(zhǔn)確、更深入地理解沈從文的人與文。當(dāng)然，倘若因?yàn)槲业目甲C之粗疏而不幸唐突了賢者，還請(qǐng)諒解和指正。

如王西彥《寬厚的人，并非孤寂的作家》一文即提到沈從文在桂林《新文學(xué)》上發(fā)表《看虹錄》和《摘星錄》后，即被人責(zé)難為“描寫有色情傾向”，許杰也在桂林《力報(bào)·新墾地》副刊的“現(xiàn)代小說過眼錄”欄目中發(fā)表《上官碧的(看虹錄)》和《沈從文的(摘星錄)》兩文，稱之為“色情文學(xué)”，此處據(jù)吳世勇《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年6月第253頁。此外，桂林本《看虹錄》和《摘星錄》發(fā)表時(shí)，身在桂林文學(xué)界且深悉內(nèi)情的孫陵，后來在《浮世小品》(臺(tái)灣正中書局1961年版)一書中也有《沈從文(看虹摘星>》一文，對(duì)沈從文此類作品頗有微詞。郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》中所謂“桃紅色文藝”，“文字的春宮畫”，看來也與沈從文的這些昆明時(shí)期的作品，特別是香港本《摘星錄》不無關(guān)系。

責(zé)任編輯寧肯