高登義：和珠峰結(jié)緣的人

本刊特約記者

高登義，1938年1月生于四川。高山、極地、海洋氣象科學(xué)考察專家。我國(guó)第一個(gè)完成地球三極（指南極、北極和青藏高原）科學(xué)考察的人。中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所研究員，博士生導(dǎo)師，中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)主席。

1966年初，高登義為中國(guó)登山隊(duì)預(yù)報(bào)珠穆朗瑪峰氣象。1975年3月至6月，首次采集了從珠峰峰頂至海拔4000米間各個(gè)高度上的冰雪樣、水樣和土樣，為分析世界極高海拔地區(qū)的環(huán)境本底值提供了數(shù)以千計(jì)的樣品。1983年7月至8月，發(fā)現(xiàn)了雅魯藏布江水汽通道是青藏高原周邊的最大水汽通道，論證了水汽通道對(duì)氣候和自然環(huán)境的影響，并與地理學(xué)家合作，發(fā)現(xiàn)并論證了雅魯藏布江大峽谷是世界第一大峽谷。1991年秋至1992年發(fā)現(xiàn)了青藏高原東南部新的最大降水分布帶，改寫(xiě)了我國(guó)西南降水分布圖。發(fā)現(xiàn)和論證了喜馬拉雅山脈和天山山脈分別對(duì)南支西風(fēng)急流和北支西風(fēng)急流中心高度影響的事實(shí)和原因。

高登義曾先后在《中國(guó)科學(xué)》、美國(guó)《天氣月刊》等中外學(xué)報(bào)上發(fā)表論文30多篇，主要執(zhí)筆的著作有：《氣象與太陽(yáng)輻射》、《氣象與環(huán)境》、《南迦巴瓦峰考察論文集》、《青藏高原氣象學(xué)》、《西太平洋海氣相互作用觀測(cè)研究論文集》等。

高登義曾獲1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)成果獎(jiǎng)，1979年度、1981年度中科院自然科學(xué)成果二等獎(jiǎng)，1986年度中科院自然科學(xué)成果特等獎(jiǎng)，1987年度國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)等多種科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

看到他們凍傷的手指腳趾被鋸掉后，

我流眼淚了

早在20世紀(jì)初期，地球上的各種地貌就被繪在地圖上，但有三個(gè)地方絕少有人涉足。它們是北極、南極和珠穆朗瑪峰。

在人類到達(dá)南北極之后，被稱為“第三極”或“第三女神”的珠峰就成了最后的探險(xiǎn)之地。

從1921年開(kāi)始，外國(guó)登山隊(duì)多次嘗試從北坡攀登珠峰，每次都遭到失敗。人們稱從北坡攀登珠峰為“死亡之旅”。1924年8月6日，英國(guó)登山隊(duì)在到達(dá)8500米附近的第二臺(tái)階時(shí)，因氧氣不足被迫下山，隊(duì)員馬洛里和歐文堅(jiān)持繼續(xù)前進(jìn)，一去不返，成為世界登山史上的“馬歐之謎”。直到1953年5月29日，英國(guó)登山隊(duì)兩名隊(duì)員希拉里和丹增從南坡登上珠峰，人類才首次站在了地球第三極上。

1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，中國(guó)三位登山隊(duì)員登上了世界之巔，這是人類首次從北坡登上世界第一高峰。但這次壯舉，因登頂時(shí)間是在凌晨4點(diǎn)，沒(méi)能拍下照片，因而留下一個(gè)難以彌補(bǔ)的遺憾。按照國(guó)際登山界慣例，確認(rèn)登頂成功至少要兩個(gè)證據(jù)：一是在峰頂保留具有標(biāo)志性的紀(jì)念品；二是必須在峰頂拍攝環(huán)視360度的照片。由于從珠峰北麓攀登路途更為艱險(xiǎn)，而且此前外國(guó)登山者從北坡攀登均未成功，因此，當(dāng)時(shí)一些國(guó)家質(zhì)疑中國(guó)人是否真的登上了世界第一高峰。為此，周恩來(lái)總理指示：一定要再次攀登珠峰。

1966年，年僅26歲的高登義接到一項(xiàng)絕密的科研任務(wù)：他被選中參加當(dāng)年從北坡攀登珠峰的科學(xué)考察。

記者：您當(dāng)時(shí)是不是毫不猶豫、非常興奮地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”

高登義：1800多人，最后就選上我一個(gè)人，可以說(shuō)是非常光榮。為了這事，我們團(tuán)支部還專門(mén)給我開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)，歡送會(huì)上有一個(gè)北大畢業(yè)的學(xué)生寫(xiě)了一首詩(shī)，其中有一句是：“高登去登高，志氣沖云霄?！笨墒菚?huì)開(kāi)了一半，就被黨支部書(shū)記制止了，因?yàn)檫@是絕密任務(wù)，不能開(kāi)會(huì)的。但大家還是非常羨慕我。因?yàn)槲页錾聿缓茫軌蛉?zhí)行絕密任務(wù)，我覺(jué)得受寵若驚。

記者：您說(shuō)您的出身不好，怎么還選上您了？

高登義：我估計(jì)有三個(gè)原因，一是我身體好；二是我在大學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)好；三是我比較聽(tīng)話，也許組織上覺(jué)得我能完成這個(gè)任務(wù)吧。

記者：不允許您跟家里聯(lián)系吧？

高登義：對(duì)，讓我不要跟家里聯(lián)系。

高登義1963年畢業(yè)于中國(guó)科技大學(xué)天氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)。他這次赴珠峰的任務(wù)，是研究和考察珠峰地區(qū)的天氣和特征。當(dāng)時(shí)在國(guó)際上，山地環(huán)境氣象學(xué)還是一個(gè)空白領(lǐng)域。

1966年珠峰登山科考隊(duì)，約100多人，隊(duì)長(zhǎng)為地質(zhì)學(xué)家劉東生先生。任務(wù)主要是為1967年正式登頂運(yùn)送給養(yǎng)物資。在這次行動(dòng)中，高登義獲得了另一個(gè)機(jī)緣，他受登山氣象組邀請(qǐng)，擔(dān)任氣象預(yù)報(bào)組副組長(zhǎng)，專門(mén)負(fù)責(zé)高空風(fēng)的預(yù)報(bào)。這個(gè)機(jī)緣也成了他科研生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中科院只做研究，不搞天氣預(yù)報(bào)。這讓他在研究之外，有了更多實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

記者：那次去珠峰，給您印象最深的事是什么？

高登義：印象最深的就是在1966年4月22日，我當(dāng)時(shí)做了四個(gè)工具，這些工具現(xiàn)在來(lái)看不先進(jìn)，但當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)還可以。根據(jù)我的工具測(cè)定，4月23日可能有一次冷空氣帶來(lái)大風(fēng)。我們組長(zhǎng)就問(wèn)我，你說(shuō)這個(gè)大風(fēng)大概有多大？維持多久？我沒(méi)把握。因?yàn)槲耶吘钩醭雒]。這個(gè)意見(jiàn)就沒(méi)有得到全組通過(guò)，所以這個(gè)預(yù)報(bào)就沒(méi)有報(bào)。當(dāng)時(shí)登山隊(duì)張俊巖副隊(duì)長(zhǎng)帶著隊(duì)伍已經(jīng)到了7600米高處，他們從那里往上出發(fā)的時(shí)候遇到大風(fēng)。于是他們就往下撤。往下撤的時(shí)候，正好經(jīng)過(guò)大風(fēng)口，結(jié)果4個(gè)人的登山包被吹到山崖下去，16個(gè)人手指、腳趾都有不同程度凍傷。

這次任務(wù)本來(lái)是要把物資運(yùn)到8100米，沒(méi)有完成任務(wù)。我們組長(zhǎng)帶著我去看他們的時(shí)候，看到他們凍傷的手指腳趾被鋸掉，我流眼淚了。

記者：手指腳趾都鋸掉？

高登義：手指腳趾都鋸掉，醫(yī)生馬上處理。我流眼淚了，我希望他們能批評(píng)我，因?yàn)檫@本是我負(fù)責(zé)的事情，但是他們沒(méi)批評(píng)我。一個(gè)老同志說(shuō)：“我擔(dān)心明年的登頂任務(wù)能不能完成?！彼詮哪且院笪掖_實(shí)下決心了，一定要把登山天氣預(yù)報(bào)做好。

這次沉痛教訓(xùn)之后，高登義注意到，在珠峰7500米左右的這個(gè)大風(fēng)口，正好有一條狹窄的地形通道，呈東西走向。每當(dāng)有西風(fēng)或西北風(fēng)時(shí)，這里風(fēng)速比相同高度的其他地方快1倍至2倍，登山者往往在這里被凍傷，或墜入谷底。他懷疑，這就是所謂的“狹管效應(yīng)”。

“狹管效應(yīng)”是指流體在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，因通道突然變窄而產(chǎn)生加速流動(dòng)現(xiàn)象。高登義頂著缺氧帶來(lái)的頭疼和大腦遲鈍，將自己的推斷寫(xiě)成一篇5000字的論文，科考隊(duì)長(zhǎng)劉東生看到后，批示“文章寫(xiě)得很好，請(qǐng)全隊(duì)參閱”，并把這篇文章推薦到報(bào)上發(fā)表。

回憶起當(dāng)年受到劉東生的贊賞，高登義笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)太年輕，心高氣盛，得到表?yè)P(yáng)就忍不住流露出驕傲的情緒來(lái)，結(jié)果在科考總結(jié)會(huì)上，許多同志都提出相同的意見(jiàn)：“希望高登義同志戒驕戒躁?！?/p>

這次為1967年正式登頂運(yùn)送給養(yǎng)的行動(dòng)，在兩個(gè)月之后順利完成。高登義對(duì)珠峰的天氣狀況也有了初步認(rèn)識(shí)?；氐奖本┖螅谥榉暹M(jìn)行氣象資料收集的筆記，引起氣象學(xué)家陶詩(shī)言的重視，他要高登義將其寫(xiě)成文章，并要高登義在實(shí)踐中不斷認(rèn)識(shí)珠峰山地特殊氣候的規(guī)律。這成為高登義后來(lái)創(chuàng)立山地環(huán)境氣象學(xué)的起始之點(diǎn)。

記者：這說(shuō)明陶先生認(rèn)為您做的工作很重要。

高登義：當(dāng)時(shí)登山隊(duì)員對(duì)我們說(shuō)，他們登山時(shí)，常常感覺(jué)到下午的風(fēng)比上午大。但是沒(méi)有理論依據(jù)。我就把資料拿來(lái)分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一個(gè)背風(fēng)波谷中，有中小尺度高壓和低壓，它在高壓的時(shí)候風(fēng)大，低壓的時(shí)候風(fēng)小，中間只隔三四個(gè)小時(shí)。在不同海拔高度上，下午比上午風(fēng)大的變化情況，會(huì)隨著海拔高度的增加越來(lái)越明顯。舉個(gè)例子，比如在海拔1000米的時(shí)候，下午的風(fēng)比上午風(fēng)大2個(gè)秒米，可是在海拔5000米的時(shí)候，下午的風(fēng)比上午的風(fēng)要大10多個(gè)秒米。那么我可以推斷，在海拔七八千米上風(fēng)更大。

記者：10多個(gè)秒米相當(dāng)于多大的風(fēng)？

高登義：15個(gè)秒米就是6級(jí)風(fēng)了。

記者：那就是說(shuō)，如果早晨起來(lái)沒(méi)風(fēng)，下午就會(huì)有6級(jí)風(fēng)？

高登義：我給他們提出一個(gè)行軍規(guī)律，就是“早出發(fā)、早宿營(yíng)”。隊(duì)員登山早晨4點(diǎn)出發(fā)，下午4點(diǎn)必須停下來(lái)。這個(gè)規(guī)律現(xiàn)在被登山界采納了。

記者：這是實(shí)踐當(dāng)中一個(gè)重要的問(wèn)題。

高登義：所以陶先生當(dāng)時(shí)就比較支持我。

主旗桿倒了，鄔隊(duì)長(zhǎng)滑到了山下

但是，原定于1967年正式登頂珠峰的計(jì)劃，由于“文化大革命”一直被推遲到1975年。這年春天，中國(guó)科學(xué)院再次派出珠穆朗瑪峰登山科學(xué)考察隊(duì)，與中國(guó)登山隊(duì)攀登珠峰配合，進(jìn)行大氣科學(xué)、地質(zhì)學(xué)和高山生理學(xué)的綜合科學(xué)考察，并測(cè)繪珠穆朗瑪峰的精確高程。這一次，高登義身兼數(shù)職，他在擔(dān)任大氣科學(xué)組組長(zhǎng)的同時(shí)，還任登山氣象預(yù)報(bào)組副組長(zhǎng)。

高登義：我還兼科考隊(duì)的學(xué)術(shù)秘書(shū)。所謂學(xué)術(shù)秘書(shū)，就是要我負(fù)責(zé)和登山隊(duì)聯(lián)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)登山隊(duì)登山任務(wù)重了以后，他們就不大照顧科考隊(duì)的工作了。

記者：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，你們的科考任務(wù)，實(shí)際上要通過(guò)這些登山隊(duì)員做？

高登義：當(dāng)時(shí)劉東生先生提出一個(gè)任務(wù)，從珠穆朗瑪峰頂一直到大本營(yíng)，甚至于珠峰周圍，都要采集雪樣、冰樣，也就是生物樣品、土壤樣品，他要研究珠穆朗瑪峰環(huán)境本底的情況。有了這些以后，今后我們就可以研究它的環(huán)境的變化了。

記者：當(dāng)時(shí)科考隊(duì)最高能登到多少米？

高登義：我們當(dāng)時(shí)就是到6500米。1975年登珠峰因?yàn)槭青囆∑脚鷾?zhǔn)的任務(wù)，各部門(mén)都非常重視，但帶來(lái)一個(gè)后果，就是工作重復(fù)：我們大本營(yíng)在做天氣預(yù)報(bào)，西藏氣象局也做預(yù)報(bào)，四川氣象局也做預(yù)報(bào)，中央氣象局也做預(yù)報(bào)，到底聽(tīng)誰(shuí)的？

當(dāng)時(shí)，這種狀況非?；靵y，最終導(dǎo)致了嚴(yán)重后果。

高登義：關(guān)于這次登頂，我們大本營(yíng)預(yù)報(bào)有兩個(gè)好天階段：一個(gè)是4月下旬，一個(gè)是5月中旬。登山隊(duì)就按照我們的預(yù)報(bào)，把登山主力隊(duì)員分成兩部分。

登山隊(duì)之所以將主力隊(duì)員分成兩個(gè)小組，是準(zhǔn)備分別利用4月下旬和5月中旬的好天氣登頂。倘若第一小組失利，第二小組在5月中旬還可以再作嘗試。

高登義：可是4月18日，這是我一生中記的最清楚的事情，國(guó)家體委發(fā)來(lái)電報(bào)，當(dāng)時(shí)是主任莊則棟簽字發(fā)來(lái)的。說(shuō)是根據(jù)某某預(yù)報(bào)，今年雨季提前來(lái)臨，5月7日以后沒(méi)有好天，登山隊(duì)務(wù)必于5月7日以前完成登頂任務(wù)。

這個(gè)很重要啊，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有國(guó)家體委主任簽字說(shuō)你要什么時(shí)候登山的。這個(gè)電報(bào)命令下達(dá)以后，王富洲政委、許竟副隊(duì)長(zhǎng)就拿著這個(gè)電報(bào)到我們氣象組，跟我們商量，你們報(bào)4月下旬和5月中旬是好天氣，可是5月7日雨季就來(lái)臨了，你們所報(bào)5月中旬是不是有問(wèn)題？

記者：那個(gè)預(yù)報(bào)是誰(shuí)做出來(lái)的？

高登義：后來(lái)我們一問(wèn)，這個(gè)單位以前沒(méi)有預(yù)報(bào)過(guò)登山氣象。

記者：純粹把它當(dāng)成一個(gè)政治任務(wù)，忽視了科學(xué)性。

高登義：不同意也要同意，因?yàn)檫@是命令。

記者：因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)簽字了。

高登義：是的。所以當(dāng)時(shí)登山隊(duì)就把已經(jīng)分開(kāi)的兩組主力又集中到一起，4月22日，離開(kāi)大本營(yíng)出發(fā)了。

高登義從1970年前整整90年的歷史資料中發(fā)現(xiàn)，珠峰的雨季從未在5月上旬出現(xiàn)過(guò)。但上級(jí)的命令不可違背。登山隊(duì)決定將兩個(gè)登頂分隊(duì)主力隊(duì)員合在一起，組成一個(gè)突擊隊(duì)，由鄔宗岳任突擊隊(duì)長(zhǎng)，要求一定要在5月7日前登上頂峰。5月2日這天清早，國(guó)旗和覘標(biāo)被交到突擊隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳手上。大本營(yíng)鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，歡送登山隊(duì)員出發(fā)。

高登義：可就在這時(shí)出了一件事。這一放鞭炮，把牦牛驚嚇了。大本營(yíng)有幾十頭拉東西的牦牛，全都驚得亂跑。大本營(yíng)中間有個(gè)主旗桿，是4根鋼絲拉起來(lái)的，10米高。牦牛一跑一沖，把鋼絲撞斷，主旗桿倒了。主旗桿就在我們氣象組旁邊，你知道，《三國(guó)演義》里邊是怎么說(shuō)這種情況的？

記者：出師不利。

高登義：也真是巧合了，這次登頂出了大事。突擊隊(duì)長(zhǎng)鄔宗岳就是在5月2日從8100米往8600米走的時(shí)候出事了。因?yàn)樗桥碾娪暗?，他說(shuō)你們?cè)谇懊孀?，我在后面拍你們。他就把結(jié)組繩解開(kāi)了。按規(guī)定8000米以上是不許解結(jié)組繩的。但他是隊(duì)長(zhǎng)，他下命令說(shuō)，你們必須要趕緊沖，5月7日要完成登頂任務(wù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已是5月2日了。這也有道理，所以藏族隊(duì)員大平措就帶著其他16個(gè)人往前走了。他們到8600米的時(shí)候，就報(bào)告大本營(yíng)說(shuō)我們已經(jīng)到了8600米了，但是鄔隊(duì)長(zhǎng)還在后邊。隊(duì)長(zhǎng)史占春的脾氣很大，發(fā)火了，責(zé)問(wèn)怎么鄔隊(duì)長(zhǎng)在后邊，你們都跑到前面了？問(wèn)是怎么回事？對(duì)方回答說(shuō)他身體不太好，在后邊拍。

但鄔隊(duì)長(zhǎng)一直沒(méi)有跟上來(lái)，天很晚了，大家趕緊把電筒打出來(lái)，給他照路，后來(lái)還把羽絨背心燒了給他指路?？墒且粋€(gè)晚上鄔隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)上來(lái)。第二天早晨史占春隊(duì)長(zhǎng)下命令：下去找。后來(lái)派了兩個(gè)隊(duì)員下去，在8200米左右的地方，發(fā)現(xiàn)了鄔宗岳的電影機(jī)和登山包，整整齊齊地放在懸崖邊上，旁邊有一個(gè)滑墜的痕跡。根據(jù)老登山隊(duì)員分析，鄔宗岳有可能由于高山缺氧產(chǎn)生幻覺(jué)，認(rèn)為他到了帳篷，他進(jìn)帳篷了，結(jié)果滑到山下了。

這次攀登珠峰的任務(wù)還能完成嗎？

這次登頂?shù)膶?shí)際天氣狀況，與上級(jí)的指示和預(yù)測(cè)正好相反。從5月3日開(kāi)始，大風(fēng)一直刮到5月7日下午，突擊隊(duì)仍然在8600米高度受阻。這時(shí)，高登義所在的氣象組預(yù)報(bào)：從5月8日起，天氣好轉(zhuǎn)。大本營(yíng)立刻根據(jù)山上隊(duì)員的身體狀況，重新任命了一位突擊隊(duì)長(zhǎng)。

高登義：所以大本營(yíng)馬上命令他們，5月8日趕緊往上沖。5月8日確實(shí)風(fēng)非常小，可是他們沖不了，因?yàn)猷w宗岳隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)找著，登頂路線圖在他手上。

記者：路線圖在他手上？

高登義：王富洲給他繪的。當(dāng)時(shí)新任命的副隊(duì)長(zhǎng)叫王洪寶，他曾經(jīng)是一個(gè)造反派。他說(shuō)：史隊(duì)長(zhǎng)，“文化大革命”當(dāng)中我犯了錯(cuò)誤，我現(xiàn)在要用我的行動(dòng)，來(lái)改正我的錯(cuò)誤。所以他要求沖上去。但是當(dāng)時(shí)找不到路線，又有高山反應(yīng)，而且山上什么吃的都沒(méi)有了。

記者：時(shí)間拖得太長(zhǎng)了。

高登義：因?yàn)闀r(shí)間拖得太長(zhǎng)，后來(lái)怎么辦？就決定往下撤，5月9日決定，5月10日開(kāi)始往下撤。

記者：其實(shí)這時(shí)候離成功只有一步之遙了。

高登義：這時(shí)候離峰頂只差200米了。但是因?yàn)橐皇钦也坏铰肪€，二是沒(méi)有吃的，所以沒(méi)辦法。他們就開(kāi)始往下撤。平時(shí)我們大本營(yíng)挺熱鬧，每天要廣播，革命歌曲都要唱，后來(lái)都停了。因?yàn)猷w宗岳隊(duì)長(zhǎng)找不著，大家心情都很不好，同時(shí)也在擔(dān)心，現(xiàn)在沒(méi)有登上去，以后還有沒(méi)有好天氣呢？

當(dāng)時(shí)我們還不知道，當(dāng)我們?cè)诒逼碌巧降臅r(shí)候，日本女子登山隊(duì)也在南坡登山，結(jié)果日本女子登山隊(duì)就利用5月8日到5月17日這段時(shí)間的好天，在5月16日由夏爾巴族人帶上去了。

1975年5月10日，中國(guó)登山隊(duì)在山上食品斷絕、登頂路線不明的情況下，不得不在小風(fēng)好天氣條件下往下撤。此時(shí)，鄔宗岳隊(duì)長(zhǎng)仍然下落不明，大本營(yíng)儲(chǔ)糧也所剩無(wú)幾。人們不再高聲言談，5月5日前準(zhǔn)備慶祝登頂成功的熱烈氣氛蕩然無(wú)存。每個(gè)人的心里都在問(wèn)：這次攀登珠峰的任務(wù)還能完成嗎？

高登義：這個(gè)時(shí)候，登山隊(duì)把消息報(bào)告到中央。當(dāng)時(shí)是葉劍英元帥主持軍委工作。馬上用兩架飛機(jī)從北京運(yùn)來(lái)最好的蔬菜、食品，通過(guò)日喀則軍用機(jī)場(chǎng)運(yùn)到這兒來(lái)。我記得在飛機(jī)來(lái)之前，日喀則軍分區(qū)從當(dāng)?shù)嘏藘绍嚨男√}卜，拉到大本營(yíng)，卸蘿卜的時(shí)候，還沒(méi)有到吃飯時(shí)間。等炊事班準(zhǔn)備做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)只剩下蘿卜葉了，蘿卜都被隊(duì)員吃光了。

記者：餓壞了。

高登義：也不是餓壞了，就是一直沒(méi)吃蔬菜。

記者：我能想象那種狀況。

高登義：這個(gè)時(shí)候王富洲來(lái)了，許竟也來(lái)了。他們安慰我們，說(shuō)你們?cè)瓉?lái)預(yù)報(bào)得還可以，你們是不是再好好預(yù)報(bào)一次？

記者：但那個(gè)時(shí)候離雨季已經(jīng)很近了。

高登義：我們預(yù)報(bào)在5月25日前后，還有一次好天。后來(lái)我們就在5月27日登頂了。

中國(guó)登山隊(duì)將兩件東西留在了

世界最高峰上

1975年5月27日下午2點(diǎn)30分，中國(guó)登山隊(duì)成功登上珠峰，按照國(guó)際慣例拍下了登頂?shù)恼掌瑥拇说玫絿?guó)際登山界的認(rèn)可。在峰頂，9名隊(duì)員配合科考，進(jìn)行了許多科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其中長(zhǎng)達(dá)90分鐘的無(wú)氧生理實(shí)驗(yàn)，獲得了對(duì)高山病預(yù)防與治療研究極有幫助的數(shù)據(jù)。37歲的女子登山隊(duì)員潘多，成了從北坡登上珠峰的世界第一位女性。

高登義：潘多登上去以后，躺在珠峰頂大概有10多分鐘。后來(lái)我跟她聊過(guò)天，她說(shuō)當(dāng)時(shí)一躺下去就冷得發(fā)抖，一抖，心電圖就測(cè)不出來(lái)。所以大本營(yíng)的同志對(duì)她說(shuō)，潘多，希望你能夠不動(dòng)，不動(dòng)4分鐘就行，我們就能測(cè)出來(lái)了。她就咬住牙不動(dòng)了。等到一說(shuō)心電圖測(cè)好了，她馬上又抖開(kāi)了。我后來(lái)看到測(cè)出的數(shù)據(jù)，潘多的脈搏跳動(dòng)是每分鐘86次，很不得了。在那樣的高度每分鐘86次，說(shuō)明她的身體確實(shí)好。

我覺(jué)得當(dāng)時(shí)登上去后有三件事做得非常好：一個(gè)是測(cè)量珠穆朗瑪峰的高程；一個(gè)是取得了環(huán)境樣品；一個(gè)是在珠穆朗瑪峰頂上第一次測(cè)量了人的心電圖，這是到目前為止世界上唯一的一張，以后再?zèng)]有人測(cè)了。

記者：為什么沒(méi)有人測(cè)了？

高登義：因?yàn)槟呛茈y，誰(shuí)愿躺在那兒十幾分鐘。那很難受的。

成功登上珠峰的中國(guó)登山隊(duì)，將兩件東西留在了世界最高峰上：一件是用來(lái)測(cè)量珠峰高度的紅色覘標(biāo)，另一件是架設(shè)在8500米高度峭壁上的梯子，后來(lái)各國(guó)登山隊(duì)都稱之為“中國(guó)梯”。

利用登山英雄在珠峰頂上豎起的紅色覘標(biāo)，測(cè)繪專家對(duì)珠峰的海拔高度進(jìn)行了為期三天反復(fù)精準(zhǔn)的測(cè)試。1975年7月23日，中國(guó)政府宣布：珠穆朗瑪峰的海拔高程為8848.13米。這一精確數(shù)據(jù)，立即得到聯(lián)合國(guó)教科文組織和世界各國(guó)的承認(rèn)，很快成為世界地圖和教科書(shū)上的權(quán)威數(shù)據(jù)。

高登義：這一次我們登上去以后，外國(guó)人也承認(rèn)了，而且從這以后一直到1988年之前，世界上所有的登山隊(duì)上去以后，都以自己是否和這個(gè)覘標(biāo)照個(gè)相作為證據(jù)。所以這一點(diǎn)我覺(jué)得意義非常非常大。

記者：后來(lái)鄔隊(duì)長(zhǎng)的下落呢？

高登義：找到了鄔隊(duì)長(zhǎng)的遺體。說(shuō)起來(lái)也是湊巧，5月27日登頂成功以后，登山隊(duì)分兩組下撤，第一組是4個(gè)男的，第二組5個(gè)人，潘多是這個(gè)組的。第二組在走到8200米左右的時(shí)候，走錯(cuò)路了。按說(shuō)這些老隊(duì)員在這個(gè)地方走了好多遍了，不會(huì)走錯(cuò)路的，可就是走錯(cuò)了，而且5個(gè)人都走錯(cuò)了。潘多說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們先是發(fā)現(xiàn)那兒有很多羽毛絨在飛，覺(jué)得很奇怪，這個(gè)地方怎么會(huì)有羽毛絨呢？等他們走近一看，就發(fā)現(xiàn)了鄔宗岳的遺體。他的手表還在，羽絨服還在，但破了。那個(gè)時(shí)候我正在大本營(yíng)，突然聽(tīng)到山上喊：“大本營(yíng)！大本營(yíng)！1號(hào)呼叫！1號(hào)呼叫！”聲音很凄慘，我們都緊張害怕了，擔(dān)心出了什么事，結(jié)果他們說(shuō)發(fā)現(xiàn)鄔隊(duì)長(zhǎng)的遺體了。

在經(jīng)過(guò)黨委會(huì)討論后，還是決定不把鄔隊(duì)長(zhǎng)的遺體背下來(lái)。因?yàn)殛?duì)員們都太疲勞了。

在珠峰腳下，許多被雪山永久挽留的人，都有一個(gè)衣冠冢。1975年之后，每次珠峰之行，高登義都會(huì)來(lái)到這里，緬懷那些逝去的戰(zhàn)友。

高登義：1990年，我又組織了一次珠峰考察。到了大本營(yíng)，我就去掃鄔宗岳的墓，一見(jiàn)到他的墓，我就哭了。

記者：他的墓里并沒(méi)有遺體？

高登義：就是一個(gè)衣冠冢。他的遺體現(xiàn)在還在山上。

記者：你們有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)時(shí)鄔隊(duì)長(zhǎng)也可能是自己決定解開(kāi)繩子，離開(kāi)你們。他覺(jué)得再跟著走的話，可能上不去了，會(huì)不會(huì)有這種可能？

高登義：不會(huì)。他還是因?yàn)槿毖?，因?yàn)樗?jīng)常在路上把氧氣給別人吸。你知道1966年、1975年的時(shí)候是什么狀況嗎？氧氣瓶重量大概是現(xiàn)在氧氣瓶重量的三倍到四倍，而氧氣的容量卻只是現(xiàn)在容量的三分之一到四分之一。也就是說(shuō)現(xiàn)在背一個(gè)氧氣瓶，相當(dāng)于過(guò)去背十幾個(gè)氧氣瓶的氧氣量。所以當(dāng)時(shí)氧氣是很珍貴的，不像現(xiàn)在可以沿途吸。當(dāng)時(shí)不行，就那么一點(diǎn)，多吸就沒(méi)了。

這一次，登頂隊(duì)員還采集了從5500米到峰頂?shù)谋悠方偌?，在劉東生先生的領(lǐng)導(dǎo)下，完成了珠峰環(huán)境本底狀況的分析研究。這意味著，我國(guó)從1975年開(kāi)始，就有一條珠峰的環(huán)境曲線，來(lái)表示世界最高峰的環(huán)境變化，這在世界上是前所未有的。

日本隊(duì)長(zhǎng)給我鞠了一大躬，

第一次用英語(yǔ)稱呼我為高教授

在珠峰考察中，高登義還獲得了一個(gè)啟發(fā)：他懷疑珠峰的許多嚴(yán)重凍傷事件，都與山地背風(fēng)波動(dòng)有關(guān)。他的這一推斷，在1990年中日熱氣球飛越珠峰的合作中，得到了驗(yàn)證。

記者：好像日本人在那次高空熱氣球探測(cè)時(shí)，還發(fā)生過(guò)意外？

高登義：1990年，日本熱氣球協(xié)會(huì)和中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)簽訂了一個(gè)合作協(xié)議，其中有一條就是讓我?guī)椭鰵庀箢A(yù)報(bào)。他們知道我在珠穆朗瑪峰研究過(guò)多年的氣象，所以比較相信我。這次探險(xiǎn)的主要活動(dòng)是：在珠穆朗瑪峰北坡，也就是珠峰的西北方向釋放熱氣球，然后熱氣球順著西北風(fēng)吹過(guò)珠峰峰頂?shù)竭_(dá)尼泊爾，最后在珠峰東南側(cè)降落，在此過(guò)程中同時(shí)拍攝整個(gè)珠峰地區(qū)的環(huán)境。目的是通過(guò)這個(gè)片子，號(hào)召人們關(guān)愛(ài)地球變化。為此中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)在這個(gè)熱氣球上放了兩個(gè)大氣采樣儀采樣，準(zhǔn)備通過(guò)采集珠峰北邊和南邊的樣本做環(huán)境對(duì)比研究。

我們到了珠穆朗瑪峰的西北側(cè)，在一處海拔4300米的地方，雙方在選點(diǎn)時(shí)發(fā)生了一些分歧，日本熱氣球協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人希望把點(diǎn)選在公路邊上有水源而且比較開(kāi)闊的地方。這當(dāng)然對(duì)釋放熱氣球是很好的。但是我表示反對(duì)，認(rèn)為在該處熱氣球飛不上去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一眼就能看到，在所選地點(diǎn)西北側(cè)不遠(yuǎn)就是8000多米高的希夏邦馬峰。所選地點(diǎn)正處在背風(fēng)的方向，根據(jù)我的觀測(cè)，它就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)背風(fēng)波波谷，就是說(shuō)氣流通過(guò)高山要往下壓，當(dāng)時(shí)觀察到下沉氣流可以達(dá)到每分鐘300米到400米。什么意思呢？就是說(shuō)在這么大的下沉氣流的情況下，就是飛機(jī)，也不一定飛得上來(lái)。

記者：飛不起來(lái)？

高登義：飛機(jī)都飛不起來(lái)，熱氣球更不行了。所以當(dāng)時(shí)我就不同意建在這個(gè)地方。

記者：當(dāng)時(shí)他選擇這個(gè)地點(diǎn)，正好在被氣流壓下去的地方？

高登義：在波谷的地方。但當(dāng)時(shí)他不相信，這個(gè)熱氣球的隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)保持著世界上飛得最遠(yuǎn)、飛得最高的記錄，比較牛。

記者：他也需要戒驕戒躁。

高登義：最后，他就拿著合同對(duì)我說(shuō)：高先生你看，你們中方只是負(fù)責(zé)氣象保證、后勤保證。選址和釋放是我們?nèi)辗降氖虑?。他主要是不信那么?yán)重。

記者：那您覺(jué)得呢？

高登義：當(dāng)然他不信也有些道理。我雖然有觀測(cè)資料，但我在大本營(yíng)，不可能把我的資料都帶去給他看。

在沒(méi)有采納高登義建議的情況下，熱氣球起飛了。但在之后不久，大本營(yíng)就聽(tīng)到熱氣球駕駛者的呼叫：“氣球受到壓力，最大燃燒量也難得到正常上升的速度?！?/p>

高登義：本來(lái)從4300米飛到9000米高度，根據(jù)我算，大概十幾分鐘到20分鐘就可以飛到。結(jié)果45分鐘后才飛到9000米高度。然后他們報(bào)告大本營(yíng)，消耗的煤氣太多。一共4罐煤氣，到了9000米，已經(jīng)消耗1罐了。他們就擔(dān)心3罐煤氣不夠。因?yàn)檫€要飄到東南邊去的。

記者：很遠(yuǎn)的路。

高登義：過(guò)了一會(huì)兒，我們就和他們失去了聯(lián)系。正好我們從拉薩來(lái)了一架軍用飛機(jī)，本來(lái)是從高空拍攝的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)熱氣球在我們東南方墜落了。我們馬上組織藏族民工、登山隊(duì)員去營(yíng)救。

記者：熱氣球里有幾個(gè)人？

高登義：有一個(gè)駕駛員，兩個(gè)攝像師。其中兩個(gè)重傷，一個(gè)輕傷。我們的采樣儀也在上面，全被燒光了。

這次載人熱氣球飄越世界最高峰的科學(xué)探險(xiǎn)活動(dòng)，因遭遇山地背風(fēng)波動(dòng)下沉氣流而失敗。在中國(guó)外交部的幫助下，尼泊爾直升機(jī)在第二天飛來(lái)大本營(yíng)，將3名受傷者接走。

高登義：熱氣球上面還放了2000個(gè)紀(jì)念封，實(shí)際上只有1999個(gè)，氣球臨走之前我拿了一個(gè)。

記者：那剩下的1999個(gè)呢？

高登義：都燒了。

記者：都燒沒(méi)了，那你拿的就是唯一的一個(gè)了。

高登義：當(dāng)時(shí)我為什么要拿一個(gè)？就是我想，他們飛到那邊去了以后，我以后想要，還得聯(lián)系他們。

記者：就不好再要了。

高登義：所以我說(shuō)你先給我一個(gè)，而且我還請(qǐng)他們熱氣球上的3個(gè)人給我簽了名。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想到要出什么事，我就覺(jué)得先拿到為快，他們也覺(jué)得我是中方隊(duì)長(zhǎng)，就滿足了我的愿望，給我了。他們回來(lái)以后，特別是那個(gè)比較驕傲的隊(duì)長(zhǎng)，給我鞠了一大躬，第一次用英語(yǔ)稱呼我為高教授。

我是大自然的兒子

從1966年開(kāi)始，高登義將大氣環(huán)流方面的理論，與喜馬拉雅山脈局部地區(qū)的天氣和氣候特點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，用于登山天氣預(yù)報(bào)和短期天氣的預(yù)測(cè)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)山地環(huán)境氣象學(xué)。

在珠穆朗瑪長(zhǎng)期的駐守和觀測(cè)，使高登義對(duì)這片絕地的氣候有了深入了解，獲得了扎實(shí)和豐富的氣象資料，摸到了許多寶貴的氣候規(guī)律。登山家王富洲等曾以登山隊(duì)黨委的名義致函中科院大氣所，稱贊高登義是“登山天氣預(yù)報(bào)的諸葛亮”、“西藏氣象的眼睛”。而愈是這樣，高登義對(duì)自然就愈敬畏，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)在感受人在大自然面前的渺小。

高登義：1966年，我剛?cè)サ臅r(shí)候很年輕，僅僅26歲，在我的心中，第一對(duì)登山英雄崇拜，第二對(duì)登山英雄征服珠峰，我是完全贊同的。改造自然，我也是相信的。但是為什么相信？有什么理論根據(jù)？我當(dāng)時(shí)并不太懂，朦朦朧朧當(dāng)中，我認(rèn)為征服大自然是可以的。

但是后來(lái)，我去了8次珠峰，特別是1975年以后，我悟出了一個(gè)道理：珠穆朗瑪峰的氣候有自身固有的規(guī)律，我們只有認(rèn)識(shí)它越深刻，才能利用得越好。同樣的道理，人類不能只想著要征服大自然，而應(yīng)該去了解大自然，認(rèn)識(shí)大自然，更要適應(yīng)大自然。

1981年，高登義曾應(yīng)邀到美國(guó)一所大學(xué)工作。他參加了大學(xué)組織的一次討論，題目叫做“我是誰(shuí)？”從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)題目就深深地印在了他的心里。幾十年過(guò)去了，經(jīng)歷了一次又一次的遠(yuǎn)征之后，高登義終于找到了自己的答案。他說(shuō)：我是大自然的兒子。

“與天知己，其樂(lè)無(wú)窮；與地知己，其樂(lè)無(wú)窮；與人知己，其樂(lè)無(wú)窮。”這是高登義在大半輩子探險(xiǎn)、科研生涯中悟出的人生真諦。

（本文素材由中央電視臺(tái)《大家》欄目提供，CCTV—10每周日22︰10首播、次周日14︰30重播）（責(zé)任編輯謝文雄）