陳漱渝

偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；

做了過(guò)河卒子，只能拼命向前。

這是胡適1938年10月31日在贈(zèng)送陳光甫先生照片背面題寫(xiě)的一首詩(shī)。1946年11月，胡適把這首詩(shī)寫(xiě)成條幅時(shí)，將“偶”字改為“略”字，“微”字改為“已”字。在另一些版本中，又將“卒子”改為“小卒”，“只能”改為“只許”，表現(xiàn)出他對(duì)此詩(shī)的反復(fù)斟酌。由于詩(shī)中“過(guò)河卒子”的提法受到譏評(píng)，胡適后來(lái)在詩(shī)后加了一段短跋加以說(shuō)明：“光甫同我當(dāng)時(shí)都在華盛頓為國(guó)家做點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)工作，那是國(guó)家最危急的時(shí)期，故有‘過(guò)河卒子的話……”從1937年9月至1942年8月，胡適就是以這種“過(guò)河卒子”的心態(tài)，在美國(guó)度過(guò)了5年外交生涯。

出使前的猶豫

胡適對(duì)于日本侵華的態(tài)度和是否赴美國(guó)從事外交活動(dòng)的態(tài)度，經(jīng)歷了一個(gè)遲疑反復(fù)的過(guò)程。盧溝橋事變后最初的兩個(gè)月，胡適一直主張“忍痛求和”，建議汪精衛(wèi)、蔣介石“向日本作最后之和平呼吁，而以承認(rèn)偽滿洲國(guó)為議和之條件”。胡適認(rèn)為，“與其戰(zhàn)敗而求和，不如于大戰(zhàn)發(fā)生前為之”。1937年8月5日，胡適親往蔣介石處，提出他的和議主張。據(jù)王世杰8月6日日記：“蔣甚客氣，但未表示意見(jiàn)”。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上傳出胡適在國(guó)防參議會(huì)上提出承認(rèn)“偽滿洲國(guó)”的主張，“預(yù)備以三千萬(wàn)人之自由來(lái)?yè)Q‘和平”。對(duì)此，陶行知先生曾致函胡適提出詰問(wèn)，說(shuō)他“不大相信（但也不大放心）”。直至同年9月胡適才完全改變態(tài)度，提出了“和比戰(zhàn)難百倍”的見(jiàn)解。

1937年8月下旬，蔣介石欲派胡適赴美進(jìn)行宣傳。據(jù)王世杰8月21日日記：“蔣院長(zhǎng)意欲胡適之赴美宣傳，促予與之商宣傳綱要”。對(duì)于蔣介石的委派，胡適曾多次推諉。他對(duì)蔣介石表明的理由是“性情能力不相宜”，對(duì)王世杰表明的理由是“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)生，我不愿在這時(shí)候離開(kāi)南京，我愿與南京共存亡?！?臺(tái)灣李敖先生收藏了一份8月30日王世杰給蔣介石的秘密呈文：“謹(jǐn)密呈者：日前蒙示，與胡君適之商洽赴美宣傳事。近曾一再遵示，與之商酌，胡君現(xiàn)已病愈，對(duì)于赴美宣傳，則以與彼本人性情能力不相宜為理由，迄今猶豫。應(yīng)否另覓他人赴美，與應(yīng)否兼派他人赴歐工作之處，乞公裁定（現(xiàn)時(shí)抵京教授能擔(dān)任此等工作者就杰所知有張彭春、錢(qián)端升兩君）。至赴美宣傳計(jì)劃，茲就愚見(jiàn)所及，擬定綱要數(shù)則，是否有當(dāng)，謹(jǐn)附奉核奪?！?/p>

雖然胡適一度猶豫，但蔣介石立意已決，無(wú)可回旋。8月31日，蔣介石以國(guó)民政府軍事委員會(huì)快郵代電京字第26853號(hào)，對(duì)王世杰下達(dá)了命令：“卅日函件均悉。仍須請(qǐng)胡先生赴美，并多派二三員如錢(qián)端升君等同行更好。至所擬宣傳計(jì)劃綱要，準(zhǔn)予照辦?！?/p>

9月初，王世杰跟蔣介石商定，加派錢(qián)端升、張忠紱與胡適一起赴美宣傳。經(jīng)傅斯年等友人勸說(shuō)，胡適接受了這一使命。9月8日，他乘船離開(kāi)南京前往武漢。臨行前，他明確告訴汪精衛(wèi)、高崇武和陶希圣，說(shuō)他拋棄了求和的夢(mèng)想。9月13日，他從武漢乘飛機(jī)抵達(dá)香港；23日，經(jīng)多次轉(zhuǎn)機(jī)抵達(dá)美國(guó)檀香山。

從1937年9月至1938年9月，胡適進(jìn)行了為期一年的海外宣傳工作，充當(dāng)非正式的外交使節(jié)。足跡所至，從檀香山至舊金山、華盛頓、紐約、芝加哥等地；又從美國(guó)至法國(guó)、英國(guó)、瑞士。講演的場(chǎng)所有團(tuán)體、電臺(tái)、大學(xué)。胡適當(dāng)時(shí)指出：日本在中國(guó)侵占的領(lǐng)土面積相當(dāng)于歐洲的五分之一，激起了全體中國(guó)人沸騰的仇恨，而美國(guó)當(dāng)時(shí)卻冀求置身于此事之外，這種愿望雖然值得同情，但僅靠消極的綏靖主義決不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，遏制侵略，促我集體安全。

1938年7月20日，胡適在法國(guó)夏浦港口接到從美國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)的蔣介石簽名電報(bào)，要他出任駐美大使，并說(shuō)已由行政院院長(zhǎng)孔祥熙“專(zhuān)電敦勸”。胡適頗為猶豫，曾想以“二十余年疏懶已慣”為由謝絕，并推薦曾任駐美大使的施肇基重?fù)?dān)此任。但一些朋友（如林斐成、傅斯年等）力勸他不要推辭，胡適便采取了“既不能辭，‘伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，不如伸頭更爽快的態(tài)度”。7月27日，他回復(fù)蔣介石一電：“……國(guó)家際此危難，有所驅(qū)策，義何敢辭。惟自審廿余年閑懶已慣，又素?zé)o外交經(jīng)驗(yàn)，深想不能擔(dān)負(fù)如此重任，貽誤國(guó)家，故遲疑至今，始敢決心受命?！焙m在電文中說(shuō)他“素?zé)o外交經(jīng)驗(yàn)”，陳述的是實(shí)情，不是故作謙虛。歷任中國(guó)駐美大使，如施肇基、王正廷、魏道明、顧維鈞、周書(shū)楷等，均為職業(yè)外交官出身，葉公超、蔣廷黻、董顯光、沈劍虹等人此前也有外交經(jīng)歷或從政經(jīng)歷，只有胡適是從學(xué)界直接步入政壇的。

上任后的困境

胡適的大使任命經(jīng)過(guò)了一番波折。自蔣介石拍發(fā)簽名電報(bào)之后，大約又經(jīng)過(guò)兩個(gè)月，直到1938年9月17日，國(guó)民政府外交部才正式頒發(fā)命令，免去王正廷的駐美大使，特任胡適接替此職。同年10月5日，胡適正式赴華盛頓就任駐美大使；10月27日，向美國(guó)總統(tǒng)羅斯福呈遞了國(guó)書(shū)。

由于胡適在美國(guó)享有很高的威望，他一上任就獲得了廣泛好評(píng)。1938年9月20日，《紐約時(shí)報(bào)》在一篇社論中說(shuō)：“凡是知道胡適的美國(guó)人，都會(huì)因胡適的新任命而歡呼?！m的同胞很少能比胡適更宜于代表新舊兩派中國(guó)文化的精華。很少中國(guó)人能如此適于溝通中美兩國(guó)的情形。”在數(shù)月之后出版的《InsideAsia》雜志上，約翰·根室介紹說(shuō)：“胡適，毫無(wú)疑問(wèn)，是當(dāng)代最為出色的中國(guó)人，從各方面看，并非只從狹窄的政治方面看，……在思想上也是一位巨人……是最為睿智明斷的國(guó)家主義?！?/p>

然而，胡適上任之后卻面臨著不少困難。開(kāi)始時(shí)，使館經(jīng)費(fèi)入不敷出。使館創(chuàng)辦的太平洋通訊社和聘用的美國(guó)雇員均欠資。館無(wú)定址，只有一位女管家照料生活。然而，比物資條件更艱難的，是胡適肩負(fù)的外交使命。在國(guó)民政府賦予胡適的外交任命中，最核心的內(nèi)容是爭(zhēng)取美援。1938年10月22日外交部致電胡適，要求胡適會(huì)晤美國(guó)總統(tǒng)或外長(zhǎng)時(shí)，“切望予我更大之協(xié)助”。11月15日，外交部長(zhǎng)王寵惠又以私人名義致電胡適：“此間政府同人對(duì)美態(tài)度最為關(guān)心，每周集會(huì)二次，咸愿聽(tīng)聞兄處消息?！钡牵?dāng)時(shí)美國(guó)朝野上下卻力求避戰(zhàn)，保持中立。受美國(guó)制定的《中立法》限制，美國(guó)政府在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期不愿區(qū)分侵略國(guó)與被侵略國(guó)的界限，也不敢對(duì)中國(guó)進(jìn)行大規(guī)模的援助。國(guó)民政府要求胡適促成美國(guó)修訂《中立法》，然而完成這項(xiàng)使命比克服使館的經(jīng)濟(jì)窘境更艱巨萬(wàn)倍，因?yàn)槊绹?guó)制定國(guó)策依據(jù)的是本國(guó)的切身利益而不是其他。正如王世杰所言：“我不相信，美國(guó)外交政策是容易被他國(guó)外交官轉(zhuǎn)移的?！边@自然給胡適的外交活動(dòng)帶來(lái)巨大障礙。

1939年，美國(guó)決定修訂《中立法》。胡適對(duì)此事表示“日夕注意”。從胡適當(dāng)時(shí)與國(guó)民政府外交部往返的電報(bào)看，他跟某些有影響的參議員——如畢德門(mén)進(jìn)行了溝通。畢德門(mén)有“重歐輕亞”的傾向，他提出的修正意見(jiàn)多有對(duì)中國(guó)不利之處。經(jīng)胡適指出，畢德門(mén)修正了自己提案的要旨。胡適在1939年7月22日致國(guó)民政府電文中說(shuō)明：“此次中立法之爭(zhēng)，雖無(wú)結(jié)果，然亦不無(wú)進(jìn)步。畢德門(mén)原案之打消，實(shí)為一大幸事。”胡適還專(zhuān)門(mén)為此事謁見(jiàn)羅斯福。羅斯福說(shuō)：“依據(jù)現(xiàn)在的形勢(shì)，眾議院可望直接通過(guò)廢止中立法，但參議院形勢(shì)稍復(fù)雜?！焙蠼?jīng)過(guò)修訂的《中立法》撤銷(xiāo)了武器禁運(yùn)條款，采取現(xiàn)金購(gòu)買(mǎi)、自行運(yùn)輸原則。美國(guó)外交部長(zhǎng)赫爾表示：“美國(guó)立法避免牽入國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)固屬重要，而謀維持世界和平使戰(zhàn)爭(zhēng)不致發(fā)生尤為根本要圖。美國(guó)在今日決不能孤立，如此一個(gè)大國(guó)所立法令之內(nèi)容不獨(dú)影響本國(guó)，亦是影響其他各國(guó)，吾人切勿妄想普遍而無(wú)彈性之原則可以隨時(shí)應(yīng)付一切新興之境地。”可見(jiàn)美國(guó)中立政策的松動(dòng)，與胡適施加的影響多少也有一些關(guān)系。

為講演險(xiǎn)些付出生命

胡適在美國(guó)的一項(xiàng)經(jīng)常性工作是講演，內(nèi)容當(dāng)然是宣傳蔣介石和國(guó)民政府的對(duì)日政策。為此，他險(xiǎn)些付出了生命。

1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂(lè)部發(fā)表了題為《日本在中國(guó)之侵略戰(zhàn)》的講演。當(dāng)時(shí)，中國(guó)已經(jīng)歷了16個(gè)多月的全面抗戰(zhàn)，北平、天津、青島、濟(jì)南、上海、杭州、南京、蕪湖、九江、廈門(mén)、武漢和廣州等大中城市相繼淪陷，中國(guó)所有的海口通通被日本占領(lǐng)。蔣介石以委員長(zhǎng)身份向全中國(guó)和全世界表達(dá)了一個(gè)新的決心：“中國(guó)決定繼續(xù)其持久全面抗戰(zhàn)的方針。因?yàn)榭箲?zhàn)已經(jīng)真正變成‘全面的了，敵人已經(jīng)被我們誘入內(nèi)地了，在地理上和時(shí)間上，我們都站在有利的地位。十六個(gè)月的抗戰(zhàn)，已經(jīng)達(dá)到我們延遲敵人西進(jìn)的目的。因此我們能夠發(fā)展廣大后方的交通和運(yùn)輸，若干的工業(yè)，也能安然的遷到內(nèi)地。必須經(jīng)過(guò)絕大的艱難和犧牲，我們才能希望獲得最后的勝利。我們必須認(rèn)清這次的抗戰(zhàn)，是個(gè)革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，正像美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法俄的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、土耳其的解放戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。在這種革命戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，民族精神必定獲得最后的勝利?！?/p>

為了讓美國(guó)朝野各界了解、同情并支持中國(guó)抗戰(zhàn)，胡適參閱了費(fèi)斯克的《美國(guó)革命》和貝密史的《美國(guó)外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統(tǒng)率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰(zhàn)的生動(dòng)戰(zhàn)例：當(dāng)時(shí)士兵吃不飽，赤足在雪地行軍，凍瘡流出來(lái)的膿血印在潔白的積雪上……經(jīng)過(guò)四年的頑強(qiáng)奮斗，終于在1781年10月取得了最后勝利。中國(guó)當(dāng)時(shí)的處境正好比華盛頓軍隊(duì)當(dāng)年在福奇山谷的處境。最后，胡適呼吁美國(guó)各界人士受公正觀念和人道正義的驅(qū)使，阻止武器和重要軍需原料繼續(xù)輸入日本這個(gè)不人道的國(guó)家。胡適淵博的學(xué)識(shí)，雄辯的口才，贏得了美國(guó)聽(tīng)眾的共鳴，講演的中文譯稿在1939年2月10日至11日重慶的《大公報(bào)》上連載。

12月4日講演之后，胡適與他在康奈爾大學(xué)的同學(xué)荷洛德·雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時(shí)，雷格曼兼任中國(guó)駐美大使館的法律顧問(wèn)。他們同坐在一張小沙發(fā)上，胡適忽然站起來(lái)，說(shuō)他胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地，他一飲而盡。雷格曼委托另一位朋友彼得·格林送胡適回到旅館。胡適睡下之后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辭了上午的約會(huì)，一直休息到11點(diǎn)。午飯后又抱病出席了紐約中國(guó)文化協(xié)會(huì)的活動(dòng)，發(fā)表了題為《日本對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的講演，為時(shí)30分鐘。回到旅館，請(qǐng)醫(yī)生檢查，又做了心電圖，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷，一時(shí)梗塞，凝結(jié)了一個(gè)小血塊。這是很危險(xiǎn)的疾病，他被立即抬進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來(lái)胡適出遠(yuǎn)門(mén)，車(chē)上常放著一小瓶白蘭地。這次住院共77天，全都靜養(yǎng)。這是胡適首次犯心臟病。醫(yī)生特別優(yōu)惠，住院費(fèi)給他打6折，只收了3000多美元。但胡適當(dāng)時(shí)月薪只有540美元。這一場(chǎng)病花了他8個(gè)月的俸金。胡適出院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，靜養(yǎng)好了，還可以工作二三十年。胡適1962年因心臟病突發(fā)逝世，距離此次犯病24年。

1939年11月12日，國(guó)民黨召開(kāi)五屆六中全會(huì)。會(huì)上，蔣介石對(duì)抗戰(zhàn)兩年來(lái)的情況作了檢討。為了宣傳蔣介石這次講話的精神，胡適于12月5日在紐約市政協(xié)會(huì)發(fā)表題為《中國(guó)目前的情勢(shì)》的講演。胡適列舉中國(guó)正規(guī)軍和游擊隊(duì)的戰(zhàn)果，證明蔣介石“以空間換取時(shí)間”、“集小勝為大勝”戰(zhàn)略的意義，并援引統(tǒng)計(jì)數(shù)字揭示日本軍事、經(jīng)濟(jì)上的弱點(diǎn)。胡適還非常策略、客觀地介紹了蘇、英、法、美援助中國(guó)的情況，在對(duì)蘇俄援華表示充分肯定的同時(shí)，也委婉表達(dá)了對(duì)美國(guó)援華的更大期望，再次呼吁禁止向日本供應(yīng)鐵、石油、銅、鎳、棉花與其他軍需物資。

胡適雖然盡力宣傳中國(guó)的抗戰(zhàn)，但有時(shí)仍遭到猜忌和誤解。如1938年11月26日晚，胡適出席一個(gè)集會(huì)，聽(tīng)一位英國(guó)名人的演說(shuō)，集會(huì)主席宣稱(chēng)，會(huì)上的談?wù)摼话l(fā)表。當(dāng)時(shí)在座的還有蘇俄代表和西班牙大使，聽(tīng)眾多為左派人士。不料會(huì)后有消息傳到中國(guó)國(guó)內(nèi)，揭發(fā)胡適在講話中說(shuō)中國(guó)政府對(duì)日動(dòng)搖，軍隊(duì)已不能再作戰(zhàn)。1939年1月27日，外交部致胡適電進(jìn)行質(zhì)問(wèn)。胡適在復(fù)外交部和致外交部長(zhǎng)王寵惠的電文中兩次辟謠，并“請(qǐng)轉(zhuǎn)呈蔣總裁”。

與宋子文之間的齟齬

1939年10月，報(bào)紙傳說(shuō)蔣介石兼任行政院長(zhǎng)將改組各部，宋子文將取代孔祥熙出任財(cái)政部長(zhǎng)或貿(mào)易部長(zhǎng)，宋子良將取代陳光甫出任貿(mào)易委員會(huì)主任。胡適聽(tīng)到傳聞深感疑慮，于11月7日給國(guó)防最高委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)陳布雷發(fā)一密電，請(qǐng)轉(zhuǎn)呈蔣介石：“鄙意對(duì)行政各部改組消息，頗有顧慮：（一）慮子文個(gè)性太強(qiáng)，恐難與光甫合作。（二）慮報(bào)紙所傳貿(mào)易委員會(huì)改由宋子良代光甫之說(shuō)如屬實(shí)，則光甫所辦事業(yè)，恐不能如向來(lái)之順利。（三）子文今年夏間，曾向美財(cái)部重提棉麥借款，美財(cái)部疑為有意另起爐灶，印象頗不佳。以上各種情形，國(guó)內(nèi)恐無(wú)人為介公詳說(shuō)，故弟不敢避嫌疑，乞吾兄密陳，供介公考慮?！焙髞?lái)，宋子文出任財(cái)政部長(zhǎng)并沒(méi)有成為事實(shí)，但這并不意味著蔣介石采納了胡適的意見(jiàn)。因?yàn)槭Y宋之間在解決西安事變問(wèn)題上原有矛盾，而且英國(guó)駐華大使克拉克·卡爾希望宋子文的復(fù)出跟張學(xué)良、宋慶齡的復(fù)出聯(lián)系起來(lái)，向外界顯示牢固的對(duì)日統(tǒng)一陣線。這當(dāng)然是蔣介石無(wú)法接受的，不過(guò)蔣介石賦予了宋子文另外一個(gè)使命。

1940年，蔣介石委任宋子文出任中國(guó)銀行董事長(zhǎng)，并派他為處理對(duì)外借貸的“私人代表”出使美國(guó)。宋子文的美籍顧問(wèn)楊格隨行。同年6月14日，蔣介石在致美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的信函中表達(dá)了他對(duì)宋子文的完全信任：“因世界局勢(shì)之劇變，余覺(jué)有與閣下交換意見(jiàn)并請(qǐng)給予援助之迫切需要。因余不能親來(lái)承教，特派宋子文先生為代表，前來(lái)華府晉謁，彼固為閣下素所熟悉者。余已授予宋先生代表中國(guó)政府在美商洽一切之全權(quán)，彼受余之完全信任，且其對(duì)國(guó)內(nèi)之情形與對(duì)外之關(guān)系完全明了。敬請(qǐng)閣下惠予親切之洽談，一如與余私人接觸者然，不勝企盼?！焙m是國(guó)民政府派赴美國(guó)的特命全權(quán)大使，宋子文是蔣介石派赴美國(guó)的特命全權(quán)代表。在這種人事安排下，兩者之間不產(chǎn)生摩擦是完全不可能的。更何況胡適一向?qū)紫槲?、宋子文等皇親國(guó)戚不滿，而對(duì)宋子文的印象尤差。

宋子文赴美之后的情況，胡適1942年5月17日在給翁文灝、王世杰的信中表述得相當(dāng)直白：“某公（宋子文——作者注）在此，似無(wú)諍臣?xì)舛?，只能奉承意旨，不敢駁回一字。我則半年來(lái)絕不參與機(jī)要，從不看出一個(gè)電報(bào)，從不聽(tīng)見(jiàn)一句大計(jì)，故無(wú)可進(jìn)言，所以我不能不希望兩兄了。去年12月8日我從國(guó)會(huì)回家，即決定辭職了。但不久即有復(fù)初之事，我若求去，人必以為我‘不合作，對(duì)內(nèi)對(duì)外均須費(fèi)解釋。故我忍耐至今。我很想尋一個(gè)相當(dāng)機(jī)會(huì)，決心求去。我在此毫無(wú)用處，若不走，真成‘戀棧了?！边@說(shuō)明，胡適和宋子文的關(guān)系，已經(jīng)勢(shì)同水火冰炭，毫無(wú)調(diào)和余地。不過(guò)，宋子文到美國(guó)之后，通過(guò)與美國(guó)簽訂《鎢砂借款》、《金屬借款》、《中美平準(zhǔn)基金協(xié)定》三個(gè)協(xié)定，一連爭(zhēng)取到三筆貸款。以上三筆美援的取得，當(dāng)然會(huì)反襯出胡適外交工作的低效，也因之增添了蔣介石對(duì)胡適的不滿。

1941年3月，美日政府之間開(kāi)始進(jìn)行談判,試圖就兩國(guó)在亞洲的利益達(dá)成某種妥協(xié)。11月22日，赫爾國(guó)務(wù)卿約見(jiàn)胡適，出示了美國(guó)準(zhǔn)備跟日本達(dá)成臨時(shí)妥協(xié)的一份草案。24日，美日之間的妥協(xié)方案臨近通過(guò)。胡適急電重慶當(dāng)局：“情勢(shì)緊迫，難于遏阻”。這種局面使蔣介石大為震怒，宋美齡也介入此事。蔣介石和外交部于25日密電胡適，訓(xùn)令他表示反對(duì)態(tài)度。26日，胡適代表國(guó)民政府向赫爾提出了嚴(yán)重抗議。同日，又與宋子文一起拜謁了羅斯?？偨y(tǒng)。蔣介石對(duì)胡適在日美談判過(guò)程中表現(xiàn)出的軟弱極為不滿。11月30日，蔣介石在日記《本月反省錄》中寫(xiě)道：“倭派專(zhuān)使來(lái)?xiàng)懊澜簧妫巳猿u甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)遷就列強(qiáng)，而獨(dú)對(duì)中國(guó)之故智，以售狡計(jì)。果爾，美國(guó)務(wù)院主張妥協(xié)，幾乎為其所算，且其勢(shì)已成百分之九十九，只差妥協(xié)條件尚未提交來(lái)?xiàng)选?dāng)千鈞一發(fā)之際，轉(zhuǎn)敗為勝，內(nèi)助之力，實(shí)非鮮也。妻云：無(wú)論商家與偏室，若非家主與老板娘時(shí)刻關(guān)注業(yè)務(wù)，則必不成。其言以鑒于歷次外交部與駐美大使胡適對(duì)于彼使命與任務(wù)之成敗，幾乎毫不在意而發(fā)也。此等官僚與政客，無(wú)膽、無(wú)能而不愿為國(guó)家略費(fèi)心神，凡事只聽(tīng)其成敗，是誠(chéng)可痛、可悲之至也?！痹谶@里，蔣介石視胡適為官僚、政客，對(duì)其在外交事務(wù)上無(wú)膽、無(wú)能的不滿已見(jiàn)諸筆端。

“忠而獲咎”的可悲結(jié)局

1942年1月，中、美、英、蘇等26個(gè)國(guó)家在華盛頓簽訂了《對(duì)法西斯軸心國(guó)共同行動(dòng)宣言》，國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。然而，一度因這種形勢(shì)而歡欣鼓舞的胡適的個(gè)人命運(yùn)卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。胡適愿為國(guó)民政府做“過(guò)河卒子”，如今“河”已過(guò)，胡適這個(gè)“卒子”就可以舍棄了。同年8月15日，國(guó)民政府以“心臟衰弱，不勝繁劇”為由免去胡適駐美大使職務(wù)，由魏道明接任。其實(shí)，不論是辭職還是被免職，胡適繼續(xù)留在美國(guó)已經(jīng)絲毫發(fā)揮不了作用。被免職的當(dāng)晚，胡適致蔣介石電：“蒙中樞垂念衰病，解除職務(wù)，十分感激。”在致蔣介石電文中，胡適又力稱(chēng)魏道明“庸劣”，美國(guó)報(bào)紙已有指摘，并推薦郭泰祺或蔣廷黻取代魏道明，以此表現(xiàn)他的“諍臣”氣度。然而木已成舟，蔣介石不可能采納胡適的意見(jiàn)。為了對(duì)胡適稍加撫慰，9月初，國(guó)民政府行政院給了他一個(gè)“高等顧問(wèn)”的虛位?？紫槲跤纸o胡適發(fā)電，問(wèn)他是否缺錢(qián)花，歸國(guó)川資夠不夠。胡適于9月14日復(fù)電婉謝。

胡適被免去駐美大使一職，美國(guó)輿論界曾對(duì)此表示震驚和遺憾。1942年7月2日，重慶《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載了一則《華盛頓郵報(bào)》的消息：“中國(guó)駐美大使胡適，最近六個(gè)月來(lái)曾遍游美國(guó)各地，行程達(dá)三萬(wàn)五千里，造成外國(guó)使節(jié)在美旅行之最高紀(jì)錄。胡大使接受名譽(yù)學(xué)位之多，超過(guò)羅斯?？偨y(tǒng)；其發(fā)表演說(shuō)次數(shù)之多，則超過(guò)羅斯?？偨y(tǒng)夫人；其被邀出席公共集會(huì)演說(shuō)之紀(jì)錄，亦為外交團(tuán)所有人員所不及。”9月4日，王世杰在日記中寫(xiě)道：“美國(guó)政府對(duì)于以魏道明繼任中國(guó)駐美大使事，雖照例表示同意，實(shí)則頗感不滿。美國(guó)輿論亦然。適之已向國(guó)務(wù)院及白宮辭行，并一面以上述情形報(bào)告蔣先生。當(dāng)三星期前，蔣先生囑（陳）布雷向予言：駐美使節(jié)更動(dòng)問(wèn)題，予曾力稱(chēng)魏君不適宜于此職?！蓖跏澜?月8日的日記又說(shuō)：“政府發(fā)表以魏道明繼胡適之為駐美大使，中外均感失望。”

也有人分析胡適被免職的深層原因。美國(guó)國(guó)務(wù)院政治關(guān)系顧問(wèn)司坦·侯恩百克發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為這是大使侵犯了外交部長(zhǎng)（宋子文于1941年12月出任外交部長(zhǎng)——筆者注）的權(quán)限所致。他由中國(guó)駐美大使館獲得了確切消息，說(shuō)胡適與宋子文曾擬定了雙方的權(quán)限。據(jù)說(shuō)國(guó)民政府最高當(dāng)局嫌胡適在華盛頓為美國(guó)政府的政策辯護(hù)得多，而為重慶政府的政策向美國(guó)解釋得少。于是胡適成為這種猜忌的犧牲品。

說(shuō)胡適一直站在體諒美方的立場(chǎng)并為之辯解，這恐怕是事實(shí)。直到被免職前不久胡適還說(shuō)：“眼前第一要義，在于弘大度量，寬恕待朋友，體諒朋友在大患難之中，有時(shí)顧不到我們，切不可過(guò)分責(zé)備朋友。英美大強(qiáng)國(guó)，豈自甘心情愿失地喪師？豈不關(guān)心我們的痛癢？我們總得體恤朋友，朋友明白我們夠得上做患難朋友，將來(lái)才有朋友永遠(yuǎn)和我們同安樂(lè)……今日我們所受困難，只是因?yàn)橛⒚雷约阂彩芨罄щy，更大恥辱。他們顧不到我們，他們的領(lǐng)袖心里實(shí)在認(rèn)為最大恥辱。但他們?nèi)找箞D謀雪恥，嘴里說(shuō)不出，只是咬牙苦干。我們必須體諒他們的苦衷，才夠得上患難朋友。”1942年7月1日王世杰的日記也有這方面的記載：“胡適之來(lái)信，力稱(chēng)我政府領(lǐng)袖對(duì)于盟邦務(wù)取大度，不可因其意識(shí)不能充分估計(jì)我之需要而多所責(zé)難，并以政府中無(wú)人為諍言為可慮?！焙m的書(shū)生之見(jiàn)，當(dāng)然不會(huì)得到國(guó)民政府當(dāng)局的認(rèn)同，反而激起蔣介石的更大不滿。

胡適向國(guó)民政府轉(zhuǎn)達(dá)美國(guó)政府的意見(jiàn)也引起蔣介石的不滿。1941年初，蔣介石以“整飭軍紀(jì)”為借口，動(dòng)用數(shù)十萬(wàn)大軍“圍剿”新四軍，制造了被稱(chēng)之為千古奇冤的“皖南事變”。消息傳到美國(guó)，引起不同反響。1941年3月，胡適在致陳布雷電中轉(zhuǎn)達(dá)了美國(guó)政府表示反對(duì)的意見(jiàn)。這些意見(jiàn)，在蔣介石看來(lái)也是用美國(guó)政府壓國(guó)民政府，他是不希望聽(tīng)到這些逆耳之言的。

免去胡適駐美大使職務(wù)顯然有多種因素，但最終拍板的是胡適愿意為之效命的蔣介石。1942年10月13日，蔣介石在日記《上星期反省錄》中對(duì)胡適作出“毫無(wú)貢獻(xiàn)”的評(píng)價(jià)：“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結(jié)果，不惜借外國(guó)之勢(shì)力，以自固其地位，甚至損害國(guó)家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外，對(duì)于國(guó)家與戰(zhàn)事毫無(wú)貢獻(xiàn)，甚至不肯說(shuō)話，恐其獲罪于美國(guó)，而外間猶謂美國(guó)之不敢與倭妥協(xié)，終至決裂者，是其之功，則此次廢除不平等條約以前，如其尚未撤換，則其功更大，而政府令撤更為難矣！文人名流之為國(guó)乃如此而已?！边@就是蔣介石對(duì)胡適外交生涯所作的結(jié)論，也是胡適“忠而獲咎”的可悲結(jié)局。

（責(zé)任編輯謝文雄）