梁賢之

一

2007年早春時(shí)節(jié),京廣線上一列特快列車劈開濃重的夜霧,風(fēng)馳電掣地向北飛馳。溫馨明亮的車廂里,大多數(shù)乘客們已東倒西歪,昏然入睡。車廂里一位年過七旬的老婦卻毫無(wú)睡意,似乎在追思難以忘懷的過去,又像是在憧憬未來的喜悅。她看上去身板硬朗,堅(jiān)毅的臉龐上刻滿一條條坎坷的皺紋。

老人叫劉錦華,家住臺(tái)北市,曾是一家商行的老板,十幾年前便把商行交給女兒余瑞萍經(jīng)營(yíng)。海峽兩岸關(guān)系解凍后,劉錦華欣喜若狂,急不可待地兩次來到大陸,要完成丈夫余天貴臨終前托付給她的遺愿,尋找他在大陸的結(jié)發(fā)妻子和一對(duì)兒女。但由于年代久遠(yuǎn),線索中斷,雖然大陸當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門多方尋找,仍然沒有結(jié)果。劉錦華只得給縣臺(tái)灣事務(wù)辦公室負(fù)責(zé)人留下電話號(hào)碼,交待說如有消息一定要及時(shí)通知她,然后悵然而歸。

這一天,劉錦華接到湖南省蒸陽(yáng)縣臺(tái)辦打來的電話,說又有了新的線索。她不顧身患小疾,執(zhí)意再次赴大陸尋親。女兒余瑞萍勸道:“媽,您年紀(jì)大了,血壓偏高,比不得以前,何況大陸提供的線索并不詳盡,還是過一段身體好些再去吧。”劉錦華堅(jiān)定地回答:“正因?yàn)槲夷晔乱迅?來日無(wú)多,更要抓緊時(shí)間。你爹帶著遺憾走了,我不能再像他那樣,也帶著遺憾而去?！?/p>

余瑞萍見勸不了母親,又擔(dān)心她獨(dú)自前往發(fā)生意外,于是將家中事務(wù)交給在銀行做職員的老公,把商行托付給一位可靠的朋友代管,陪同母親第三次踏上了回大陸的尋親之路。

此刻,列車正通過一座鐵橋,發(fā)出“吭哧吭哧”有節(jié)奏的轟鳴聲。在劉錦華耳中,這聲音仿佛變成了歡迎的鑼鼓聲,眼前也出現(xiàn)了丈夫老家的鄉(xiāng)親們那一張張親切的笑臉,她沉浸在第一次回大陸時(shí)美好難忘的記憶里。

那是1992年秋天,劉錦華按照丈夫的遺囑,帶著他的骨灰來大陸家鄉(xiāng)湖南省蒸陽(yáng)縣浯溪之畔安葬,同時(shí)也趁此機(jī)會(huì)尋找丈夫當(dāng)年的發(fā)妻和一對(duì)兒女。在縣臺(tái)辦的安排下,她乘著轎車抵達(dá)浯溪鎮(zhèn),村民們聞?dòng)嵲缫蚜⒃诖蹇诘拇笃河?一張張笑臉和熱烈不息的掌聲,使她感動(dòng)得流下了熱淚。當(dāng)天,余天貴的兩個(gè)親侄子余志純和余志甫按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗披麻戴孝,從劉錦華手中接過叔父的骨灰盒,放在靈位前祭拜,村里鄉(xiāng)鄰也送來了喪幛花圈。劉錦華表示,待找到丈夫的發(fā)妻和他在大陸的兒女,那時(shí)臺(tái)灣和大陸的親人再聚在一塊,為老人舉行隆重的葬禮。余志純和余志甫兄弟欣然贊同,大家商議暫時(shí)將骨灰盒安放在堂屋的神龕上。

二

解放前,余家是當(dāng)?shù)赜忻墓ど虡I(yè)財(cái)主,在衡陽(yáng)城里有兩間大店鋪。余天貴在天津讀書,是村里唯一的大學(xué)生?！捌咂摺笔伦兒蟮牡诙?讀大一的余天貴才18歲,便與同學(xué)投筆從戎,參加了國(guó)民黨軍隊(duì),上了抗日前線。1945年8月日寇投降時(shí),19歲的韓素蘭正在成都上高中,這時(shí)余天貴已經(jīng)25歲,在國(guó)民黨宋希濂部任警衛(wèi)連上尉連長(zhǎng),駐防成都。宋希濂部抗戰(zhàn)中在滇西同鬼子打過惡仗,受到國(guó)人的敬重,這樣,余天貴在思想單純的青年學(xué)生眼中也就成了抗戰(zhàn)英雄。一次軍民聯(lián)歡活動(dòng)中,余天貴的魁偉、豪爽立刻把韓素蘭吸引住了;同時(shí),韓素蘭的俏麗、溫柔也使余天貴傾心。他們的感情迅速升溫,雙雙墜入了愛河,不久便結(jié)成了一對(duì)恩愛夫妻。

1949年,國(guó)民黨政治、軍事各方面一敗涂地,面臨崩潰。宋希濂奉命扼守川黔門戶,他知道大勢(shì)已去,作了最壞的打算,將家人合影的一張照片及300塊大洋委托小同鄉(xiāng)余天貴帶回湖南家鄉(xiāng),面交老父。這時(shí)。余天貴與韓素蘭已有一男一女,男孩3歲,取名余家浯,女孩周歲,取名余家溪。余天貴也知道國(guó)民黨已走向窮途末路,便仿效上司與妻子兒女合影,夫妻各留下一張照片,同時(shí)決定將妻子兒女送往湖南省蒸陽(yáng)縣老家。

韓素蘭聽說要回湖南婆家,與丈夫天各一方,不免心中凄惶。余天貴告訴她,他的家鄉(xiāng)浯溪是一個(gè)很有名的地方,風(fēng)景優(yōu)美,民風(fēng)淳樸,還是唐代大詩(shī)人元結(jié)辭官隱居的地方,浯溪兩岸山崖巖壁留有歷代眾多文人墨客留下的詩(shī)詞碑刻。

當(dāng)時(shí)韓素蘭的公公已經(jīng)去世,婆母風(fēng)燭殘年,只有丈夫的一位兄長(zhǎng)在家教私塾,家道已經(jīng)敗落。余天貴將妻子安頓好,又到上司宋希濂的老家去了一趟,待他要返回部隊(duì)時(shí),去路已不通了。這時(shí),余天貴在衡陽(yáng)遇上了在白崇禧部任參謀的老同學(xué),于是暫且留下,之后又跟著撤往臺(tái)灣。

三

余天貴撤到臺(tái)灣后,心卻仍在大陸,日夜思念留在家鄉(xiāng)的愛妻韓素蘭和兒女,常常在夜里流淚不止。他后悔自己當(dāng)時(shí)為什么不趁機(jī)棄甲歸田,不知多少次在心里呼喚:“素蘭,我對(duì)不起你們母子,我好悔呀!”

到了1955年,余天貴所在的部隊(duì)駐防一江山島。當(dāng)他得悉解放軍要解放一江山島時(shí),心里不由暗自高興。他已打好算盤,祈求上天保佑。戰(zhàn)斗打響了,在督戰(zhàn)隊(duì)機(jī)槍壓陣下,身為營(yíng)長(zhǎng)的余天貴帶頭沖鋒。解放軍的子彈如雨點(diǎn)般射來,不少軍官士兵倒下了。余天貴的胸脯也中了槍彈,他一頭倒在地,便什么也不知道了。

余天貴被部下迅速抬下火線,送到戰(zhàn)地醫(yī)院,又轉(zhuǎn)到臺(tái)北醫(yī)院。一江山島解放后,余天貴躺在臺(tái)北醫(yī)院的病床上,緊閉雙目暗自悲傷。他原本的小算盤是冒死沖在前面,希望成為解放軍的俘虜,即使受傷殘廢也在所不惜。他知道共產(chǎn)黨是不會(huì)虐待俘虜?shù)?到時(shí)便可重返家鄉(xiāng),與妻子兒女團(tuán)聚,可是人算不如天算,他被解放軍的子彈打中,卻沒成為解放軍的俘虜。好在總算揀回了一條性命。

余天貴傷愈以后,不久便退役了。那時(shí)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)還不發(fā)達(dá),退役的老兵又多,不少人找不到工作流落街頭。余天貴靠著平時(shí)節(jié)省下來的津貼費(fèi)加上退役金,買了一輛半舊的卡車搞運(yùn)輸,雖然生意不怎么好,倒也能糊口度日。

轉(zhuǎn)眼到了1958年,余天貴快要進(jìn)入不惑之年,仍是孤身一人。不少朋友和同鄉(xiāng)都勸他再找個(gè)女人成個(gè)家,可是余天貴總是搖頭嘆息。人們理解他是忘不了遠(yuǎn)在大陸的愛妻和兒女,用獨(dú)身的方式表示對(duì)他們的深愛,后來也就不多勸了。

然而鬼使神差,這一年的春夏之交,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),使他與劉錦華結(jié)下了又一段美滿姻緣。

四

4月的臺(tái)北市郊,鶯飛燕舞,萬(wàn)木蔥郁。這日上午,余天貴駕著卡車在盤山公路上奔馳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面有一輛摩托,駕駛員戴著紅色頭盔,這條盤山公路坡多彎陡,加上剛下過雨,路況不好,余天貴謹(jǐn)慎地駕車轉(zhuǎn)過一個(gè)大彎,順坡而下。這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)前面的摩托車不見了,路旁有摩托車駛下路基的新鮮轍印。余天貴心中一驚,莫不是摩托車出事了?他立即停車,下去沿著轍印尋找,果然看見摩托車倒在山坡一棵樹旁,駕車的是個(gè)年輕女子,直挺挺地躺在草窩里已經(jīng)昏迷,左腿和左臂還在流血。余天貴小心地抱起她,爬上公路,將她靠在座位上,然后掉轉(zhuǎn)車頭駛進(jìn)市里一家醫(yī)院。由于搶救及時(shí),那女子很快轉(zhuǎn)危為安。余天貴一直守在醫(yī)院,見女子醒了過來,很是高興。這女子大約二十五六歲,眉清目秀,面貌姣好。當(dāng)她得知是這位陌生男子救了自己,十分感激。接著她告訴余天貴她家的電話,叫老父速來醫(yī)院。

半個(gè)小時(shí)后,女子的父親來到了醫(yī)院。聽主治醫(yī)生說,女兒已脫離了危險(xiǎn),只是左腿骨折,二十天左右便可出院。老人十分感謝女兒的救命恩人,緊緊握住余天貴的雙手,謝了又謝,并執(zhí)意還了余天貴預(yù)付的醫(yī)藥費(fèi)。他說自己叫劉德培,在軍隊(duì)任過團(tuán)長(zhǎng),退役后經(jīng)營(yíng)一家商行。獨(dú)生女兒叫劉錦華,在電力公司上班,前天是她母親一周年忌日,她騎摩托去母親墳前祭拜,不想出了車禍。

兩人都是從大陸來臺(tái)灣的退伍軍人,越談越投機(jī),中午,劉德培特地請(qǐng)余天貴到餐館吃了一頓便飯。

劉錦華住院期間,余天貴隔三岔五提著水果、補(bǔ)品來探視,像對(duì)待親妹妹一樣關(guān)心她。劉錦華對(duì)他不知不覺產(chǎn)生了一種說不出的感情,一天沒有見到心里就像缺少了什么。待到劉錦華傷愈出院時(shí),她已決定要把自己的終生托付給這個(gè)年長(zhǎng)她12歲的男人。

一個(gè)晚上,劉錦華相約余天貴在臺(tái)北公園的林陰道上漫步談心,坦率地向他傾吐了心中的情愫。余天貴一聽有點(diǎn)吃驚,說:“你的心意令我深深感動(dòng),可是你不知道,我在大陸有妻子和可愛的兒女,我經(jīng)常夢(mèng)見和他們團(tuán)聚?！?/p>

余天貴的坦誠(chéng)和忠貞使姑娘更加執(zhí)著,她柔柔地說:“你不說這些我也能夠料到,可是你想過沒有,海峽兩邊的關(guān)系不可能在五年、十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)得到改善的。正因?yàn)槿绱?我不忍心你這樣的好人孤苦伶仃,飽受思念煎熬。我會(huì)給你溫暖和幸福的?！?/p>

“不,哪怕等待一輩子,我也心甘情愿?！庇嗵熨F一聲長(zhǎng)嘆,淚流滿面。

劉錦華為余天貴的真情所感動(dòng),親切地說:“余大哥,這樣好嗎?只要海峽兩邊關(guān)系改善,你能有回大陸的一天,我決不攔你,讓你全家人團(tuán)圓!”

余天貴終于與劉錦華喜結(jié)良緣。劉錦華辭去了電力公司的工作,夫妻倆共同經(jīng)營(yíng)父親的商行。第二年,他們添了女兒余瑞萍,劉德培老人也作古黃泉。盡管商行生意興隆,一家生活安康,妻子給了余天貴不少溫暖和幸福,但是他仍然強(qiáng)烈思念遠(yuǎn)在湖南浯溪的親人,常常望著合影照片發(fā)呆流淚。劉錦華勸慰無(wú)用,也只好陪著丈夫流淚。

日月如梭,轉(zhuǎn)眼到了上個(gè)世紀(jì)80年代,余天貴舊傷復(fù)發(fā),醫(yī)治無(wú)效,彌留之際,他指指口袋里的照片,拉著劉錦華的手,斷斷續(xù)續(xù)地說:“錦華,我的生命已經(jīng)是走到了盡頭,這一輩子沒法回大陸尋妻認(rèn)子了,抱恨終生呀!日后有機(jī)會(huì),請(qǐng)你一定替我回大陸找到素蘭和家浯家溪,了卻這么多年來的心愿……你要告訴他們母子,我一直是想念他們、愛他們的……并把我的骨灰埋在浯溪之畔……”余天貴說罷,掉下兩顆眼淚,待到劉錦華含淚鄭重地點(diǎn)頭答應(yīng)后,才瞑目而逝。

五

海峽兩岸關(guān)系解凍后,劉錦華立即啟程回大陸,踏上了尋親替夫還愿之路。她來到浯溪之畔,受到余天貴兩個(gè)親侄子余志純和余志甫的盛情款待。當(dāng)她向二位侄兒打聽余天貴前妻韓素蘭及一對(duì)兒女時(shí),余志純說:“剛解放時(shí),我們兄弟還穿著開襠褲,少不更事,見過韓嬸母和堂弟堂妹,他們就住在隔壁。政府給他們分了田地,但不到兩年,奶奶剛過世,他們就悄然搬走,究竟去了哪里,誰(shuí)也不清楚,以后也沒同我們聯(lián)系過。長(zhǎng)大后,聽與韓嬸母要好的桂香阿婆說,韓嬸母離開村里,一是她沒干過農(nóng)活,難以靠種田謀生;再是村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)魯疤子欺侮她丈夫在臺(tái)灣,打她的壞主意。桂香阿婆有可能知道韓嬸母其他情況,但她一直守口如瓶。前些年老人去了東北的兒子家居住,聽說已經(jīng)作古了?！?/p>

再無(wú)可以尋找的線索,難以了卻丈夫的遺愿,劉錦華十分惆悵,吃不香,睡不安。臨別時(shí),給老侄們留下了她在臺(tái)灣的地址,叮囑他們多方打聽,如有新的線索盡快來信告知。

三年后秋末的一天,劉錦華忽然收到余志純寄來的掛號(hào)信。信中說,桂香阿婆的兒子退休了,回家祭祖。余志純了解到桂香阿婆生前曾對(duì)兒子說過,韓素蘭當(dāng)時(shí)有可能去了成都,因?yàn)樗ㄒ坏挠H人老父親在成都市天府中學(xué)教書。韓素蘭十分高興,再次赴大陸尋親。

余志純陪同劉錦華,千里迢迢到了成都,找到了天府中學(xué)現(xiàn)改名為第二中學(xué)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽說這位臺(tái)胞來大陸替夫還愿,深受感動(dòng),查了檔案后又走訪當(dāng)年的知情人,終于了解到建國(guó)初期學(xué)校里有一位語(yǔ)文教師叫韓峻,四川彭縣人。1951年春節(jié)過后,他的獨(dú)生女兒韓素蘭帶著兩個(gè)孩子來找他,同老人住在一塊。1953年,韓峻為女兒物色了一個(gè)對(duì)象,韓素蘭改嫁給該校美術(shù)教師田時(shí)玉。他倆新婚不久,韓峻因腦溢血猝然辭世。后來刮起了反右風(fēng)暴,田時(shí)玉出身于剝削階級(jí)家庭,又畫了一幅題為《校長(zhǎng)偷花》的漫畫諷刺校長(zhǎng),因此被扣上“攻擊領(lǐng)導(dǎo),丑化黨的形象”的罪名劃為右派分子,在原藉川南勞動(dòng)改造時(shí)投河自盡了。

田時(shí)玉死后,韓素蘭帶著兒女在川南苦熬了兩年,1959年夏天,他們忽然神秘地失蹤了。人海茫茫,誰(shuí)也不知道韓素蘭母子去了何處。劉錦華第二次大陸尋親自然也就沒有結(jié)果。

六

這次劉錦華在女兒的陪同下第三次來大陸,是因?yàn)檎絷?yáng)縣臺(tái)辦給她提供了新的線索。原來田時(shí)玉生前有一個(gè)同學(xué)當(dāng)年在縣委宣傳部工作,也被錯(cuò)劃為右派。他聽說1959年5月,韓素蘭同川南一個(gè)女右派分子悄悄逃往新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),因?yàn)槟莾赫苇h(huán)境比較寬松,不需要遷移戶口便可安排就業(yè)。

母女倆來到新疆石河子,查閱了人事檔案。當(dāng)年從川南到建設(shè)兵團(tuán)的人員不少,可是翻遍了冊(cè)子,就是不見韓素蘭的名字。幾十年過去了,當(dāng)年的老人有的病故,有的落實(shí)政策回了原藉,電話能夠聯(lián)系上的人都說沒聽說韓素蘭這個(gè)女人。

三次尋親未果,劉錦華老人心中悶悶不樂。丈夫的遺愿沒有實(shí)現(xiàn),對(duì)不起他的在天之靈啊!

余瑞萍見母親心情不好,百般安慰,陪她南下轉(zhuǎn)道昆明,到著名的風(fēng)景區(qū)大理旅游散心。這天中午,母女倆打的去就餐,劉錦華在車上看到路邊有一家浯溪飯店,她心中一動(dòng),家鄉(xiāng)不就是浯溪嗎?她忙叫司機(jī)停車,決定在這家飯店吃中飯。

劉錦華母女踏進(jìn)飯店,只見里面坐滿食客,笑聲朗朗。領(lǐng)班禮貌地迎上來,聽客人說要用餐,帶著歉意說:“真對(duì)不起,敝店中午接待兩家辦婚宴,實(shí)在沒有席位了?！?/p>

余瑞萍解釋道:“我們是從臺(tái)灣來的,到貴地不容易,煩請(qǐng)你們?cè)傧胂朕k法?！眲㈠\華說:“小姐,敢問你們經(jīng)理貴姓?”“免貴姓何?！眲㈠\華臉上出現(xiàn)了失望的神情。領(lǐng)班忙說可用店里的轎車送她們?nèi)チ硪患绎堭^,劉錦華仍是不甚樂意。恰在這時(shí),何經(jīng)理走過來,聽了原委后客氣地說:“二位客人,我們馬上另外安排,一定盡力讓你們滿意?！闭f著熱情地引領(lǐng)母女二人穿過大堂,來到后面一棟新建的宿舍樓,進(jìn)了客廳,何經(jīng)理讓座敬茶,又叫來服務(wù)生擺好紅木圓桌,不一會(huì)兒水果飲料美酒佳肴全都上桌。劉錦華也不客氣,一則因?yàn)樗亩亲哟_實(shí)餓了,再則川菜味美,她吃得很盡興。餐畢,她拿出500元人民幣遞給何經(jīng)理,何經(jīng)理不肯接,真誠(chéng)地說:“敝店是第一次接待從寶島來的貴客,不勝榮幸,這頓便飯就算我們?yōu)槎幌磯m吧?！?/p>

劉錦華過意不去,給飯店寫了兩句話:“海峽兩岸骨肉情深,浯溪飯店待客熱情?！焙谓?jīng)理當(dāng)即高興地把留言貼在墻上,一再道謝。劉錦華的眼光忽然與墻上像框中一幀發(fā)黃的合影照片相碰,心中陡地一個(gè)驚喜,忙問:“何經(jīng)理,恕我冒昧,我想知道您的大名,還想知道飯店為何取名浯溪?”

“噢,是這樣。我叫何家浯,妹妹叫何家溪,兄妹合股經(jīng)營(yíng),飯店便取名‘浯溪二字?！?/p>

劉錦華一聽,頓時(shí)雙眼放光,興奮地說:“據(jù)我猜測(cè),你們兄妹原來并不姓何,而是姓余,對(duì)嗎?”

“對(duì)對(duì)對(duì)!”何家浯驚訝地問:“劉太太,您是怎么知道的?”

劉錦華幽默道:“這就叫‘踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來全不費(fèi)工夫,何經(jīng)理,我能先聽聽你們兄妹的故事嗎?”

何家浯以實(shí)相告:“我們兄妹原來確是姓余,1959年初夏,母親只身去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),將我倆寄養(yǎng)在她四川彭縣的表姐家里,表姐姓何,沒有生育孩子,丈夫是干部,家境不錯(cuò),我們兄妹就改姓何了?！?/p>

這時(shí),劉錦華從貼身衣袋里掏出一張發(fā)黃的合影照片遞給何家浯,含淚說:“這張照片與你像框中的照片一模一樣,它是你們的父親余天貴臨終前交給我的。我就是你們?cè)诤{那邊的后母劉錦華,瑞萍是你們的妹妹呀!家浯,今天我總算找到了你們,完成了你父親一輩子的心愿!”老人喜極而泣,又迫不及待地問道:“你們的媽媽韓素蘭還健在嗎?”

真是石破天驚,何家浯激動(dòng)萬(wàn)分,忙用電話把妹妹何家溪叫來。一家人抱頭而泣,喜淚交融。劉錦華對(duì)家浯、家溪兄妹語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“你們的父親在臺(tái)灣一天也沒有忘記你們,沒有忘記你們的媽媽,他心里一直蘊(yùn)藏著對(duì)你們母子的愛,直到彌留之際還念念不忘啊!”

何家浯告訴劉錦華,韓素蘭當(dāng)年只身去新疆時(shí),考慮到政治上的原因,她將自己的姓改為母姓,名字也換了,叫柳碧云。兩年后她把兒女接到身邊,后來兄妹在農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。改革開放后,兄妹倆停薪留職,闖蕩數(shù)年,三年前合股在大理經(jīng)營(yíng)浯溪飯店。韓素蘭已在2002年病逝,生前她十分想念余天貴,臨終前囑咐兒女:生不能與余天貴團(tuán)聚,唯愿死后能同穴。她的骨灰至今還存放在殯儀館。

七

一個(gè)星期后,浯溪之畔的青山上,舉行了一場(chǎng)特別而又隆重的葬禮——余天貴與韓素蘭合葬一處。劉錦華率領(lǐng)海峽兩岸余家子女鏟土筑墳,焚香磕頭。村民們?nèi)挤疟夼?觀者云集?？h臺(tái)辦和鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)也來了,臺(tái)辦廖主任講話贊揚(yáng)劉錦華老人三次大陸尋親,替夫還愿的義舉。人們聽后都深深地感動(dòng)了,情不自禁地為那段不幸的歷史流下了熱淚。 ■(責(zé)編:小川)