劉 飛

閱讀就像在叢林中前進(jìn),這是卡爾維諾對(duì)讀者做出的承諾。閱讀卡爾維諾的小說(shuō)確實(shí)有這種感覺。作者將你領(lǐng)入?yún)擦?然后趁你一不留神就溜走了,剩下你自己面對(duì)巨木和雜亂的灌木愁嘆。然而,你發(fā)現(xiàn)作者并不是沒有良心——他在樹干上、路旁的石頭上刻了記號(hào)。只要你足夠聽話,按著作者的指示循序前進(jìn),最終會(huì)走出叢林,仿佛獲得了新生。這時(shí)候作者又從一棵樹后跳了出來(lái),做幾句總結(jié)性的發(fā)言,一部小說(shuō)就結(jié)束了。你在心有余悸的同時(shí)禁不住向人傾訴你的偉大,怎樣獨(dú)自走出了叢林,其實(shí),不過是卡爾維諾的游戲罷了。做游戲的同時(shí),你會(huì)感覺到自己想象力的地殼一點(diǎn)一點(diǎn)裂開了,蘊(yùn)藏著巨大能量的思維巖漿迸射出來(lái),蔚為壯觀。喜歡卡爾維諾的小說(shuō),更欽佩卡爾維諾的人格。大師終其一生,開掘小說(shuō)敘述的無(wú)限可能;竭盡全力,兌現(xiàn)著自己對(duì)讀者做的一個(gè)又一個(gè)承諾。

世世代代的文學(xué)中可以說(shuō)都存在著兩種相互對(duì)立的傾向:一種傾向要把語(yǔ)言變成一種沒有重量的東西,像云彩一樣漂浮于各種東西之上,或者說(shuō)像細(xì)微的塵埃,像磁場(chǎng)中向外輻射的磁力線;另一種傾向則要賦予語(yǔ)言以重量和厚度,使之與各種事物,物體或感覺一樣具體。

我支持輕,并不是說(shuō)我忽視重,而是說(shuō)我認(rèn)為輕有更多的東西需要說(shuō)明。

——摘自《美國(guó)講稿》

在看《美國(guó)講稿》之前,我一直以為卡爾維諾推崇厚重的語(yǔ)言,以至于看到《美國(guó)講稿》中卡爾維諾關(guān)于重量的論述頗為驚訝。但仔細(xì)一想,卡爾維諾的語(yǔ)言確實(shí)不算沉重,壓根就不是《靜靜的頓河》中那種壓得人喘不過氣來(lái)的風(fēng)格。在卡爾維諾的語(yǔ)言世界里,更多的是輕靈與美好。所有植物的色彩是那么鮮艷與活潑,更多人物的對(duì)話如孩童般天真與快樂。作者正是通過這種輕飄的如磁力般的語(yǔ)言,創(chuàng)作出厚重的、令人深思的故事。故事本身是厚重的:像《不存在的騎士》中,那種強(qiáng)大的歐洲騎士文明的背景,是厚重的;《分成兩半的子爵》中,那種關(guān)于善與惡的哲學(xué)思考,是深刻的。如作者所說(shuō),輕有更多的東西需要說(shuō)明。故事就是這么個(gè)故事,故弄玄虛只會(huì)表述不明?？柧S諾運(yùn)用“輕有更多的東西需要說(shuō)明”的語(yǔ)言寫具有厚重歷史文化底蘊(yùn)的故事,給故事本身披上了神秘的面紗,涂上一層玄幻的色彩。真正神秘的不是老卡講的故事,而是他敘述的語(yǔ)言。輕飄的是語(yǔ)言,厚重的是故事,這或許是卡爾維諾創(chuàng)作的原則。這一點(diǎn)與徐志摩有相似也有不同。相似之處是二者都使用輕的語(yǔ)言?？柧S諾輕得輕靈,徐志摩輕得朦朧。不同的是卡爾維諾以輕的語(yǔ)言講述重的內(nèi)容,而徐志摩從語(yǔ)言到內(nèi)容都是輕的。也許有人要說(shuō),徐志摩的詩(shī)歌有很多描寫的是離別時(shí)傷感惆悵的情緒,給人深沉悲傷的感覺。但徐志摩的詩(shī)歌中缺少更加厚重的文化底蘊(yùn)。泰戈?duì)柕脑?shī)我讀得不多,但我覺得里面蘊(yùn)藏著作者的宗教情懷和對(duì)人類的終極關(guān)懷,這些在徐志摩的詩(shī)中表現(xiàn)得不多。徐詩(shī)更多的是抒發(fā)個(gè)人的情感?？柧S諾的小說(shuō)《不存在的騎士》以騎士文化為背景,《分成兩半的子爵》探求善惡的終極問題,比起抒發(fā)個(gè)人情感的小文章要厚重得多。我想,這就是才子與大師的區(qū)別。

愛人閱讀彼此的身體不同于閱讀寫下來(lái)的書頁(yè),它可以從任何一點(diǎn)出發(fā),跳躍,重復(fù),持久。從身體的閱讀中可以辨認(rèn)出一個(gè)方向,一條通向終端的路徑。

——摘自《寒冬夜行人》

我把這段話當(dāng)作卡爾維諾就“靈與肉”的命題給讀者做出的承諾。說(shuō)實(shí)話,我覺得卡爾維諾的小說(shuō)中關(guān)于“靈與肉”的描寫并不成功?；叵肟催^的他的小說(shuō),印象最深刻的幾個(gè)畫面,一個(gè)是《通向蜘蛛巢的小徑》中的小男孩兒趁姐姐與納粹軍官做愛,偷取軍官的手槍;一個(gè)是《寒冬夜行人》中的“我”,最終與女主人公上床;再有就是《帕洛馬爾》中,帕洛馬爾先生看烏龜交媾的場(chǎng)面了。這正是我所失望的?？柧S諾不是一個(gè)描寫愛情的高手,他在小說(shuō)中并沒有發(fā)掘愛情的美好與可貴,沒有發(fā)現(xiàn)愛情是來(lái)源于內(nèi)心深處對(duì)美的沖動(dòng),只是停留在了肉的層面。愛情在他的小說(shuō)中,并不是主要的素材,只是一個(gè)道具,是他開發(fā)小說(shuō)敘述的無(wú)限可能的一把鐵鍬。在這一點(diǎn)上,沈從文做得要成功得多。一提起翠翠,我的腦海里浮現(xiàn)出的是一個(gè)梳著油亮的大辮子,閃著黑眼睛的清純小姑娘。翠翠說(shuō)的每一句話,仿佛抓著我的心坎兒,撓得我心里癢癢的。沈從文描寫的愛情,已經(jīng)超出了愛情的范疇,上升到人性普遍的愛。天保與儺送對(duì)翠翠的感情,也不單單是愛情,還有愿意為其付出生命的終極關(guān)懷?！哆叧恰分械拿恳粋€(gè)人物,都因愛而美麗,而偉大,最終也因?yàn)閻鄱萑霟o(wú)法挽救的悲哀。愛情是誤事的,或許這樣,超理性的卡爾維諾為了避免被愛情沖昏頭腦而不敢涉獵愛情?；蛟S是這樣吧,但小說(shuō)又不是現(xiàn)實(shí),來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈驚天動(dòng)地的愛情又有何不可呢?關(guān)于“靈與肉”,我已經(jīng)說(shuō)得太多了,開始下一段。

書冊(cè)和誓言,比不上一個(gè)人既有的價(jià)值。人可以進(jìn)行書寫,只不過靈魂可能早就已經(jīng)落失。

——摘自《不存在的騎士》

卡爾維諾是“不存在的騎士”,魯迅是“真的猛士”。我一直幻想著讓二人進(jìn)行一場(chǎng)角斗,或是在殘破的古羅馬斗獸場(chǎng)里,殺個(gè)昏天暗地;或是在中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城上,打個(gè)城磚橫飛?；蛟S有人不解:二者一個(gè)在中國(guó),一個(gè)在意大利,八竿子打不著,殺個(gè)什么勁?其實(shí),魯迅與卡爾維諾,正好是一個(gè)深刻的哲學(xué)命題——善與惡?？柧S諾代表善,魯迅代表惡。我先解釋魯迅,不然肯定有人反對(duì)。首先,在文學(xué)創(chuàng)作上,善與惡沒有好壞之分。托爾斯泰是善,卡夫卡是惡,但都不影響他們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域的泰斗地位。在文學(xué)創(chuàng)作中,善與惡就像是紙和筆,是用來(lái)寫作的工具。文學(xué)作品可以弘揚(yáng)真善美,更有必要挖掘人性的假惡丑,以警示人類。魯迅,就是用惡寫作的。他尖酸刻薄地批判國(guó)人的奴性心理,挖掘人性中已經(jīng)漚爛變質(zhì)的心態(tài),以起療救之效。魯迅以惡寫作,目的是挽救國(guó)民,他人性的本質(zhì)是善的。身在歐洲的卡爾維諾就幸運(yùn)得多了。魯迅面對(duì)的是兩千年的“醬缸文化”漚出來(lái)的臭透了的現(xiàn)實(shí),要改變現(xiàn)狀只有做個(gè)混世魔王,將一切都攪碎了重新安排?？柧S諾大可不必那樣,他不用承擔(dān)顛倒乾坤的責(zé)任,他要做的就是選擇正義的一方,支持,支持,再支持。所以他寫了《通向蜘蛛巢的小徑》大力贊揚(yáng)共產(chǎn)黨。相比之下,我為魯迅感到可憐。中國(guó)人,需要面臨的東西太多了,這些東西里,大多是災(zāi)難,是生命不能承受之重。怪不得魯迅的語(yǔ)言是沉重的,而卡爾維諾的語(yǔ)言是輕飄的。

我會(huì)告訴你你想知道的東西,但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)。

——摘自任何一本

卡爾維諾小說(shuō)的書皮

我把這句話當(dāng)作卡爾維諾關(guān)于創(chuàng)作態(tài)度的承諾。我一直把握不好創(chuàng)作的態(tài)度。是像詩(shī)人一樣感性,把寫東西當(dāng)作情感的宣泄;還是做一個(gè)理性的神,俯瞰世間的一切,把讀者玩弄于股掌之間?無(wú)可否認(rèn),卡爾維諾具有男性特有的理性,他是超理性的大師。在他的小說(shuō)里,我們深刻體會(huì)到了自己智商的有限,被大師牽著鼻子走還不亦樂乎。我有時(shí)痛恨他理性得近乎沒有人性。然而,當(dāng)我繞到卡爾維諾的背后,望著大師的背影,才發(fā)現(xiàn),腦海中剛強(qiáng)的卡爾維諾的外殼一點(diǎn)點(diǎn)被海水洗掉,露出了感性的肌膚。正是卡爾維諾對(duì)文學(xué)巨大的熱情,促使其追求小說(shuō)創(chuàng)作一生而未悔。他對(duì)文學(xué)的熱愛是感性的,感性得像個(gè)女人,為愛拋棄一切,拋棄現(xiàn)實(shí)。也許,卡爾維諾自己才是其小說(shuō)中最美的女主人公,卡爾維諾的一生才是其創(chuàng)作的最玄幻、最后現(xiàn)代的小說(shuō)。相比之下,我國(guó)的戲劇泰斗曹禺的創(chuàng)作,是感性的?！独子辍分械姆变艟褪桥缘牡湫?感性的典型,是那種為了愛可以拋棄一切的女人。但當(dāng)我們繞到曹禺的背后窺視他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí),難免失望地發(fā)現(xiàn)曹老的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是理性的?！独子辍分小爸軟_”這個(gè)人物的設(shè)置,劇本對(duì)易卜生、奧尼爾戲劇的模仿,給曹禺本人增添了太多的理性色彩。曹禺在理性的支配下創(chuàng)作出了感性的作品,卡爾維諾則是在感性的涌動(dòng)下創(chuàng)作出了理性的作品。相比之下,后者高超得多,也更值得我們尊敬。

以上是卡爾維諾就“輕與重”、“靈與肉”、“善與惡”、“理性與感性”四方面做出的承諾。本人將卡爾維諾與中國(guó)現(xiàn)代作家進(jìn)行比較,無(wú)意分出孰優(yōu)孰劣,只是一種借鑒,一種學(xué)習(xí)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的各位先驅(qū)所做的貢獻(xiàn),后人有目共睹,我更是無(wú)比尊敬。沒有他們,便沒有中國(guó)文學(xué)的今天。

我喜歡小說(shuō),勝過詩(shī)歌。可能是因?yàn)樾詣e的緣故,我更喜歡那種包含隱忍姿態(tài)的文章。博爾赫斯和卡爾維諾都是我喜歡的作家。相比之下,博爾赫斯是神,他飄在高遠(yuǎn)的天邊,使我望而生畏;卡爾維諾是人,他仿佛就在鄰家隔壁,是我兒時(shí)的玩伴。博爾赫斯是水,無(wú)論是語(yǔ)言還是為人,都充滿了女性的柔情;卡爾維諾是火,燃燒自己點(diǎn)亮作品,張揚(yáng)著男子的理性。博爾赫斯供我景仰,卡爾維諾供我效仿。我一直堅(jiān)信卡爾維諾對(duì)我做出的終極承諾。

我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的,因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能給予我們的感受。