電影《黑皮書》的影像風(fēng)格與文化意義讀解

《黑皮書》是一部反映二戰(zhàn)時(shí)荷蘭的影片,但卻多維度地涉及到暗殺、復(fù)仇、諜戰(zhàn)、美人計(jì)等元素,同時(shí)也是一部懸疑色彩濃重的驚悚類型片。荷蘭新星卡里斯·范·侯登在片中扮演的猶太女歌手蕾切爾在1944年二戰(zhàn)勝利前夕,歷經(jīng)了逃亡—被出賣—再逃亡—抵抗—打入敵人內(nèi)部—復(fù)仇—被誣陷—恢復(fù)清白等大起大落,劇情跌宕起伏,充斥著親情、愛情、私欲和謊言,讓人難以相信這是一個(gè)根據(jù)真實(shí)故事改編成的電影。

《黑皮書》被稱為歐洲版的《色戒》,但準(zhǔn)確地說,《色戒》是中國版《黑皮書》更準(zhǔn)確一些。因?yàn)椤逗谄返拈_拍及上映(歐洲)均早于《色戒》一年多。

一、好萊塢的顛覆

《黑皮書》的導(dǎo)演保羅·范霍文在萊頓大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位,同時(shí),他也學(xué)過油畫, 修讀過電影。也許是由于特殊的教育背景,范霍文的影片總是具有建筑版精確渾然的美感,而在鏡頭之外,嚴(yán)密的敘事邏輯使得每一個(gè)懸念都天衣無縫地安插在敘事因果鏈上,吸引著觀眾去讀解。雖然這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,但其情感因素又占據(jù)了主導(dǎo)地位,讓觀眾在觀看電影時(shí)還能得到如同閱讀阿加莎·克里斯蒂偵探小說般的快感。

拍攝了荷蘭影壇最成功的幾部電影后,范霍文在國際影壇上逐漸被認(rèn)可,隨即他前往美國發(fā)展。如今,范霍文已成為好萊塢最著名、最有影響力的導(dǎo)演之一?？v觀范霍文的眾多影片,評(píng)論界的評(píng)價(jià)是:該導(dǎo)演以制作科幻電影和劇情片見長(zhǎng),其作品往往包含較多的暴力和性元素。即使回歸歐洲影壇,《黑皮書》依舊延續(xù)了范霍文人文關(guān)懷和驚悚懸疑氣氛并重的電影風(fēng)格,以罕見的快節(jié)奏、濃墨重彩的性和復(fù)仇、層層疊起的懸念吸引人心。范霍文為《黑皮書》構(gòu)思籌備了近20 年,還融入了自己的親身經(jīng)歷,可謂嘔心瀝血。他說:“在歐洲拍這部電影,我可以在藝術(shù)手法上自由發(fā)揮?！庇谑撬x擇在荷蘭老家拍這部電影。

在導(dǎo)演賦予這部影片“找回自己”的前提下,雖然影片依然情節(jié)緊張,懸念迭起,片中的主人公也依然是同眾多好萊塢影片一樣,等待著破解謎團(tuán),以推進(jìn)整個(gè)情節(jié)的發(fā)展。但是《黑皮書》中有美女,卻少了英雄。片中的男主人公蒙茨將軍是艾麗絲色誘的對(duì)象,但并非作為一個(gè)“英雄”出現(xiàn)。不愿殺戮的他接受了抵抗組織的談判,保證不殺害猶太人。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,卻被德軍處死。艾麗絲背負(fù)家庭的仇恨和巨大的痛苦走上間諜的道路,最后竟成為眾人利用后的待宰羔羊——被關(guān)進(jìn)囚房,當(dāng)眾潑糞侮辱,乃至被抵抗組織的成員追殺。最終謎團(tuán)的破解也并非英雄的出現(xiàn),而是出于一名記錄了歷史真相卻慘遭殺害的律師。純粹的英雄是不存在的,真實(shí)存在的只有歷史本身。勝利者對(duì)祖國叛徒的凌辱讓人觸目驚心,引來盟軍指揮官憤怒的譴責(zé):“你們和納粹沒什么兩樣!”這正是《黑皮書》最發(fā)人深省之處,消滅法西斯本是為了讓人們以人道和法制的方式彼此對(duì)待,而導(dǎo)演卻用近乎殘酷的鏡頭表現(xiàn)了法西斯式的復(fù)仇,意味著正義并非真正到來。

影片的結(jié)尾,不同于好萊塢慣用的happy ending模式,《黑皮書》留給觀眾的,更多的是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。湖中漣漪輕蕩,艾麗絲結(jié)束噩夢(mèng)的回憶,回到現(xiàn)實(shí)生活中。此刻,她是伊拉克二戰(zhàn)紀(jì)念農(nóng)場(chǎng)一名普通農(nóng)婦,有自己的丈夫和孩子。當(dāng)她與自己的親人走回家,似乎一切都以美好收?qǐng)?。但這種寧靜再次被一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭打破——士兵們?cè)俅闻e起荷槍實(shí)彈的沖鋒槍,坦克在農(nóng)場(chǎng)拉開陣勢(shì)。

在影片中,艾麗絲竭盡全力釘緊棺材,把涂害同胞以滿足個(gè)人私欲的人送進(jìn)了地獄,隱喻了人們關(guān)閉了人間的潘多拉魔盒——戰(zhàn)爭(zhēng)。然而在艾麗絲回憶結(jié)束的時(shí)候,又一次戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響,潘多拉魔盒再次被打開,艾麗絲的噩夢(mèng)是否會(huì)再次重演,人類如何才能走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾……

二、色情·人性

評(píng)論界認(rèn)為,保羅·范霍文是最富激情、最大膽和最喜愛挑戰(zhàn)、同時(shí)也是最富爭(zhēng)議的導(dǎo)演之一。他的童年正值第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期。作品中常常出現(xiàn)的殘酷暴力鏡頭,是他童年記憶的反射。令范霍文真正走紅荷蘭影壇的是拍攝于1973 年的《土耳其狂歡》。片中赤裸裸的性愛場(chǎng)面和扣人心弦的情節(jié)讓他大受觀眾、尤其是男性觀眾的歡迎,該片還榮獲該年度奧斯卡最佳外語片提名。

不同的性愛描寫折射出不同的思想、文化、政治的內(nèi)涵。必要的性愛場(chǎng)面不僅赤裸裸地展現(xiàn)出人類生命的本質(zhì),更讓觀眾能夠深刻理解導(dǎo)演所要表達(dá)的深刻內(nèi)涵。

《黑皮書》中,艾麗絲是作為抵抗組織深入德軍的誘餌,誘惑失去妻子、與她有過一面之緣的蒙茨將軍。這些性愛描寫,反映了那個(gè)時(shí)代人們普遍的心理狀態(tài)——恐懼、空虛。一方面,德軍已經(jīng)處在戰(zhàn)敗的邊緣;另一方面,德軍瘋狂屠殺猶太人。其中還有與德軍勾結(jié)、誘騙富裕同胞赴死并分贓的猶太人。這種狀態(tài)反映了時(shí)代和社會(huì)對(duì)人性的扭曲和異化。人們已經(jīng)不能正常地去釋放自己的情感,只有采用這種畸形變態(tài)的方式去排遣心中的郁悶。蒙茨將軍在與艾麗絲的性愛中找到了戰(zhàn)爭(zhēng)中稀有的溫情,而沒有淪為一個(gè)只懂殺人的軍官。人的性和動(dòng)物的性的不同就在于從人的性中可以折射出深廣的社會(huì)倫理道德內(nèi)涵,而動(dòng)物只有本能的沖動(dòng)。

實(shí)際上,“性描寫審美價(jià)值的高下,不應(yīng)單純以性描寫的多寡、細(xì)粗、乃至文野為準(zhǔn)繩,關(guān)鍵在于創(chuàng)作主體的性觀念和由這種性觀念所支配的觀照世界的眼光?！毙悦鑼憽爸粦?yīng)該圍繞著真正使之之所以為人的具有深刻本質(zhì)意義的東西旋轉(zhuǎn),而不應(yīng)該是性的自轉(zhuǎn)”。[1]除了與蒙茨之間的性描寫,為德軍工作的艾麗絲和朗尼不僅僅是充當(dāng)文秘,同時(shí)也是供軍官們娛樂消遣的玩物。朗尼與另一名軍官的私情,甚至在桌上被數(shù)名軍官當(dāng)眾玩弄。艾麗絲被朗尼突然扒開衣服展示給德軍軍官看,艾麗絲驚訝之余,馬上恢復(fù)鎮(zhèn)定,并擺出如同妓女得意的神情?！逗谄分械男悦鑼?對(duì)于完成艾麗絲的人物形象塑造至關(guān)重要,絕非只是贏取票房?jī)r(jià)值和觀眾眼球的招數(shù)。導(dǎo)演關(guān)注的是普通人最庸常的生活,生活的底子沉淀在最尋常的生活中,即使在這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,導(dǎo)演卻沒有大筆調(diào)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈,或者在國家這個(gè)大的公共空間里去展現(xiàn),而是站在女性的立場(chǎng)上撇開現(xiàn)實(shí)的浮沫,進(jìn)一步深化了對(duì)這些問題的思索。與男性話語敘述不同,他將觀照點(diǎn)從“戰(zhàn)爭(zhēng)”本身轉(zhuǎn)移到了“人”本身,因?yàn)闊o論戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的或是如納粹一樣被唾棄的,或成功或失敗,民族也好,內(nèi)部爭(zhēng)斗也罷,只有其中的人才是鮮活的主體,才是歷史的載體。導(dǎo)演以他特有的敏銳和細(xì)膩,把民族、戰(zhàn)爭(zhēng)等一切大題目微縮在一個(gè)小場(chǎng)景,“重新塑造了一個(gè)話語中的空間——公共的和私人的,小的和大的”,[2]反而是更為深刻地彰顯了生命的真實(shí)。在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)轟轟烈烈的大場(chǎng)面中,導(dǎo)演所關(guān)注的不僅僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反思,還有戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,艾麗絲沒有“國破尚如此,我何惜此頭”的英雄氣概,而是有著害怕,恐懼與無奈?！拔覐臎]想到過,我居然會(huì)害怕解放。”在圈套與陷阱中掙脫的艾麗絲,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后卻成了抵抗組織的棄兒,被勝利者羞辱。導(dǎo)演也不意圖把她塑造成一名舍身成仁的美女英雄,而是要借助戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大背景鋪展人的情感欲望,描寫女性在男性意識(shí)統(tǒng)治中的無望掙扎,由個(gè)人到歷史進(jìn)行雙重發(fā)現(xiàn)。

正是這樣一部懸疑驚悚的歷史片,激起觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的反思。正如范霍文自己所說:“我希望中國觀眾能從《黑皮書》里了解到那些在荷蘭真的發(fā)生過的故事,與我們一起去正視和反思?xì)v史,同時(shí)也去享受一部精彩的懸疑驚悚電影?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[1]王緋.女性與閱讀期待[M].西安:陜西人民教育出版社,1998.

[2]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國[M].毛尖譯.北京:北京大學(xué)出版社,2001.

(作者簡(jiǎn)介:李莉娜,四川大學(xué)碩士研究生)