90年代以后,關(guān)于“十七年小說”的研究主要有兩種研究趨向:一是從思想立場出發(fā),重新闡釋十七年小說的歷史原因;一是從小說文本入手,重新考察和描述十七年文學(xué)的話語形態(tài),并重估十七年小說的文學(xué)價值。兩種研究趨向有著共同性,均是“重寫文學(xué)史”的進(jìn)一步深化。

本文從小說文本出發(fā),選擇女作家楊沫的《青春之歌》作為重讀對象,試圖從知識分子與革命、女性與革命的雙重關(guān)系入手,解讀作品所蘊含的多重話語體系,以重估作品的價值。

一、知識分子與革命

十七年文學(xué)是一個特殊的文學(xué)階段。在這一階段,文學(xué)以空前的魄力和持久的堅持,推進(jìn)它的一體化理想,實行意識形態(tài)的統(tǒng)一。《青春之歌》誕生于這樣一個時代背景之中,一方面,作家認(rèn)同了“革命”的主流意識形態(tài),一方面仍流露出潛在的知識分子話語,顯示出隱性的努力。

(一)顯性文本:知識分子的認(rèn)同之路

20世紀(jì)的現(xiàn)代知識分子是一個特殊的群體,在復(fù)雜曲折的革命過程中,他們顯示出強(qiáng)大的思想能量,然而他們一旦與工農(nóng)大眾并列時,卻立刻黯然失色,成為陪襯或被改造的對象,尤其是建國以后,知識分子必須經(jīng)歷一個“再鍛煉、再教育和再改造”的過程,通過不斷向無產(chǎn)階級工農(nóng)大眾學(xué)習(xí),逐步克服自己階級屬性所帶來的弱點,才有可能成為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士。

《青春之歌》即是一部這樣的小說,在“革命”的成長過程中,女主人公林道靜從道德人格、階級意識、情感方式諸方面,不斷地向工農(nóng)認(rèn)同,最終成為革命者的一員。

1.道德人格:懺悔與贖罪

中國現(xiàn)代知識分子有著一種原罪意識,正如有論者所言:“這個知識者群,卻共有著一個精神特征,即同屬一個‘罪感的群體。”[1]這種罪感,即面對“衣食父母”勞動者而產(chǎn)生的愧疚心理。知識意味著原罪,意味著靈魂骯臟,所以,盡管他們是思想的先行者,但面對民眾總有一種自愧不如的卑下感。

這種原罪意識在《青春之歌》中也有所體現(xiàn),林道靜總感覺自己的不足和農(nóng)民的偉大,在“根正苗紅”的革命者盧嘉川、江華面前,林更是自慚形穢。

林道靜的原罪意識來源于她永遠(yuǎn)無法選擇的出身。其一,從地主父親那兒,林承襲了剝削階級對農(nóng)民犯下的終身難贖的罪惡。其二,從自己的知識分子身份中,她有“溫情、軟弱、害怕嚴(yán)酷的階級斗爭”這一“致命弱點”。

既然有原罪,就要贖罪。小說中多次出現(xiàn)“靈魂”、“拯救”、“援救”等詞。修改版中增加的林道靜在河北深澤縣農(nóng)村鍛煉的八章,即是作者楊沫為了讓林道靜“改變階級立場”特意安排的場景。所以,林道靜在地主的深宅大院里不念革命斗爭,專思洗心革面,在險惡的環(huán)境里苦苦地向長工們贖罪。小說中經(jīng)常有這樣深刻的自省場面:“呵,我原來竟是一個小資產(chǎn)階級的革命幻想家,……原來,我的身上已經(jīng)被那個地主階級、那個剝削階級打下了白色的印記,而且打得這樣深——深入到我的靈魂里?！边@種自省的核心是:“向被壓迫的佃戶低頭”,替剝削階級的父母“贖罪”,贖罪成為林道靜成長為革命者的必經(jīng)之路。

2.階級意識:自我走向群體

早在30年代的一些創(chuàng)作中,知識分子怎樣盡快從自我走向群體已成為一個較普遍的題材。如丁玲的作品《入伍》就諷刺了小資產(chǎn)階級知識分子善于空談自夸實際上懦弱可笑的精神實質(zhì),從而提出了革命隊伍中,知識分子如何改造自身弱點,盡快從思想感情深處,真正“入伍”這一問題。

在階級意識的認(rèn)同過程中,群體意識必須不斷地對自我進(jìn)行制約與克服,無疑,林道靜身上存在著許多個人主義的東西。為了適應(yīng)時代要求,顯示林道靜在思想和階級立場上的轉(zhuǎn)變,修改版增加了兩個林道靜在農(nóng)村接受“鍛煉”時的情節(jié),這兩個情節(jié)普遍讓人覺得不合理[2]。由于缺乏生活基礎(chǔ)素材,作家只好采用大量的心理描寫來表現(xiàn)。然而,林道靜只有按照特定的標(biāo)準(zhǔn)被“改造”之后,她的階級立場才能發(fā)生根本性變化。

經(jīng)過對“個人主義”的壓抑和放棄以及“脫胎換骨”的革命洗禮,林終于從個人奮斗走上同工農(nóng)相結(jié)合的道路,成長為一個合格的革命者,但曾有強(qiáng)烈個性意識和自主意識的林道靜,已經(jīng)很難說是一個人文意義上的知識分子了。在續(xù)集《英華之歌》中,林道靜已經(jīng)成長為一個堅定、成熟和穩(wěn)重的革命者,但她個性化的一面已經(jīng)暗淡許多,我們完全可以認(rèn)為,那已經(jīng)是另外一個“江姐”或另外一個“林紅”。

3.情感方式:浪漫走向?qū)嵲?/p>

知識分子與民眾在具體生活中最明顯的精神差異就是情感方式的差異,這是由人的教養(yǎng)、職業(yè)、生活方式所形成的一種精神表現(xiàn)形態(tài)。這種差異是一種群體性的普遍存在。然而,“十七年”中,為了真正實現(xiàn)“脫胎換骨”的改造,知識分子必須改變原有的情感方式,向民眾的情感方式認(rèn)同、轉(zhuǎn)化。而林道靜的情感方式也經(jīng)歷了一個浪漫走向?qū)嵲诘倪^程。

最初的林道靜身上雖存在一些激進(jìn)的革命理念,但仍有許多浪漫的地方。如抗婚出逃的林道靜,一身素白,像是出門度假,優(yōu)雅地與各種古典樂器相伴;當(dāng)她投北戴河自殺被余永澤所救后,卻又說出“到處流浪,四海為家”的豪言;當(dāng)她被盧嘉川所吸引感到自己的生活沉悶悲哀時,卻又不切實際地希望對方介紹她參加紅軍,或者參加共產(chǎn)黨,甚至去東北義勇軍。不可否認(rèn),這些浪漫的東西恰是正值青春女性真實的內(nèi)心感受。

其次,林道靜從余永澤、盧嘉川到江華的三次愛情,是從“騎士加詩人”到“同志”的轉(zhuǎn)變過程,也是一個明顯的浪漫情感的消失過程。這在“十七年文學(xué)”中并不鮮見,如聞捷的詩《小河》中男女相愛的緣由極其簡單:“你愛我一身是勁,我愛你雙手能干?！必S富的婚戀關(guān)系被簡化為勞動能手之間的組合,當(dāng)民眾成為社會革命的主體時,原來落后于知識分子的婚戀觀便不知不覺變成支配性的觀念。所以,知識分子浪漫的情感方式被貶為“不健康的情調(diào)”,而情感、語言、行為的粗俗化、簡單化則被視為“與工農(nóng)打成一片”的標(biāo)準(zhǔn)。這樣,知識分子在道德人格和階級意識的轉(zhuǎn)向后,情感方式這一個人化的精神特征喪失了自我表現(xiàn)的權(quán)利。豐富變成簡單,細(xì)膩變成粗獷,多樣變成單一。

(二)隱性文本:知識分子話語

不可否認(rèn),在《青春之歌》文本中,處于權(quán)威的、主導(dǎo)地位的話語,是革命與階級斗爭的話語,一方面,作家認(rèn)同了“革命”的主流意識形態(tài),另一方面,我們?nèi)钥煽闯鰸撛诘闹R分子話語。

1.知識分子語言風(fēng)格的自然流露

《青春之歌》無疑是認(rèn)同主流的,這同作者的人生經(jīng)歷、政治立場有關(guān)。作品的語言風(fēng)格總體清高典雅,是知識分子貴族式的品味,而非普及式的、平民化的追求,比如文中常常插入一些書卷氣或文言的詞語,如:“羅大方在漫步踩蹼著……”、“只聽見他的聲音低沉,帶著北方男子的重濁音……”。至于“林道靜”的命名──在監(jiān)獄中,林紅問為什么取這么個名字,“好象尼姑的法號”,道靜答道,父親信佛,想出家又舍不得姨太太,“所以給我取了這么個討厭的名字”。“道靜”二字可以傳遞出多種信息:佛道文化,知識化、孤傲、文靜……,在命名的背后,正是作者知識分子話語的潛意識流露。

一些鄉(xiāng)村圖景及農(nóng)民形象也流露出知識分子話語的潛意識。小說文本中布滿了知識者的眼光,比如鄉(xiāng)村景物是知識者眼中的景物,在道靜眼中,“姑母”的家,是燈影、月光的“奇妙色彩”的交織,“仿佛神話中的森林小屋”;農(nóng)民語言及思維方式均非那種植根于泥土中的農(nóng)民式,是經(jīng)過知識分子過濾后的農(nóng)民語言,盡管是以工農(nóng)民眾為樣板,以“改造思想”為旨?xì)w,但卻是用個人的語法為“他者”代言。

2.知識分子情結(jié)的凸現(xiàn)

《青春之歌》文本凸現(xiàn)出一種“知識分子情結(jié)”,有的研究者稱之為“北大情結(jié)”或“五四情結(jié)”[3],即知識分子從“五四”以來形成的對自由的向往,表現(xiàn)在文本中頻頻出現(xiàn)的西方文學(xué)與文化的信息:雨果、易卜生、托爾斯泰、雪萊、杜威、美國音樂……。

此外,還有知識分子群像的塑造:余永澤、盧嘉川、林紅、江華、王曉燕、王鴻賓父女倆、白莉蘋、許寧、戴愉……

知識分子話語是《青春之歌》文本中一個重要的話語方式,然而當(dāng)毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》成為規(guī)范時,知識分子話語只能以“情結(jié)”的樣式被書寫。

因而,在十七年中,通過不斷地政治規(guī)定,不斷地改造思想運動,小說家的敘事越來越規(guī)范,敘事空間越來越小,只能在嚴(yán)格的“革命”話語空間里敘事。楊沫一方面認(rèn)同了主流意識形態(tài),一方面仍流露出潛在的知識分子話語,顯示出隱性的努力。

二、女性與革命

由于時代的原因,“十七年”文學(xué)中的女性大多表現(xiàn)出共同的精神氣質(zhì),即,革命的本質(zhì)特征掩蓋了女性的自然性征,“女兒性”被弱化。毋庸置疑,小說《青春之歌》中,處于權(quán)威及主導(dǎo)地位的是革命與階級斗爭的話語,但在“革命”的規(guī)范下,我們?nèi)钥煽闯鰸撛诘呐栽捳Z。

(一)顯性文本:女兒——以革命的名義

《青春之歌》文本顯示出林道靜性格發(fā)展、成長的動力是革命。是革命形勢的熱潮熏染帶動了林,使之與溫情脈脈的小資產(chǎn)階級生活決裂,也是革命的血雨腥風(fēng)的錘煉,使她成為真正的革命者。一句話,革命是林道靜成長的出發(fā)點和最終歸宿。

“十七年”文學(xué)中,在革命的場景中,可以“合法”保有的女性身份主要有兩種:一種是母親——大地母親、子弟兵之母、祖國母親、黨母親;另一種則是女兒?！芭浴背蔀槟撤N有效的社會象征。林道靜身上,也具備“女兒”的多重象征。

1.五四女兒

挪威劇作家易卜生的《玩偶之家》,極大地鼓舞了五四青年們追求個性解放和婚姻自由?？墒?魯迅先生在《娜拉走后怎樣》的講演中,尖銳地談到了娜拉出走后可能發(fā)生的兩種結(jié)局:一為墮落,一為回來[4]?！秱拧分凶泳拿\也印證了這點。然而,時隔不久,匯集于集體主義大旗下的革命女性,就在娜拉“不是墮落,就是回來”的道路之外,尋找到了另一條康莊大道,那就是投入到革命的洪流當(dāng)中,把個人的命運與革命結(jié)合在一起。

林道靜顯然是一個受“五四”新思想影響的“娜拉”,她不愿成為公安局長的姨太太,所以從家庭抗婚出逃,投身社會。與余永澤的結(jié)合雖然有愛情的成份,但是,林道靜畢竟不同于子君,她從封建專制家庭走出的目的,并不是為了尋找愛情,更不愿依附著丈夫,一輩子局限在狹窄的小家庭中。盡管余永澤也是一位現(xiàn)代知識分子,盡管他與林道靜的結(jié)合也帶有反封建禮教的性質(zhì),但他的愛情婚姻觀仍浸染著傳統(tǒng)男權(quán)觀,他只希望林道靜成為他的賢內(nèi)助。因此,林道靜的女性解放意識與余永澤的傳統(tǒng)男權(quán)意識發(fā)生沖突,于是,林道靜再次沖出家庭,投身社會,成為革命集體的一員。

無疑,林道靜所走的道路是對《傷逝》所警示的五四女兒困境的一種規(guī)避。女性出走“玩偶之家”后,應(yīng)投身于“集體”、“人民”或“革命”的群體之中。

2.黨的女兒

林道靜從父親和丈夫的“家庭”反叛出走后,經(jīng)歷了革命的考驗,投入到“革命”的時代洪流中。在林道靜一步步走向革命的過程中,兩個男性——盧嘉川和江華對她產(chǎn)生了很大影響,兩者都以精神拯救的形象,作為“黨”的人格化身出現(xiàn)在林道靜面前。

比如盧嘉川被捕后,林感覺“失掉了盧嘉川的領(lǐng)導(dǎo),失掉了黨的愛撫,她覺得自己重又變成了一個死水里面的蝌蚪?！边@意味著在林道靜心里,盧嘉川和黨之間已無明顯界限,而江華則是盧嘉川的精神延續(xù),小說寫道,林道靜入黨后向江華提出讓他給自己改名,“我這個不好的名字是我父親替我起的。你也像父親一樣替我另起一個好名字吧?！憋@然,在林眼里,江華已具備了“父親”的神圣性。在他們面前,林常表現(xiàn)出一種女兒般的天真、幼稚和依賴,而他們也總是父兄般的諄諄教誨、嚴(yán)厲又寬厚。

正如有論者所說:“他們事實上扮演著‘代父的角色。他們秉承了嶄新意識形態(tài)的秩序與法,并向林道靜灌輸。……無論是盧嘉川還是江華無疑都具有了成為林道靜精神父親的資格與條件?！盵5]

當(dāng)然,在林道靜的成長過程中,也不可忽視一些女性的作用,如“希臘女神”林紅、神秘老太太“姑母”,以及在北平從事地下工作時,她稱呼為“媽媽”的劉大姐,但這些女性形象也不過是黨──母親的另一種象征。

不管是對盧嘉川、江華“父親”的追尋,還是對林紅、姑母、劉大姐等“母親”的認(rèn)同,其實都是黨的象征,他們的功能是使林最終成長為“黨的女兒”。

(二)隱性文本:愛情──女性話語的隱現(xiàn)

如前所述,《青春之歌》表現(xiàn)出20世紀(jì)50年代特有的革命話語和階級話語,但在主流話語中,仍可看出潛在的女性話語。女性話語并沒有被革命話語所淹沒,它只是沉潛在革命話語這個宏大的主題下,以一種隱性的形式顯示著自己的光彩。林道靜的愛情,即是這種女性話語的隱現(xiàn)。

前面所說,革命是林道靜成長的出發(fā)點和最終歸宿,然而,隱性文本告訴我們,林道靜走向革命之路另有原因。與小資產(chǎn)階級生活的決裂,和余永澤的分手,表面上是政治的分歧,道不同不相為謀:余信奉胡適,而林向往共產(chǎn)主義。其實不然,林道靜離余永澤而去的真正原因是對愛情的追求。她愛上了盧嘉川。初見盧嘉川,“立刻被他那爽朗的談吐和瀟灑不羈的風(fēng)姿吸引得一改平日的矜持和沉默”。第二次見到盧,盧的魅力更使林道靜沉醉,她同盧談話時是喜悅的,甚至心里是慌亂的,這些都證明她已愛上了他。巧的是,林道靜對革命道路的選擇與她對愛情的選擇正好相吻合,“因為你革命,所以我愛你”,反過來亦然,“因為我愛你,所以我革命”,因為她所愛的人是革命者,愛屋及烏,愛上了盧嘉川,也就愛上了盧所從事的革命事業(yè)。

雖然,關(guān)于這點,林道靜本身并不承認(rèn),但事實卻是客觀存在的。小說寫道,余永澤從老家回來,進(jìn)門的第一眼,發(fā)現(xiàn)他的道靜變了,“過去沉默寡言、常常憂郁不安的她,現(xiàn)在竟然坐在門邊哼哼唧唧地唱著……尤其使他吃驚的是她那雙眼睛──過去它雖然美麗,但卻呆滯無神,愁悶得像塊烏云;現(xiàn)在呢,閃爍著歡樂的光彩,明亮得象秋天的湖水,里面還仿佛蕩漾著迷人的幸福的光輝”,“‘看眼睛知道在戀愛的青年人……災(zāi)禍的預(yù)感突然攫住了他?！睏钅忉屃值漓o之所以和過去不一樣,是因為接受了革命新思想,“從這里,她看出了人類社會的發(fā)展前途;從這里,她看見了真理的光芒和她個人所應(yīng)走的道路”,其實余永澤的感覺是對的,林道靜陷入了愛情之中而不自知。

《青春之歌》中有一個著名的夢[6],很能說明這個問題,這個夢許多研究者都注意到了,但大部分都把它當(dāng)作女性欲望的顯現(xiàn)[7],但筆者認(rèn)為這個夢是林愛上盧嘉川后內(nèi)心充滿矛盾的潛意識反映。當(dāng)林道靜意欲離開對她有過救命之恩的余永澤,同時準(zhǔn)備選擇盧嘉川也就是“革命”時,“她心里交錯著許多復(fù)雜的情緒?！边@個夢袒露了林道靜的潛意識,即:她寧可希望余永澤是一個“見死不救的壞蛋”,她在難以擺脫這個人的同時,已喜歡上了更加“英俊和健壯”的盧嘉川。但這種背叛的動機(jī)使林充滿犯罪感,所謂驚濤駭浪即是這種心態(tài)的隱喻,林道靜要在感情上產(chǎn)生對余永澤的“恨”,這個夢的出現(xiàn)就非常適宜了。

綜上,在歷史的視域中,《青春之歌》真正的被述對象仍是資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子的思想改造歷程。它呈現(xiàn)了小資產(chǎn)階級知識分子成長為共產(chǎn)主義者的過程,它負(fù)荷著特定的權(quán)威話語:知識分子(女性)只有在共產(chǎn)黨(非肉身的男性)的領(lǐng)導(dǎo)下,歷經(jīng)追求、痛苦、改造和考驗,投身于黨、獻(xiàn)身于人民,才有真正的生存、出路與真正的解放。

因而,在“革命”的敘事話語背景之下,《青春之歌》文本體現(xiàn)出復(fù)雜性和豐富性:一方面,作家要寫出自己理解的革命與實踐中得來的經(jīng)驗以及獨特的女性體驗;另一方面,作家又不得不照顧到新時代對創(chuàng)作的規(guī)范化要求,兩難處境造成了文本讀解與作家主觀意圖的嚴(yán)重錯位?！肚啻褐琛匪w現(xiàn)出的復(fù)雜性,正是它藝術(shù)魅力經(jīng)久不衰的原因所在,也是當(dāng)代中國文學(xué)曲折發(fā)展的真實寫照。

【參考文獻(xiàn)】

[1]何向陽.不對位的人與“人”[J].山東文學(xué),1998,

(3).

[2]沈陽師范學(xué)院中文系.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料:

楊沫專集[M].1979.180～182.

[3]李迎豐.五四傳統(tǒng)與北大情結(jié)──對《青春之歌》

中多重話語的一種解讀[J].河南教育學(xué)院學(xué)報

(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002,(2).

[4]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集:第1卷[[M].

北京:人民文學(xué)出版社,1998.159.

[5]王宇.性別/政治:《青春之歌》的敘事倫理[J].江

蘇社會科學(xué),2003,(4).

[6]楊沫.青春之歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.

176.

[7]張宏.灰姑娘·紅姑娘──《青春之歌》及革命文

藝中的愛欲與政治[EB/OL].文化先鋒網(wǎng).2003.

(作者簡介:李旭琴,贛南師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師,文學(xué)碩士)